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Prolog 


Războiul încetase. O luptă lungă şi sângeroasă, cel mai cumplit război 
civil din istoria popoarelor! Şi bărbaţii în uniforme albastre se întorceau 
acasă; cei în uniforme cenuşii se uitau năuci, la pământurile lor răscolite şi- 
şi dădeau seama ce înseamnă războiul! 

În faţa tribunalului din Appomatox generalul Lee capitulase şi astfel 
totul se terminase. În ţinuturile calde ale Sudului patru milioane de negri 
deveniseră liberi; o libertate dobândită cu jertfe grele, un bun nepreţuit! Un 
bărbat liber se gândeşte la ziua de ieri şi la cea de mâine şi amândouă sunt 
ale lui. Flămând, niciun stăpân nu-l va hrăni; dar dacă va dori să umble cu 
paşi grăbiţi, nimeni nu-i va mai putea porunci să-şi încetinească mersul. La 
terminarea luptei, două sute de mii dintre negrii aceştia erau în armata 
republicii şi mulţi dintre ei se întorceau acasă cu arma în mână. Printre 
aceştia era şi Ghideon Jackson. Înalt, voinic, în uniforma albastră spălăcită, 
cu arma în mână, se înapoia istovit acasă pe plantația Carwell din statul 
Carolina de Sud. Clădirea mare şi albă se înălța tot aşa cum o păstrase în 
amintire; războiul o cruţase, dar grădinile şi ţarinile erau lăsate în paragină, 
năpădite de buruieni şi de mărăcini, iar cei din familia Carwell plecaseră, 
nimeni nu ştia încotro. Pe măsură ce se întorceau, liberaţii îşi reluau viaţa de 
toate zilele în vechile colibe ale sclavilor, alături de cei care nu plecaseră 
niciodată de acasă. În cursul lunilor ce treceau, la plantaţia Carwell veneau 
tot mai mulți oameni lhberaţi din regiunile friguroase ale Nordului unde 
plecaseră să-şi găsească libertatea în rândurile armatei Uniunii; iar alții 
ieşeau la iveală din ascunzătorile codrilor de pini şi din mlaştinile pustii. 
Toţi aceştia îşi reluară viaţa, copleşiţi de uimire că sunt oameni liberi. 


Capitolul I 
Cum s-a întors Ghideon acasă după vot 


În dimineaţa cea rece de noiembrie, ciorile o treziră devreme pe Rahel. 
Întinsă pe pat, cu pătura veche trasă până sub bărbie şi cu micuța Jenny 
cuibărită la pieptul ei, asculta croncănitul ciorilor. Se auzea de departe, cau, 
cau, cau; era un sunet melancolic fără să fie neplăcut pentru cine e obişnuit 
să-l asculte ani de-a rândul în fiecare dimineaţă, înainte de răsăritul 
soarelui; căci zilele, fie ele senine, fie înnorate, sunt totuna pentru ciori. 


Fetiţa, trezindu-se, se mişcă la pieptul maicii sale; Rahel încercă s-o 
liniştească şoptindu-i duios: „stai binişor fetiţa mamii, stai binişor şi ascultă 
cum cârâie ciorile noastre, ascultă-le”. 

Dar ziua începe odată cu dimineaţa şi n-o poţi opri. Salteaua de paie 
era caldă şi fâşâia la orice mişcare, aşa că Rahel ar fi avut poftă să mai 
întârzie în aşternut, dar după ce soarele străpunse perdeaua de neguri, razele 
lui îşi făcură loc prin crăpăturile uşii aşa că coliba se inundă de lumină. Jeff 
se întinse şi lovi cu călcâiele podeaua de lut. Jenny se ghemui mai tare la 
pieptul maicii sale şi în locul lăsat gol de trupuşorul călduţ, se strecură 
răcoarea dimineţii. Marcus începu să caşte, uă-uă-ulă. Jeff îi trase un ghiont 
şi în clipa următoare amândoi se rostogoleau încleştaţi pe Jos. 

Chiar cu ochii închişi, Rahel desprindea toate aceste zvonuri ale 
dimineţii. Se întrebase de nenumărate ori de ce oamenii se deşteaptă cu 
glasuri răguşite, aşa deodată. Încercă să mai stea o clipă cu ochii închişi, 
apoi săltă în picioare şi spuse copiilor cu glas împăciuitor: 

„Ajunge Jeff, ajunge”. 

Jeff îşi încleştase picioarele în jurul mijlocului lui Marcus. Împlinise 
cincisprezece ani şi era leit Ghideon; un uriaş înainte de a fi bărbat. Înalt de 
şase picioare, de culoarea ciocolatei, mai mult culoarea ei decât a tatălui 
său, al cărui obraz negru albastru aducea cu prunele brumării, era frumos ca 
şi Ghideon, parcă anume făcut să ducă femeile în ispită. La doisprezece ani, 
Marcus era mic şi firav, aşa că Rahel se răsti la Jeff: 

— Dă drumul picioarelor, mă prostănacule! 

Jenny avea şapte ani. O zbughise pe uşa colibei ca în fiecare 
dimineaţă; o jivină atrasă de lumină. Câinele îi ieşi în întâmpinare, lătrând 
voios. 

Jeff se ridică în picioare şi Marcus începu să-l bată cu pumnii ca o 
ghionoaie care ciocăneşte tulpina unui copac. Jeff avea o fire domoală şi în 
această privință semăna cu tatăl său, dar fără voința de fier care-l făcea pe 
Ghideon să se deosebească de toți semenii lui. Se supăra greu, dar mânia îl 
cuprindea ca focul pe când Ghideon se consuma în tăcere. 

— leşiţi afară amândoi, le porunci ea, haideţi, ieşiţi afară! 

Îi venea să râdă; mărunţică, se mira întotdeauna cum din acel boţ 
desprins din coapsele ei şi legat de ea doar cu o sfoară vie crescuseră aceste 
trupuri mari şi negre. Dar soţul ei era un bărbat voinic şi copiii erau copiii 
lui Ghideon, îşi zicea ea cu mândrie. Începuse să deretice prin coliba care 
strălucea de lumină, cu uşa larg deschisă. Jeff apăru cu o mână de surcele ca 


să aţâţe focul. Capul îi era ud; şi-l băgase în butoiul cu apă de ploaie de sub 
streaşină. Rahel ieşi din colibă, se apropie şi ea de butoi şi o strigă pe Jenny: 

— Haide fuguţa, să te speli şi tu! Haide mai repede. 

Jenny nu putea suferi apa. Trebuia s-o cheme de câte cinci ori în 
fiecare dimineaţă, la spălat, până când Rahel o înşfăca şi-i băga capul lăţos 
în apă; de fiecare dată răcnea ca din gură de şarpe. Când Rahel se întoarse 
în colibă, Jeff aprinsese demult focul. Luă covăţica de lemn şi începu să 
pregătească aluatul, în timp ce Jeff sufla să facă jăratec. Câinele se lungise 
în faţa focului... În dimineţile reci cum era şi cea de astăzi, i se îngăduia 
această favoare. 


În vremurile ei de glorie, mai acum vreo zece ani, plantaţia Carwell 
avusese o întindere de douăzeci de mii acri, din pământul rodnic al Statului 
Carolina de Sud. Proprietatea era aşezată la o sută de mile în interior, 
plecând de pe litoral, şi făcea parte din regiunea brăzdată de coline care 
formează linia de demarcaţie dintre mare şi brâul de munţi ce urcă încet 
spre miazănoapte. Pe vremea când în această regiune stăpânea bumbacul, 
pe fiecare acru se recolta câte un balot şi jumătate de bumbac şi când se 
deschideau capsulele, o mare de mingi albe îţi lua ochii. 

Plantația era dominată de uriaşul conac alb. O clădire cu patru etaje, cu 
douăzeci şi două de camere şi cu un portic sprijinit pe coloane, ca ale unui 
templu grecesc. Era ridicată pe vârful unei coline, aproape în centrul 
geografic al plantaţiei. Până în faţa ei duceau alei de sălcii pletoase. De-a 
lungul sălculor, la mică distanţă, erau plantați stejari care să le apere de 
vânturi. Dacă te găseai pe partea unde erau colibele sclavilor şi te uitai în 
sus spre casă, asemănarea cu un templu era şi mai vădită; iar când vântul 
mâna norii albi de-a lungul cerului şi-i aduna dincolo de casă, priveliştea 
era una din cele mai încântătoare. 

Dar asta a fost demult. În anul acesta, 1867, la Carwell nu se plantase 
bumbac. Se spunea că Dudley Carwell se stabilise la Charleston, dar 
adevărul nu-l ştia nimeni. Se mai spunea tot aşa, că cei doi fii ai lui Carwell 
fuseseră ucişi în război. Datoriile şi impozitele neplătite creaseră la această 
plantație o stare ciudată de lâncezeală, specifică proprietăţilor din sud. Se 
spunea că plantația este a statului şi se mai spunea că fiecare dintre sclavii 
familiei Carwell va căpăta câte patruzeci de acri şi câte un catâr. Astfel de 
vorbe zburau ca vântul, dar nimeni nu ştia ce se va întâmpla. În mai multe 


rânduri, grupuri de oameni albi, alungaţi din Columbia, veniseră prin partea 
locului şi plecaseră din nou. 

În timpul acesta, sclavii liberaţi continuau să trăiască pe proprietate. 
Mulţi dintre ei rămăseseră pe loc aici la plantație, chiar în timpul războiului; 
araseră şi semănaseră pământul având grijă de avutul lor. Alţii, cum făcuse 
şi Ghideon, plecaseră în armata Uniunii. Tot aşa, alții fugiseră şi se 
ascunseseră. Dar chiar după ce veni emanciparea mulți dintre ei rămăseseră 
pe loc, nu atât de frica pedepsei ce se aplica fugarilor, ci mai mult fiindcă nu 
aveau unde se duce. Aici era căminul lor, pământul lor, ţara lor... şi aici 
trăiseră de totdeauna. 

De o generaţie, familia Carwell trăise mai mult în oraşul Charleston, şi 
la plantaţii se aflau numai supraveghetorii. În acei trei ani de la izbucnirea 
războiului, Dudley Carwell vizitase plantația numai a singură dată, iar la 
plecare zăvorâse casa şi luase toți slujitorii cu el. Ultimul supraveghetor 
părăsi plantația în anul şaizeci şi cinci şi din ziua aceea sclavii rămăseseră 
singuri. Nu mai plantară bumbac, deoarece acesta dădea o recoltă ce se 
vindea pe bani gheaţă. Or, ei nu aveau nevoie şi nici nu înțelegeau rostul 
unei recolte ce se poate vinde pe bani. În partea mai joasă a plantaţiei 
semănară grâu şi răsădiră orez; creşteau porci şi păsări şi-şi duceau traiul în 
felul acesta. 

De fapt, fuseseră mai norocoşi decât mulţi alţi sclavi liberaţi. În trei 
rânduri, coloane de soldaţi în retragere au jefuit plantația dar ei au reuşit 
totuşi să treacă şi prin această epocă de teroare şi jaf. Trupele înfrânte şi 
nemulțumite nu uciseseră decât patru inşi dintre ai lor şi faţă de cele 
întâmplate pe alte plantaţii lucrul acesta nu putea fi socotit ca un fapt 
deosebit de grav. 

Şi acum, din mare depărtare veni zvonul unei organizaţii, denumită 
Congres, care poruncise ca sclavii liberaţi să meargă la vot. Fără îndoială, 
începuse vremea minunilor în ţara aceasta! 


Marcus fu cel dintâi care-l zări pe Ghideon înapoindu-se de la vot şi-şi 
aminti multă vreme de amănuntul acesta. Împreună cu Axel Christ şi alţi 
câțiva băieţi ieşiseră să se joace prin apropierea conacului. După ce urcară 
destul de sus pe coasta colinei, puteau vedea drumul prăfuit care se întindea 
până la o depărtare de două mile şi se pierdea în zarea însorită. Drumul 
acesta era un fel de poartă spre necunoscut. Unii spuneau că dacă mergi 
destul de departe de-a lungul lui poţi ajunge la Columbia, dar toate aceste 


presupuneri erau vorbe goale şi se ştie că lumea este plină de astfel de 
vorbe! Pentru Marcus şi prietenii săi drumul acesta nu era decât un drum ce 
se pierde în depărtare... Căci, mă rog, de ce trebuie neapărat să ducă 
undeva? 

Cu patru zile în urmă, Ghideon şi Fratele Peter convocaseră toți 
bărbații trecuţi de douăzeci şi unu de ani. Aceasta era mai mult o chestiune 
de apreciere, căci de unde ar putea şti cineva cu siguranță, dacă are 
douăzeci şi unu, douăzeci şi doi de ani sau chiar mai mult? Vârsta nu este o 
socoteală moartă, ci ceva ce se exprimă prin cifre. Fratele Peter fu nevoit 
să-şi răscolească amintirile şi să elimine multiplele naşteri ale micilor negri, 
ca la urmă, în mijlocul larmei şi al țipetelor, să poată despărți viţelele de 
juncani, cum spusese el. Alese în total douăzeci şi şapte de bărbaţi care 
urmau să plece la vot. 

— Fi, ce zici despre votul ăsta? întrebară ei şi se întoarseră spre 
Ghideon, aşteptând răspunsul. 

Lui Marcus 1 se păru firesc ca ceilalți să-i ceară lui Ghideon răspuns la 
întrebările ce-i frământă. Când era vorba de Dumnezeu şi de moarte, se 
adresau Fratelui Peter, dar în toate celelalte chestiuni, semănatul, bolile şi 
restul nevoilor lor, acestea toate cădeau în seama lui Ghideon. 

lar acum oamenii se întorceau de la votare. La depărtare de două mile 
de-a lungul drumului prăfuit, Marcus văzu un pâlc de oameni venind 
grămadă şi umblând agale; pe semne că stăteau de vorbă. Marcus o luă fuga 
la vale pe coasta dealului, chiuind. 

— Au sosit! Iuu-hu-hu-hu! 

Ceilalţi băieţi se luară după el. Glasurile li se auzeau hăt departe şi toți 
ieşiră buluc din colibe să vadă ce s-a întâmplat. Rahel crezu că din nou a 
fost cineva asasinat şi-l pălmui pe Marcus de două ori la rând ca să obțină 
de la el un răspuns neîntârziat. 

— Cine vine, mă? 

— Tăticu. 

— Ghideon? întrebă sora Mary, şi cineva se auzi oftând: 

— Domnul fie lăudat! cuvinte ce în această împrejurare exprimau 
sentimentele tuturor. Votul acesta era o afacere misterioasă şi neliniştitoare. 
Bărbaţii plecaseră cu toţii şi le era greu să aştepte întoarcerea lor, stând 
singure aici la plantație, mai ales că nimeni nu ştia ce înseamnă a vota. 
Femeile începură să se simtă mai aproape sufleteşte una de alta, ceea ce nu 


se mai întâmplase niciodată şi din ceas în ceas presupunerile cu privire la 
vot luară amploare. 

De astă dată îşi făcură mâna streaşină în faţa ochilor şi se uitară în 
vale. Nu mai încăpea nicio îndoială că bărbaţii se apropiau acum de casă, 
mergând la pas, ceea ce nu era de mirare după drumul pe care-l făcuseră — 
dar de venit, veneau! Rahel îl recunoscu îndată pe Ghideon, după statura lui 
de uriaş ce se înălța deasupra celorlalți. 

Ghideon era un bărbat de o frumuseţe; puternic ca un taur, lat în umeri, 
îngust în şolduri şi cu picioarele lungi. Astfel de bărbaţi, spunea lumea, pe 
lângă faptul că sunt voinici ca taurii, mai au şi minte până în vârful 
unghiilor. Ghideon însă nu era omul căruia să-i ardă de pilde şi zicători. El 
era aşa cum îl lăsase Dumnezeu şi tocmai de aceea toți veneau la el după 
sfat; era adevărat că se mişca încet, nu numai cu trupul dar şi cu mintea. 
Ştia însă să se mişte şi repede. Când îi trecea un gând prin minte, îl sucea şi 
îl răsucea pe toate feţele, dar după ce simţea că s-a limpezit, se ţinea dârz de 
el. 

Venea în fruntea oamenilor şi Rahel îl zări numaidecât; mersul lui 
liniştit cu trupul aplecat era mărturia drumului istovitor pe care-l făcuse. Îşi 
ducea arma în bandulieră, aşa cum învățase în armată, iar pe umăr avea o 
desagă, în care aducea, desigur, ceva pentru copii. Alături de el, venea 
Fratele Peter, înalt şi uscat dar fără armă, aşa cum se cuvine unui fiu al 
Domnului, după ei cei doi fraţi Jefferson, fiecare cu pușca în mână. Cel mic 
de statură era Hannibal- Washington. James, Andrew, Ferdinand, Alexander, 
Harold, Baxter, Trooper... toţi aceştia erau bărbaţi care nu aveau nume de 
familie. Din când în când le trecea câte ceva prin minte şi se pomeneau cu 
câte un prenume; ca să-ţi alegi un nume de familie e o problemă la care 
trebuie să te gândeşti mult şi mulţi nu se puteau hotări în pripă. 

Jeff o rupse la fugă şi-o apucă de-a lungul potecii, ca să iasă în calea 
drumeților; imediat după el, ceilalți copii, fetele şi femeile plecară grămadă. 
Rahel însă nu se mişcă din fața colibei şi-l apucă pe Marcus de guler, 
cerându-i să-i ajute să scoată apă proaspătă din puț; voia ca Ghideon să-şi 
poată astâmpăra setea la întoarcere. Ea nu avea nevoie să alerge în calea 
bărbatului ei, ca un copil fără minte; ei se înțelegeau prea bine, ca să mai fie 
nevoie de asemenea gesturi necugetate. 

Pentru o după-amiază de noiembrie, ziua era destul de caldă. Când 
Ghideon şi ceilalți bărbaţi se iviră printre colibe, sudoarea le curgea şiroaie, 
lăsând dâre lucioase pe pielea lor neagră. 


Rahel era mulţumită că prevăzuse ce le lipseşte văzând cu câtă lăcomie 
înghit apa rece de fântână şi cum întind căuşurile de lemn să le mai umple. 
Fiecare avea de întrebat câte ceva şi întrebările acestea cădeau asupra lor, ca 
picăturile unei ploi de vară. 

— Ce este votul? 

— Cum se face de n-ai adus o bucată cu tine? Unde este acum? 

— Aţi cumpărat votul? 

— L-aţi cumpărat şi cât l-aţi plătit? 

— Câte voturi de acestea au alţii de vânzare? 

— Cât sunt de mari? 

— Câte au mai rămas? 

Fratele Peter îşi pierdu răbdarea şi strigă: 

— Fraţilor, surorilor şi copiilor, potoliţi-vă, puţină linişte şi vom 
răspunde la toate întrebările voastre. 

Bărbaţii îşi sărutară soțiile şi copiii. Ghideon o cuprinsese pe Rahel în 
braţe şi o săruta cu dragoste caldă. Unii dintre ei aduseseră acadele şi le 
împărțiră copiilor. Fiecare îşi desfăcu desaga de pe umăr. Pentru Jenny, 
Ghideon adusese un trandafir cu petalele de pânză roşie din care se 
desprindea un uşor parfum. Toţi vorbeau, dar niciunul nu pomenea nimic 
despre vot. Câinii se îngrămădiră în jurul lor lătrând; ca orice animal, 
simțeau nevoia să li se dea şi lor atenţie. La urmă Fratele Peter întinse 
braţele; urmă un fel de linişte; bărbaţii se lăsară pe genunchi, copiii se 
trântiră pe Jos, femeile se aşezară şi ele, iar unele rămaseră în picioare, cu 
braţele încrucişate pe piept. 

— Fratele Ghideon vă va povesti cele ce s-au întâmplat, începu Fratele 
Peter. Votul acesta este ca o cununie sau ca o predică de Crăciun, aşa că e 
bun pentru toată lumea. Guvernul întinde braţul drept cu care împarte 
puterea, ca şi Arhanghelul Gavril, şi porunceşte: Hotărăşte-te. Aşa am făcut 
şi noi împreună cu vreo alţi cinci sute de negri şi oameni albi. Guvernul 
spune: Alegeţi-vă un delegat!... Am făcut-o şi pe asta. L-am ales pe 
Ghideon al nostru. 

Ghideon se ridică încet în picioare şi cei din jurul lui se uitară 
nedumeriţi la el. Rahel înţelese numaidecât că bărbatul ei se simte neliniștit; 
cunoştea fiecare expresie, fiecare pornire a lui Ghideon. Ce înseamnă oare 
că l-au ales tocmai pe el? Ce este un delegat? 

— Am plecat şi am votat, vorbi Ghideon. Avea un glas blând care de 
astă dată se depăna încet; cântărea vorbele ce avea să le rostească şi se 


străduia să fie pe înţelesul tuturor. Votul, continuă el... 


Ghideon îşi reaminti scena petrecută cu câteva zile în urmă, când 
sosiseră în oraş, să voteze. Chiar în grupul celor care erau cu el, unii nu se 
puteau dumiri ce înseamnă a vota; atât Ghideon cât şi Fratele Peter 
osteniseră explicându-le că aceasta este voinţa nestrămutată de a hotări 
singuri de soarta lor. Acum erau oameni liberi şi aveau un cuvânt de spus; 
dacă se iveşte o problemă în strânsă legătură cu viaţa lor, ei pot folosi glasul 
acesta şi aceasta înseamnă votare. Dar toate lămuririle date erau abstracțiuni 
şi abstracţiile îi încurcau. Vor aştepta să vadă ce va ieşi. 

Când sosiră în oraş, Ghideon îşi zise în sinea lui că de bună seamă toți 
negrii şi albii din lume s-au adunat aici. Stăteau îngrămădiţi de-a lungul 
străzii principale, grupuri, grupuri sub porticul sprijinit pe coloane, de la 
intrarea tribunalului şi discutau, cât îi lua gura, despre vot. Mai bine de 
jumătate dintre cei sosiți erau înarmaţi. Albii şi negrii deopotrivă țineau 
armele în mână. Pentru păstrarea ordinei, fusese adusă o companie de 
soldați ai Uniunii. Când îi văzu, Ghideon mulţumi cerului: erau mult prea 
multe arme şi prea multe capete înfierbântate, îşi zicea el. 

Erau prea mulţi negri care-şi închipuiau că votul înseamnă patruzeci de 
acri de pământ şi un catâr pe care să-l ia cu ei acasă; numeroşi oameni care 
credeau că votarea îi va face bogaţi — mai erau o sumedenie dintre ei care se 
uitau năuciţi şi revoltați că după ce votaseră, tot cu mâinile goale au rămas. 

Acum Ghideon se strădui să spună celor ce-l ascultau ce se întâmplase 
atunci când îi venise rândul lui să intre în sala murdară şi neîngrijită a 
vechiului tribunal, cu masa lungă în jurul căreia erau aşezaţi funcţionarii, cu 
uriaşele protocoale deschise în faţa lor, cu drapelul înstelat al Uniunii, 
desfăşurat pe pereţii sălii, iar printre ei o jumătate de duzină de soldaţi care 
făceau de gardă, în jurul cabinelor şi urnelor de votare. Le-a povestit cum i 
s-a dat o foaie de hârtie pe care scria: „Pentru o convenţie constituţională”, 
sub cuvintele acestea: „Împotriva unei convenţii constituţionale” gi 
dedesubt: „Votează una din aceste alternative, făcând o cruce, şi bagă votul 
în cutia indicată”. Cât fu ziua de lungă yankeii şi negrii vorbiseră în stradă, 
spunând că fiecare negru este obligat să voteze pentru Convenţie. Îndemnul 
acesta nu era greu de înţeles, deoarece Convenţia aceasta trebuia să creeze o 
lume nouă, sau cel puţin aşa se spunea. Văzând că Ghideon se uită 
nedumerit la hârtia pe care o ţinea în mână, un funcţionar îi spuse cu glasul 
obosit şi plictisit: 


— Pentru Convenţie sau împotriva ei? Fă semnul şi intră în cabină; 
împătureşte hârtia şi bag-o în cutie. 

Un alt funcţionar strigă litera J., Ghideon Jackson şi funcționarii de la 
masa lungă răsfoiră registrele, iar unul îi spuse: 

— Semnează aici sau pune degetul! 

Ghideon luă tocul în mână şi cu mare greutate izbuti să scrie cu litere 
strâmbe: „Ghideon Jackson”; dar deşi tremura înspăimântat, se simţea totuşi 
mulțumit că a învăţat să-şi iscălească barem numele şi nu este expus 
umilinţei de a pune degetul pe locul umed din registru. Apoi luă hârtia în 
mână şi intră cu ea în cabină, unde încercă s-o citească înainte de a face 
semnul şi a o împături. Îşi închipuise că ştie să citească, dar pentru el 
cuvintele „Convenţie Constituţională” puteau fi scrise şi în limba sanscrită 
că tot atât ar fi înţeles. Făcu un semn la rândul care începea cu „„Pentru”, 
căci atâta înţelegea şi el, dar de ruşinea ce l-a cuprins în clipa aceea, îşi 
aduce aminte toată viaţa. Începu să spună celor ce-l ascultau: 

— Ne-am apropiat ca nişte copii nepricepuţi şi neştiutori. Fratele Peter 
s-a rugat lui Dumnezeu ca fapta ce o vom săvârşi să fie la locul ei. 

— Aleluia! intonară câţiva dintre cei prezenţi cu glasurile înecate. 

— Un yankeu a venit apoi să vorbească cu noi. 

Ne adunasem ca la cinci sute de inşi, toţi nepricepuţi şi neştiutori; 
stăteam grămadă ca oile. „Alegeţi-vă un delegat” zise el. Apoi ne-a împărțit 
alte hârtu de votare. Un negru a luat cuvântul, apoi al doilea... şi la urmă un 
alb. Fratele Peter s-a ridicat în picioare şi a strigat: „Omul nostru este 
Ghideon!” 

Ghideon nu fu în stare să le spună mai mult. Astfel toţi au înţeles cum 
de fusese ales Ghideon delegat, aşa că se simţiră cuprinşi de o mândrie 
necunoscută până atunci, căci oricât de săracă era înţelegerea lor, simțeau că 
aveau dreptul să fie mândri. 

Urmă Fratele Peter, care le spuse că Ghideon va pleca în curând la 
Charleston ca să participe la şedinţele Convenţiei. Rahel începu să plângă. 
Ghideon se uita în pământ şi răscolea iarba cu piciorul. Marcus şi Jeff îşi 
umflară piepturile; de azi înainte, o săptămână întreagă vor umbla cu nasul 
în vânt şi nu vor mai sta cu nimeni de vorbă. 

— Domnul fie lăudat! grăi Fratele Peter. 

— Aleluia! răspunseră ceilalți în cor. 

Apoi se despărțiră în grupuri mici, fiecare având câte ceva de povestit. 


În noaptea aceea, Rahel se simţi mulţumită că Ghideon este iar lângă 
ea; stăteau întinşi pe salteaua lor de paie şi ascultau respiraţia regulată a 
copiilor; de afară se auzea orăcăitul broaştelor pe marginea băltoacei şi 
ciripitul stins al păsărelelor de noapte. 

— Nu mai plânge, şopti Ghideon. 

— Mi-e frică. 

— De ce ţi-e frică? 

— Tu pleci şi asta mă nelinişteşte. 

— Dar m-am întors şi sunt lângă tine. 

— Şi vei pleca din nou la Charleston, adăugă Rahel. Vorbea despre 
acest oraş ca şi cum ar fi fost vorba de un oraş din basme, de pe altă lume. 

— Mă voi întoarce şi de acolo, spuse Ghideon blând. De ce plânge o 
femeie tocmai atunci când ar putea să se înveselească? A sosit astăzi timpul 
cel mai fericit pe care l-ar fi putut visa vreodată un negru. Este vreme de 
Aleluia, scumpă soţie! Strânge-te mai tare la pieptul meu. Acesta e răsăritul 
soarelui şi mă simt şi eu plin de teamă, dar nu din pricina copiilor şi a soţiei 
mele. 

— De ce te temi? 

— Eu sunt un om neştiutor, răspunse Ghideon abătut. Un biet negru. 
Ce ştiu eu de lumea asta... Nu ştiu să citesc şi nu ştiu să scriu, doar să mă 
iscălesc ştiu. 

— Fratele Peter nu este un caraghios. El ştie ce face. 

— Cum adică? 

— S-a ridicat şi a strigat: iată bărbatul care va fi delegatul vostru! Ce 
crezi tu oare că 1-a făcut pe negrii aceia să te aleagă? 

— Știu eu, n-am habar. 

Rahel continuă să plângă încet, fericită. Când era mulţumită sau 
intervenea ceva în viaţa ei, era întotdeauna gata să plângă. De astă dată îi 
spuse soţului ei: 

— Ghideon, Ghideon, iubitul meu, îţi aduci aminte când te-ai hotărât 
să te înrolezi în armata yankeilor? Mi-ai spus atunci, deşi plângeam de se 
frângea inima din mine: Numai aşa trebuie să facă un bărbat şi aşa voi face 
ŞI eu. Întâmplarea aceasta de acum, Ghideon, nu se deosebeşte de cea de 
atunci. 

— Cum adică? 

Îşi apropie buzele de urechea lui şi începu să îngâne un cântec 
cunoscut „negrul a ieşit în holdă şi nu stă acum de vorbă... la iubită se 


gândeşte şi pe ea o îndrăgeşte...” 

Ghideon, toropit de somn şi frânt de oboseală, adormi cu murmurul 
acesta în ureche şi odată cu somnul, 1 se risipiră amintirile ce le adusese cu 
el şi uită de nădejdile şi de temerile lui. 


Capitolul II 
Cum a stat de vorbă Ghideon Jackson cu Fratele Peter 


A doua zi, la amiază, întreaga familie se adunase la masă. Ghideon era 
mândru la gândul că puţini bărbaţi au norocul lui: o soție ca Rahel, doi 
băieți voinici şi o fetiță drăguță ca Jenny. Băieţii erau, ce-i drept, cam 
zănateci şi încăpăţânaţi, dar aşa fusese şi el la vremea lui; pe spinare mai 
purta şi azi urma a cel puţin o sută de lovituri de bici, dovada încăpăţânării 
lui de altădată. 

Începuseră să guste din cirul de mălai fierbinte, îndulcit cu un strat de 
sirop de melasă, când Fratele Peter băgă capul pe uşa deschisă şi le ură: 
"mneaţa frate, "mneaţa soră, 'mneaţa copii! Poftit să ia loc, nu se lăsă rugat 
de două ori şi se aşeză cu ei la masă. Coliba era plină de aburul mâncării 
calde şi gura-ţi lăsa apă, chiar înainte de a pune mâna pe lingură. Fratele 
Peter a fost darnic în laude pentru gospodină, şi mai adusese în buzunare şi 
acadele pentru copii. Rahel se simţea întotdeauna măgulită când îi lăuda 
cineva bucatele, căci prea mulţi oameni lăsaţi de Dumnezeu pe pământ sunt 
mai acrii ca merele pădureţe, cum îşi zicea ea. 

După ce terminară masa, Fratele Peter se adresă lui Jeff: 

— Fiule, n-ai putea să te ocupi tu de treburile lui Ghideon? 

— Cred că da, răspunse Jeff şi dădu din cap. 

Ghideon şi Fratele Peter se apropiară de hambarul în care se păstra 
porumbul; se aşezară pe jos, se proptiră cu spatele de scândurile uscătoriei, 
cu picioarele întinse. Era un colţ însorit; şi se simţea adiind în vale vântul 
răcoros al dimineţii. Câinele se culcă alături de ei. Amândoi începură să 
smulgă fire de iarbă şi să le mestece alene între dinţi. 

— Când ai de gând să pleci, Ghideon? întrebă Fratele Peter. 

— La Charleston? 

După câteva clipe, fără să aştepte răspunsul lui Ghideon, Fratele Peter 
întrebă din nou: 

— De ce te temi, parcă ţi-ar fi frică de ceva? 

— Ce te face să crezi că mi-e frică? 


— Hm, hm. Ascultă Ghideon, noi doi ne cunoaştem doar de atâta amar 
de ani. Cu voia Domnului, în curând tu vei împlini treizeci şi şase de ani. 
Cum se face că-mi pot aduce aşa de limpede aminte de ziua aceea? Când 
maică-tii 1-a sosit vremea, s-a întins pe spate, avându-te pe tine în pântece, 
şi a început să tipe: „Isuse Christoase mi-a sosit vremea”. Paisprezece ani să 
fi avut eu pe atunci. Taică-tu îmi zise: „Dă fuga Peter şi spune stăpânei că 
Sofia este pe moarte”. Am luat-o la fugă spre conac şi i-am spus lui Jim 
Blake, supraveghetorul de atunci, ce e cu maică-ta, dar el mi-a răspuns că 
toate negresele cred că-s pe moarte când le soseşte vremea să nască. Să 
chem un doctor? întreb eu. La ce nevoie! Şi baba Ana, moaşa, s-a luptat trei 
zile în şir cu duhurile rele, dar la urmă tu te-ai născut şi biata maică-ta a 
murit. După aceea, bătrânul Blake m-a biciuit până la sânge şi s-a jurat pe 
toți dumnezeii în faţa stăpânului Carwell că eu nu i-am spus nimic. lată de 
ce, mi-aduc aminte şi astăzi de ziua când te-ai născut tu. Îmi aduc aminte şi 
de zilele când lucram în plină arşiţă pe plantațiile de bumbac. Îmi aduc 
aminte de vorbele tale, de întrebările tale, de viaţa fără rost a negrilor! Când 
îmi spuneai: „Mă voi omori şi voi dormi somn liniştit şi pentru totdeauna, 
ca să scap de toate”. Lăudat fie numele Domnului că mi-a ajutat să te fac să 
înţelegi îngrozitorul păcat ce-ţi încolțise în gând. La cine te-ai dus când te 
pregăteai să pleci, să lupţi în armata yankeilor? 

— La dumneata, răspunse Ghideon şi dădu din cap. 

— Mi-ai spus: ai grijă de Rahel, ai grijă de cei trei copii mici ai mei Şi 
ţi-am făcut pe voie. 

— Hm, hm! 

— Şi acum te propteşti pe picioare, ca un catâr, când îţi spun că ţi-e 
frică. 

— Îmi zici să plec la Charleston, îngână Ghideon. Negrul nu ştie să 
citească, nu ştie să scrie, şi numai cu greu se poate iscăli. Îmi spui să plec în 
oraşul Charleston, la şedinţele Convenţiei. Să mă duc într-un oraş plin de 
case albe, ca cea mare de colo, plină de oameni albi care fac haz pe 
socoteala nevolnicului de negru. 

Făcând un desen cu degetul pe ţărâna din faţa lui, Fratele Peter ridică 
ochii şi-l întrebă cu blândeţe: 

— Spune, Ghideon, cum ai ajuns tu pentru prima oară la Charleston? 

— Am intrat în oraş, împreună cu armata yankeilor, răspunse Ghideon 
îngândurat. Eram îmbrăcat în uniforma albastră şi aveam arma în mână, iar 
alături de mine mai erau alte zeci de mii, şi cu toţii cântam Aleluia. 


— Atunci nu te-ai temut şi acum te temi numai la gândul că vei intra 
singur în acest oraş, fără uniformă albastră, fără armă şi fără să cânţi imnul 
Aleluia, ci înarmat cu legea care spune negrilor: Fiilor, sunteți liberi! 

Ghideon nu zise nimic şi Fratele Peter adăugă: 

— Se spune în cartea lui Moise, că el a fost un bărbat fricos, fără 
încredere în sine, dar Domnul i-a spus: „Călăuzeşte poporul meu!” 

— Eu nu sunt Moise. 

— Ghideon, poporul tău are nevoie de un conducător. Mă gândeam, 
acolo la vot: legea spune că negrul este liber, legea spune să votezi, mai 
spune că negrul a scăpat din robie... şi e liber să-şi orânduiască viaţa după 
plac. Negrul nu ştie să citească, nu ştie să scrie, nu ştie nici să gândească. 
Când încerca să gândească, îl biciuiau pe pielea goală sau era vândut la gura 
fluviului. Sclavii care voiau să înveţe carte, primeau trei sute de bice pe 
spinare. Negrul a fost ca un câine de vânătoare îmbătrânit, pe care stăpânul 
îl alungă din casă, ca să-şi caute singur hrana. M-am întrebat, cine va 
conduce poporul acesta? Toţi aleargă de colo până colo, toţi vorbesc de-a 
valma, dar toţi sunt înfricoşaţi. Cine-i va conduce? 

— De ce m-au ales tocmai pe mine? întrebă Ghideon. De ce nu-i 
conduci dumneata? 

— Poporul te-a ales, răspunse Fratele Peter. Şi de aici înainte hotărârea 
luată de popor va rămâne în picioare, spuse Fratele Peter şi plecându-se spre 
el, îşi puse mâna ciolănoasă pe genunchiul lui Ghideon. Ia ascultă ici, frate 
Ghideon... spui că nu ştii să citeşti. Nimeni nu s-a născut cu puterea ştiinţei 
de carte. N-ai decât să înveţi. Vei învăţa să citeşti şi să scrii. Eu am putină 
cunoştinţă de carte, doar atât ca să pot scrie vreo cincisprezece sau douăzeci 
de cuvinte. Ţi le voi scrie pe o bucată de hârtie şi tu vei încerca să le înveţi, 
căci pentru început îţi ajunge şi atât... 

Ghideon clătină din cap abătut. 

— Vorbirea are şi ea un meşteşug, continuă Fratele Peter. Meşteşugului 
acestuia — de a lega cuvintele unul de altul — albii îi zic gramatică. Oamenii 
care au cap sănătos pe umeri, pronunţă cuvintele aşa cum se cuvine, un 
negru bătrân ca mine nu se pricepe la aşa ceva. Cum crezi că poţi ajunge la 
acest meşteşug? 

— Numai Dumnezeu ştie, răspunse Ghideon. 

— Dumnezeu ştie, dar şi eu ştiu. Va trebui să tragi cu urechea şi să 
asculți cum vorbesc oamenii albi. Vei asculta cât e ziua de lungă, clipă, de 
clipă, felul în care vorbesc. În chipul acesta vei învăţa şi tu meşteşugul 


vorbei; poate va veni şi vremea când vei putea să citeşti o carte. Nu există 
nimic ce n-ai putea găsi într-o carte... Acesta este un adevăr tot atât de 
veşnic, ca şi adevărul evanghelic. 

— Un bărbat trebuie să se gândească la semănătura ce o are de făcut, 
răspunse Ghideon. Asta este o muncă ce ţine cât e ziua de lungă. Prin 
urmare, cum s-ar mai putea gândi să-şi umple capul cu învăţătură! 

— Când ajungi în faţa podului eşti nevoit să-l treci. Jeff este un băiat 
care poate îndeplini treburile din jurul casei. Ai un băiat cuminte, pe 
Marcus. Hristos, cu mila Lui, a binecuvântat toată familia ta. Se anunţă 
zorile unei lumi noi, Ghideon! o lume strălucitoare şi frumoasă, zise Fratele 
Peter, apoi zâmbi şi arătându-i cu mâna colibele fără ferestre ale sclavilor, 
îngrămădite una într-alta, îi spuse: Tot ce vezi în faţa ta, trebuie să dispară; 
apoi împreunându-şi braţele uscate pe piept, adăugă: „Lăudat fie numele 
Domnului!” 


Ghideon întrebă: 

— Ce crezi că ar putea să fie această Convenţie? 

— Acolo se făuresc legile. Constituţia este ca şi Biblia. Nu se poate să 
întemeiezi o lume nouă, în care negrii să alerge de colo până colo ca 
mistreţii. Albii îi urăsc pe negri... Negrii se tem de albi. Dar, aşa ceva nu 
trebuie să se mai întâmple. 

— Cum s-ar putea deosebi o lege bună de una rea? 

— Cum poţi deosebi un bărbat bun de unul rău? Cum poţi deosebi o 
femeie de treabă de una păcătoasă? 

— Am un mijloc al meu cu care le dibuiesc numaidecât! 

— Tot aşa vei găsi unul şi în această împrejurare, răspunse Fratele 
Peter. Cum se face că tu nu ştii să citeşti, nici să scrii? Trebuie să ştii că nu a 
existat niciodată o şcoală în care negrii să fi putut învăţa carte... şi tot, aşa 
nu a existat nici pentru albii săraci. Va trebui să se facă începutul. Veţi face 
o lege pentru învățământul public şi va fi o lege bună. Uite, de pildă, 
plantaţia aceasta Carwell are o întindere de aproape douăzeci de mii de acri. 
Cui îi aparţine? Domnului Carwell? Guvernului poate? Negrilor sau albilor 
săraci? Negrii vor pământ; tot aşa şi albii. Pământ este de ajuns pentru toți, 
dar cum să fie împărțit? 

— De unde pot şti eu aşa ceva? 

— Stai binişor Ghideon, ai răbdare şi ia-o încet!... 

— De ce n-ai vrut să fii ales dumneata delegat? 


— Întreabă oamenii de ce nu m-au votat pe mine. Or fi ştiind ei ceva. 
Eu sunt un negru înaintat în vârstă şi nu voi deveni niciodată mai deştept 
decât sunt azi. Într-o bună zi, Ghideon, te vei uita la mine şi te vei întreba: 
Cum de am putut odinioară să cer sfatul acestui negru bătrân şi ignorant? 

— Eu nu-mi voi pune niciodată această întrebare. 

— Domnul să te aibă în paza Lui! S-ar putea, Ghideon, să nu ţi-o pui. 
Dar tu eşti întocmai ca un copil. Aştepţi cu nerăbdare. Vrei să ţi umpli 
creierul aşa cum se umple găleata cu apă din fântână. Ai răbdare şi ai să 
vezi. 

Ghideon clătină din cap: 

— Mi-ar plăcea să cred şi eu... 

— Nu interesează dacă crezi sau nu crezi, Ghideon. Este tot una. Dar 
aşa va fi, întocmai ca găleata care scoate apa rece şi limpede din fântână. 

— Dar dacă vor începe să râdă, şi să-şi bată joc de bietul negru? 

— Sigur că vor râde, Ghideon, fiul meu. Gândeşte-te că şi noi râdem 
de bietul negru care iese din ascunzătoarea păpurişului şi întreabă unde este 
stăpânul. Acum eşti liber, îi răspundem noi, dar el bietul nu ştie ce înseamnă 
să fie liber, cum nu ştie câinele pe care-l ţii în lanţ. Prin urmare, e firesc ca 
noi să râdem de el. Dar va trebui să înduri batjocura şi supărarea. Când îți 
vor plăti pentru prima dată leafa de delegat, cum spunea yankeul acela, 
poate un dolar pe zi, vei lua dolarul şi-ţi vei cumpăra cu el o carte. S-ar 
putea ca din pricina asta să rabzi de foame ca cel care n-are ce mânca, dar ia 
cartea, cumpără-ţi o lumânare la lumina căreia să poţi citi şi încearcă să 
înţelegi vorbele care se înşiră una după alta. 

Ghideon clătină din cap. Cu cât vorbea Fratele Peter mai mult, cu atât 
el se simţea mai înspăimântat de perspectivele Convenţiei din Charleston, 
dar în acelaşi timp şi cuprins de o mândrie adâncă, ca în ziua în care fugise 
de pe plantație, ca să se înroleze în armata Uniunii. 

— Cu ce fel de carte să încep? 

— Un predicator ţi-ar răspunde Biblia, dar Biblia nu este o carte 
uşoară; îţi trezeşte o mulțime de nedumeriri. La început îți vei lua o carte de 
citire, din care să înveţi cum se scriu vorbele. După aceea, ar fi bine să-ţi iei 
o carte cu numere, să înveţi socotelile. Va veni şi vremea când vei şti singur 
să-ţi alegi cartea dorită. 

— Hm, încuviinţă Ghideon. 

— Dar în cărți nu se poate găsi tot ce doreşti, adăugă Fratele Peter, 
presimţind că e timpul să facă anumite rezerve. 


— Ce vrei să spui? 

— Cărţi nu s-au scris niciodată fără să se fi întâmplat ceva. Afacerea 
asta cu negrii care au devenit oameni liberi, nu s-a mai întâmplat niciodată. 
Probabil că o astfel de întâmplare nu s-a mai pomenit din ziua când Moise a 
scos pe fiii lui Israel din ţara Egiptului. Moise n-avea carte, dar s-a întors cu 
faţa spre Dumnezeu şi Dumnezeu i-a spus care sunt faptele bune ce trebuie 
să le săvârşească. 

— Dar eu de la cine voi putea afla ce fapte să săvârşesc? 

— Ghideon, fă loc dragostei în inima ta. Umple-ţi sufletul de dreaptă 
înţelegere! 

— Eu sunt iute la mânie, spuse Ghideon. 

— Cine nu este! Născuţi din păcat, cum suntem, frate Ghideon, 
răspunde-mi cine crezi că ar putea fi socotit omul cel mai de vază de pe 
pământ? 

— Viu sau mort? întrebă Ghideon îngândurat. 

— ŞI una şi alta. 


1 
— Eu aş zice că bătrânul Abe”. 


— Hâm, Hâm. Ei, ia spune-mi cum crezi că a putut ajunge bătrânul 
Abe să ştie tot ce-a ştiut? Cum de-a putut bătrânul Abe să spună negrilor din 
această țară: Sunteţi oameni liberi!? 

— A crezut că aşa este bine. 

— Se poate să fie şi asta, Ghideon. Dar mie îmi vine mai curând să 
cred că a spus vorbele acestea fiindcă inima lui a fost plină de dragoste şi 
milă. Despre bătrânul Abe se spune că a coborât din fundul codrilor de pini, 
şi nu era cu nimic mai deosebit decât tine. Dar avea o inimă tot atât de 
mare, ca şi casa aceea de pe plantație. 

— E adevărat că a avut o inimă mare, spuse Ghideon. 

— Să luăm acum, Ghideon, o pricină judecătorească. Doi oameni vin 
la judecătorie. Unul este un bărbat impunător şi bine îmbrăcat, un orăşean şi 
spune că vântul nu bate. Celălalt, un amărât, îmbrăcat în zdrenţe şi flămând, 
zice că vântul bate. Urmează să constaţi dacă bate, da sau ba. Ce vei face 
tu? 

— Voi ridica mâna în sus, ca să văd dacă vântul bate sau nu... 

— Hm. Hâm. Sau vei asculta martori, poate zece, doisprezece. Să nu 
crezi vorba unuia, numai fiindcă se umflă în pene, ca un păun, sau vorbeşte 
curgător şi frumos. Poate altă dată vei resimţi ură împotriva albilor, 
amintindu-ţi de bicele primite, ţi se va împietri inima, dar asta înseamnă 


durere şi amărăciune. Să-ţi scoţi din minte că are vreo însemnătate culoarea 
pielii. Oamenii sunt buni şi răi, fie albi, fie negri. 

— Înţeleg, răspunse Ghideon şi dădu din cap. 

— E tot ce am avut să-ți spun, încheie Peter. Dumnezeu să te aibă în 
paza Lui, şi în drumul ce-l vei face, adu-ţi aminte că El este întotdeauna 
alături de tine! 

— Amin! zise Ghideon. 


Capitolul III 
Cum a plecat Ghideon la Charleston şi întâmplările prin care a trecut în 
timpul drumului 


Pe măsură ce zilele treceau, fără să intervină nimic deosebit, alegerea 
lui Ghideon în Convenţie începu să-şi piardă din însemnătate şi treceau câte 
două trei zile fără ca el să se mai gândească la această întâmplare. De fapt, 
ce dovadă avea el că este delegat? La început, după lunga cuvântare a 
Fratelui Peter din timpul votării, se părea că toți oamenii sunt de partea lui 
Ghideon, aşa că în mod firesc el a dedus împreună cu Fratele Peter, că a fost 
ales delegat. Votul însă fusese secret; li se mai spusese că voturile vor fi 
adunate şi că delegaţii aleşi vor primi dovada alegerii lor. Dar de atunci 
trecuseră două săptămâni şi nimic nu se auzea. Zbătându-se între frică şi 
nădejde, Ghideon se întrebase de multe ori, cât timp îi trebuie unui bun 
calculator ca să poată număra până la cinci sau şase sute dar în cele din 
urmă încetă să se mai gândească la toate astea. E de neînchipuit ca un 
yankeu în toate minţile, să-i cheme pe caraghioşii de negri, şi să-i facă 
delegaţi, îşi zise el. 

Şi cum iarna se apropia, avea destule griji şi fără astea. Vara, viaţa este 
uşoară şi plăcută de trăit; dar acum oamenii începuseră să se gândească la 
gerul care era pe drum. Vreme de o săptămână întreagă, Ghideon ieşi cu 
oamenii la tăiat lemne, prin părţile care se numeau înainte Secţiunea de Jos. 
Odinioară, când plantația avea un supraveghetor, copacii se tăiau la 
întâmplare lăsându-se buşteni cam de doi coţi de la suprafaţa pământului ca 
să putrezească bătuţi de ploi şi roşi de umezeală. La aceasta, Ghideon se 
gândise de multe ori şi anul acesta propuse oamenilor să sape împrejurul 
copacilor ca să-i poată scoate din rădăcină. 

— Să facem lucrul de două ori, întrebară oamenii. De ce? 


— Este mult mai uşor să scoatem copacii din rădăcină, decât să-i 
dezgropăm după ce au fost tăiaţi, răspunse Ghideon. 

— Cine se gândeşte să mai scoată butucii? 

— Asta noi nu o ştim, răspunse Ghideon. Nu ştim cui aparține 
pământul, dar s-ar putea ca într-o bună zi să fie pământul meu sau al tău. 

— La asta ne vom putea gândi atunci când va sosi vremea. 

Discuţia aceasta ar fi putut dura o jumătate de zi, dacă în mintea lui 
Ghideon n-ar fi încolțit gândul să le propună să voteze. Dar nici lui nu-i 
venea să creadă că un lucru atât de minunat poate fi aplicat la chestiunile de 
fiecare zi, cum ar fi de pildă tăiatul copacilor. Deşi oamenii votaseră la 
Convenţie, procedeul era totuşi nou şi revoluţionar. În primul rând fură siliţi 
să limpezească chestiunea, dacă un bărbat poate vota numai răspunzând da 
sau nu, sau dacă are dreptul să voteze şi una şi alta: da şi nu. Dar până la 
urmă, aplicară procedeul obişnuit şi acesta avu efectul că, propunerea lui 
Ghideon de a scoate copacii din rădăcină, fu primită cu mare majoritate. 

Tot aşa, când Trooper, care era înalt şi voinic ca un taur, protestă că el 
este silit să taie cu joagărul de trei ori mai multe lemne decât are nevoie, 
câtă vreme un omuleţ mic şi pipernicit, cum era Hannibal Washington, nu 
contribuie nici cu o jumătate din munca ce ar trebui prestată, Ghideon apelă 
din nou la măsura votării. De astă dată oamenii lăsară sculele din mână şi 
începură să discute despre ideea cooperaţiei. Pe timpul supraveghetorilor, 
munca în devălmăşie devenise pentru ei a doua natură; de astă dată, însă, 
când în sufletul lor se trezise conştiinţa libertăţii, îşi puseră şi această 
întrebare: de ce să nu lucreze fiecare pentru el însuşi. Dacă libertatea nu 
însemna aceasta, ce alta ar putea însemna? 

Inovația propusă de Fratele Peter, consta în discutarea acestei 
probleme pe toate feţele, înainte de a o pune la vot. Obrazul mic şi brăzdat 
de creţuri al lui Hannibal Washington se strânse de supărare, când zbieră la 
Trooper: 

— Ascultă-mă, te poftesc să te cari de aici şi să-ţi tai singur lemnele. 
Lipsa ta nu se va cunoaşte la tăiatul în devălmăşie, când va fi să-şi 
primească fiecare partea lui. De ce mă iei în bătaie de joc, numai pentru că 
eşti ditai namilă de stârv de cioară bătrână? 

Trooper ridică securea deasupra capului. Ghideon şi ceilalţi îşi făcură 
loc printre ei şi-i despărțiră, iar Fratele Peter strigă: 

— Nu vi-l ruşine oamenilor, ca pentru atâta lucru să vă repeziți unul la 
altul, gata să vă sfâşiaţi! 


Vreme de un ceas răcniră unul la altul până răguşiră, dar de data 
aceasta rezultatul votării fu o majoritate foarte redusă. Ceva mai târziu, 
Ghideon se adresă Fratelui Peter: 

— Să ştii că nu ne vom putea feri de nemulțumiri! 

— Cine s-ar putea oare feri? 

— Aşa este, dar a început să-mi vâjâie capul... Să vezi bărbaţi în toată 
firea frământându-se şi zbierând ca nişte copii fără minte! 

— Ghideon, oamenii aceştia nu ştiu ce înseamnă să lucreze fiecare de 
capul lui. Sunt toţi ca nişte copii. Nu se poate să faci lucruri mari de la 
început, doar negrul este liber abia de o vară sau două. Timpul trece încet. 

Se iviră totuşi nemulțumiri. Votarea fusese ca un răsărit măreț de soare, 
dar după aceea nimic nu se mai întâmplă, şi viaţa continua să se desfăşoare 
în felul ei obişnuit. Ghideon băgă de seamă că oamenii începuseră să se uite 
din ce în ce tot mai des la ferestrele conacului de pe plantație. Casa era 
plină de obiecte frumoase şi despre lucrurile acestea prea se vorbea mult. 
Oamenii prinseră oarecare necaz pe Ghideon, deoarece anul trecut, bande 
răzlețe din trupele Carolinei de Sud, trecând pe la plantație, spărseseră uşa 
de la intrare şi luaseră tot ce doriseră, iar celelalte obiecte le răvăşiseră în 
toate părţile. Ghideon poruncise să se pună fără întârziere obiectele la locul 
lor şi bătuse el singur scânduri la uşa spartă de la intrare. Când l-au întrebat 
la ce bun toate astea, le răspunse că lucrurile de pe plantație nu le aparţin lor 
ŞI nici n-au nevoie de ele. 

— Dar ce nevoie au ei să se îmbrace cu altfel de haine şi să se 
adăpostească în altfel de case decât cele în care ne adăpostim noi? 

— Unii au nevoie, alţii n-au, le răspunsese Ghideon. 

Dar într-o bună zi, văzu la Marcus o lingură de argint, care nu putea să 
provină decât din casa cea mare. 

Ce se întâmplase? Marcus pătrunsese în casă cu forţa. Într-o casă mare 
şi pustie, cu sute de intrări şi ieşiri, nu este prea greu să pătrunzi prin 
spargere. Dar pentru prima oară în viaţa sa Ghideon nu ştia cum să se poarte 
faţă de copiii săi. Gândindu-se adânc la această întâmplare, 1 se păru că 
până acum a ştiut el cum să se poarte cu un copil, pentru a-i da creştere; de 
astă dată însă îşi dădu seama de nemărginita lui neştiinţă. În fiecare seară, 
se aşeza în faţa vetrei, în mână cu hârtioara pe care Fratele Peter scrisese 
cuvintele ce trebuia să le deprindă: aţipire, mătuşă, bărbat, femeie, fată, 
dumneata, sigur, negru, larg, mare, şi aşa mai departe, o mulţime de nume şi 


de fapte, suficient să-l zăpăcească şi să-l înspăimânte. Binele şi răul 
deveniră pentru el noțiuni relative, pierduseră caracterul lor constant, etern. 

Vorbi băiatului cu glasul nesigur: 

— Marcus, cum de-ai intrat în conac? 

— Eu n-am fost acolo. 

Prin urmare Marcus minţea. „Băiatul acesta este un copil cuminte”, îşi 
zise Ghideon, şi i se încrucişară tot felul de gânduri şi de întrebări. 

— De unde ai lingura aceasta? întrebă Ghideon. 

— Am găsit-o. 

— Marcus, lingura aceasta n-ai găsit-o. Spune mai bine adevărul. 

— Am găsit-o. 

— Atunci spune-mi unde ai găsit-o? 

Întrebarea aceasta îl surprinse pe Marcus nepregătit şi copilul fu nevoit 
să povestească întâmplarea în toate amănuntele ei. Pătrunsese în casa cea 
mare prin subsolul bucătăriei. Și alţi băieţi mai luaseră din obiecte: 
mătăsuri, argintării şi pe toate le-au ascuns. Ghideon nu se simţi în stare să-l 
bată pe Marcus. El nu ridicase niciodată mâna asupra copiilor săi... În casa 
lui nu se pomenise aşa ceva. Convocă deci o adunare a celor de pe plantație 
şi după ce aşeză pe Marcus în faţa lor, le istorisi cu detalii cele întâmplate şi 
fiecare cuvânt rostit era ca un cuţit înfipt în trupul băiatului său. După ce 
termină, fratele Ştefan îndrăzni să-l întrebe: 

— Frate Ghideon, câtă vreme va sta casa aceea acolo unde este? 

— Dacă va trebui, va sta şi până în ziua judecății de apoi. 

— Negrii trăiesc în bordeiele lor sărăcăcioase şi în casa aceea 
blestemată nu stă nimeni. 

— Până în ziua judecății de apoi, repetă Ghideon cu încăpățânare. 

În aceeaşi seară Rahel se apropie de el plângând şi-l întrebă: 

— Ghideon, cum de-ai putut face fiului nostru această ruşine? 

— Am făcut ceea ce trebuia să fac. 

— Să-l umileşti faţă de străini aşa cum ai făcut-o? 

— A săvârşit o faptă rea. 

— După cum văd, din votarea aceasta n-au ieşit decât fapte rele. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Te-a făcut să pleci la Charleston. Pe ceilalți negri i-a făcut să umble 
de colo până colo ca nişte bezmetici, fără să se gândească la nimic şi fără să 
mai facă ceva. 


Ghideon se prefăcu că doarme. Rahel tăcu, şi el o auzi cum plânge 
înăbuşit. 


La vârsta de cincisprezece ani, Jeff simţea sângele pulsându-i în vine. 
Era încăpățânat şi sănătos dar avea o fire nestăpânită ca o sălbăticiune ieşită 
din pădure. Pentru el, Ghideon era bătrân, tot aşa şi Fratele Peter; aceştia 
doi reprezentau lumea care i se înfăşura în jurul gâtului şi uneori se strângea 
ca un laţ, încercând să-l sugrume. Se simţea ca un încarcerat care vrea să-şi 
rupă cătuşele ca să devină slobod. În această mică comunitate, unde nimeni 
nu era în stare să citească şi scrie cu uşurinţă, timpul devenise elastic, un fel 
de entitate primitivă cum fusese cu mii de ani în urmă. N-aveau nici măcar 
ceasornic. Soarele se înălța ca un cadran uriaş portocaliu, iar schimbarea 
înceată a anotimpurilor ţinea loc de calendar. Jeff împlinise tocmai 
cincisprezece ani şi amintirile lui despre epoca dinainte de război erau 
tulburi şi nesigure. Pălăvrăgeala neîntreruptă despre deosebirea dintre 
libertate şi sclavie îl interesa prea puţin. 

De fapt, el se născuse în mijlocul unui haos şi întreaga lui copilărie se 
petrecuse în haos. 

Azi era un tânăr uriaş dar totuşi copil. Se simţise profund nemulţumit 
în ziua când toţi bărbații de pe plantație plecaseră la votare şi el rămase 
singur acasă. Pe toate potecile răsunau cântece parcă anume făcute pentru 
el, şi presimţea că într-o bună zi va pleca de-a lungul unei poteci şi nu se va 
mai întoarce niciodată acasă. Uneori Ghideon părea că înţelege pornirile 
stăpânite ale băiatului său şi de aceea îl lăsa să plece singur la vânătoare, pe 
terenurile din Secţiunea de Jos şi prin regiunea mlaștinilor; acolo Jeff 
rătăcea singur ceasuri de-a rândul, cântând tot felul de cântece sălbatice 
chiar fără cuvinte. Când se întâmpla să dea de un iaz pe marginile căruia se 
vedeau urme, nimeni nu trebuia să-i spună că pe acolo s-au oprit căprioarele 
ca să se adape. Era în stare să stea întins pe marginea iazului ceasuri în Şir, 
nemişcat, aşteptând să se arate cerbul sau mistrețul din fundul păpurişului, 
şi îi treceau prin minte tot felul de gânduri, care de care mai năstruşnice; 
putea visa visurile cele mai îndrăzneţe, netulburat de nimeni. 

În visurile acestea îi apăreau oraşele pe care el nu le văzuse niciodată, 
regiuni din basme ce şi le făurise din vorbele auzite de la alții. Tot în 
visurile acestea îl vedea pe patriarhul Avraam, nelămurit, cu chipul lui 
Dumnezeu, cântând imnuri de slavă. Altă dată, visurile acestea îi trezeau 
dorinţe confuze care-i frământau inima, de simţea că-i sparge pieptul. 


Odată, întâlnise în mijlocul mlaştinilor doi oameni albi; dar despre 
aceasta nu pomenise nimic lui Ghideon. Erau foşti soldați, îmbrăcaţi în 
uniforme cenuşii, spălăcite şi pline de pete. Se uitară la el şi începură să-l 
înjure, dar când ridicară armele la ochi Jeff o rupse la fugă şi se ascunse 
după un trunchi de copac. Armele pocniră răscolind tăcerea mlaștinilor. 
Dacă s-ar fi întâmplat să-l nimerească, ar fi fost cel mult încă un negru ucis, 
întins cu faţa în jos ca să-l sugă încet mâlul mlaştinii şi pe deasupra lui să se 
aştearnă frunze veştede, îngropându-l în uitare. Dacă era nevoie de un prilej 
ca maturitatea lui Jeff să se dezvăluie, apoi acesta a fost prilejul hotărâtor; 
putea să-i împuşte pe amândoi când scoase capul de după copac; totuşi nu 
ridică arma, mulţumindu-se să se uite după ei, mirat, fără frică, întrebându- 
se numai de ce oamenii aceştia au încercat să-l ucidă atât de năprasnic şi cu 
atâta hotărâre? Dar despre întâmplarea aceasta n-a pomenit nimănui niciun 
cuvânt. 


Prima scrisoare după plecarea supraveghetorului sosi la Carwell la 
câteva săptămâni după vot, aşa că nimeni nu făcu nicio legătură între aceste 
două evenimente importante. Într-o după-amiază, devreme, de după 
Columbia Pike, apăru un faeton, şi după ce se opri, poştaşul Cap Holstein 
cobori încet şi nepăsător, poate exagerat de nepăsător, aşa cum se cuvine 
faţă de negrii liberaţi. Cât durase războiul, Cap Holstein rămăsese în slujba 
lui de magistru poştal, la început sub rebeli, după aceea sub yankei, încă o 
dată sub rebeli şi iarăşi sub yankei. Nu pentru că acest Cap Holstein ar fi 
fost un om integru! De fapt era numai un individ care mesteca şi împroşca 
zeamă de tutun în toate părțile, iar Constituţia o înjura din zori şi până în 
noapte şi nu salutase niciodată drapelul înstelat. Dar era singurul care ştia 
unde poate fi găsit fiecare, în haosul provocat de război şi în epoca tulbure 
de după încetarea lui. El era singurul care ştia cine trăieşte şi cine a murit, 
cine a stat acasă şi cine a plecat la Charleston, Columbia, Atlanta... sau spre 
nord. În acelaşi timp era singurul care cunoştea pe cei mai mulţi dintre 
sclavii liberaţi din toată regiunea. Astfel Administraţia Armatei l-a menţinut 
în slujba de magistru poştal, deşi-i înjura pe yankei cât era ziua de lungă şi 
jura că va veni timpul când va ucide cu mâna lui un republican. De astă 
dată, se opri pe plantația Carwell şi strigă cât îl ţinu gura: 

— Negrilor, mă feciori de câini! 

E adevărat că omul acesta nu se temea de nimeni şi de nimic. Bărbații, 
femeile, băieţii şi fetele toţi veniră în goană spre el. După ce-l împresurară 


din toate părțile, Cap azvârli un clăbuc de zeamă de tutun în praful potecii, 
îşi frecă mâinile şi scoase din buzunarul hainei un plic lung şi cafeniu. Se 
uită pieziş la el şi întrebă: 

— Care dintre voi, tâlharilor, este Ghideon Jackson? 

Ghideon se uită zâmbind la moşneagul din faţa lui. Omul acesta îi 
plăcea fără să ştie anume de ce. Avea acel ceva rezumat de cuvintele 
Fratelui Peter: „Cap este omul care va avea mereu nevoie de rugăciuni”. 
Ghideon făcu un pas înainte şi Cap care-l cunoştea îl măsură cu privirea din 
cap până în picioare întrebându-l: 

— Ghideon Jackson? 

— Hâm, hâm. 

— Semnează aici. 

— Da, domnule. 

Holstein îi întinse un capăt de creion. 

— Ştii să scrii? Dacă nu, fă un semn, cum fac negrii, ici în colt. 

— Ştiu să scriu, răspunse Ghideon. În orice caz numele ştia să şi-l 
iscălească. Cei de față se strânseseră atât de mult împrejurul său încât 
aproape să-l înăbuşe în timp ce iscălea încet, urmărit de ochii lui Cap, care 
se uita cu atenţie la el. Până acum nu i se întâmplase să se iscălească de faţă 
cu altă lume, aşa că cei din apropierea lui erau minunați de atâta iscusinţă. 
După ce termină, bătrânul se urcă în faeton, dădu bici calului şi făcu cale 
întoarsă. 

Ghideon răsuci plicul pe o parte şi pe alta. În colţul din stânga scria cu 
litere tipărite: dacă în termen de zece zile nu va putea fi predată 
destinatarului, scrisoarea va fi înapoiată Generalului E. R. S. Canby, 
U.S.M.O.F. Columbia, C.S.S.M.D. 

Partea cea mai mare a acestui text o putu citi şi el, deşi nu înţelegea ce 
înseamnă şirul lung de litere majuscule. Fratele Peter se uita peste umărul 
lui şi spuse: 

— Generalul Canby este yankeul acela nou care a fost trimis să 
supravegheze ordinea în timpul alegerilor. C. S. înseamnă Carolina de Sud. 
S.M.D. (second military district) s-ar putea să însemne „al doilea district 
militar”, aşa cum ni s-a spus în timpul votării. Dar numai Dumnezeu ştie ce 
înseamnă celelalte litere. 

În celălalt colţ al plicului spunea: „Corespondenţă oficială”. 

Lipsa mărcilor este pedepsită cu 100,00. 


Dar menţiunea aceasta n-o înţelese nici Fratele Peter şi nici vreun altul 
dintre oamenii îngrămădiți împrejurul lui Ghideon. La mijlocul plicului era 
scrisă adresa: 

Ghideon Jackson, Esquire, 

Plantaţia Carwell, 

Carwell, C.S. S.M.D. 

Fratele Peter citi cu glas tare numele lui Ghideon, dar când ajunse la 
cuvântul Esquire (domnul), se opri. Cuvântul acesta nu-l întâlnise încă, nu 
ştia ce înseamnă şi nici cum se pronunţă. Încercă cu glasul scăzut şi făcu 
mai multe mişcări cu buzele. Hannibal Washington, care ştia şi el să 
citească câteva cuvinte, încercă şi el la rândul lui; tot aşa şi Marion 
Jefferson care învățase să citească câteva cuvinte în timpul armatei, dar cu 
asta se termina întreaga lor ştiinţă de carte, aşa că după aceea se uitară la 
scrisoare fără să mai zică o vorbă. La urmă Ghideon întrebă: 

— Ce crezi că ar putea să însemne cuvântul acesta, Frate Peter? 

Fratele Peter clătină din cap, dar Hannibal Washington se dumeri şi 
ridică ochii spre ei: 

— S-ar putea să fie aşa ceva cum este domnule, sau colonel sau cam 
aşa ceva. 

— Atunci cum de a venit pe numele lui Ghideon, cum de i-au adus-o 
tocmai aici? 

Tăcură din nou până când Fratele Peter răspunse: 

— Deschide scrisoarea, Ghideon! 

Cu mişcări lente, Ghideon deschise plicul. Era plin de hârtii. Printre 
ele era şi o scrisoare, adresată lui Ghideon în aceiaşi termeni ca pe plic. 
Scrisoarea suna: 


„Vi se notifică prin prezenta că aţi fost ales delegat al districtului 
Carwell-Sinkerton, Carolina de Sud, pentru Convenţia Constituţională a 
statului care se va întruni la Charleston C.S. S.M.D. în ziua de paisprezece 
ianuarie 1868. Anexat vă trimitem instrucţiunile şi  legitimația 
dumneavoastră. Comandantul Allen James a fost încunoştinţat de alegerea 
dumneavoastră. Aşa că vă veţi prezenta la el cu această legitimaţie. 
Guvernul Statelor Unite este încredinţat că vă veți face datoria în mod 
onorabil şi conştiincios. Congresul Statelor Unite vă cere să contribuiţi cu 
toată convingerea şi loialitatea, în măsura puterilor dumneavoastră, la opera 
de reconstrucție a Statului Carolina de Sud. 


Semnat: 
Generalul E. R. Canby U.S.M.O.F. S.M.D.” 


Atât spunea scrisoarea, dar trecură ore întregi până ce reuşiră să 
înţeleagă măcar o parte din ceea ce conţinea. Înainte de orice i se părea lui 
Ghideon că alegerea lui este un fel de comicărie, o batjocorire a tot ce 
însemnase pentru el frumoasa idee de libertate ce le fusese hărăzită. Totul i 
se părea învăluit de ignoranţa neagră, tot atât de neagră ca şi pielea trupului 
său, ca întunericul nopţii. Era o farsă, ca şi visurile ce şi le făurise noapte de 
noapte, despre libertate; visurile celea în timpul cărora simţise parcă arsura 
biciului pe spinare şi năduşeala lucrului în largul plantației de bumbac; 
visuri care erau atât de chinuitoare încât în cursul nopţii trebuia să coboare 
adesea din pat să deschidă uşa colbei ca să se încredinţeze că pământul nu 
mai era plantat cu bumbac. De astă dată, chiar trezirea 1 se păru un fel de 
vis. Ar fi dorit s-a rupă la fugă şi să se ascundă undeva. 

În timpul acesta, Fratele Peter şi Hannibal Washington se străduiau să 
descifreze scrisoarea. Oamenii îşi pierdură răbdarea şi soarele cobori 
dincolo de zare. Intrară apoi în coliba lui Ghideon cu hârtiile în mână şi se 
aşezară la lumina focului din vatră. Hannibal Washington spusc: 

— Am putea duce hârtiile astea la oraş şi să cerem yankeului să ne 
spună ce scrie în ele. 

— Nu se poate! răcni Ghideon cu atâta mânie încât coliba se 
cutremură şi oamenii se uitară miraţi la el. Marcus şi Jeff nu văzuseră încă 
pe tatăl lor în starea aceasta, aşa că se uitară la el şi tăcură. Pentru Jeff însă, 
clipa aceasta fu începutul a ceva cu totul nou. Vedea pe aceşti trei bărbați 
voinici — trei oameni la care ceilalți membri ai comunităţii se uitau cu 
respect; oameni vrednici şi temători de Dumnezeu care cunoşteau toate 
tainele unei recolte bune, ştiau felul în care trebuie tăiat un bou pentru 
carne, un vițel sau un porc şi cu tot felul de cunoştinţe în diferite domenii, şi 
care stăteau neputincioşi în faţa unei hârtii. Hârtia aceasta reprezenta o 
forţă. Jeff pricepea puterea magică a cuvântului tipărit, aspectele variate ale 
puterii lui de exprimare. Se hotări să înveţe să citească şi pentru prima oară 
în viaţa lui se simţea superior tatălui său. 

Tot aşa pentru prima dată avu un uşor dispreţ față de Ghideon şi 
sentimentul că dacă ar fi fost în locul lui, nu şi-ar fi pierdut cumpătul în faţa 
unei scrisori. Rahel era conştientă de aceasta, căci senzațiile ei se armonizau 
cu emoţiile acestor doi bărbaţi, aşa că ea era chiar mai impresionată ca ei. 


Cu o seară înainte dăduse mătuşii Christy un ban de aramă pe care-l 
păstrase de multă vreme şi în schimb bătrâna îi făcuse un mic talisman pe 
care îl ţinea ascuns la ea în colibă. Dacă Ghideon ar fi ştiut, s-ar fi înfuriat 
peste măsură. Nu putea suferi astfel de lucruri şi nu se încredea în deochi; la 
rândul său Fratele Peter spunea că astfel de obiceiuri sunt anticreştineşti, 
rămăşiţe ale tradiției păgâne, de care oamenii temători de Dumnezeu ar fi 
trebuit să se ferească. Cei trei bărbaţi reuşiseră, în cele din urmă, să 
descifreze scrisoarea, s-o înţeleagă aproape în întregime. Sensul unor 
cuvinte ca reconstrucţie şi conştiinciozitate îl puteau cel mult bănui, iar alte 
cuvinte le interpretară în mod greşit; dar numai datorită străduinţei lor 
reuşiră să descifreze conţinutul plicului. Ghideon trebuia să plece la 
Charleston, atâta ştiau şi ei. Forma tulbure a Convenţiei se proiecta pe 
pânza viitorului; putea fi ceva permanent dar şi ceva trecător. Rahel ştia că 
va trebui să renunţe la Ghideon, căci de acum înainte el nu va mai fi dintre 
al lor. Examinară hârtiile şi planurile din plic cu mai puţini interes. Ghideon 
le va lua cu el şi va reuşi să le descurce. 

Ghideon întrebă pe ceilalți ce zi ar putea fi? Prin crăpăturile pereților 
de scânduri ale colibei pătrunse un vânt rece care îi înfioră pe toţi. Oare să 
fie numai paisprezece ianuarie? Fratele Peter se uită la marca de pe plic: 

— [a uitaţi-vă aici fraţilor, scrie ianuarie 2. 

— Ca să poţi ajunge pe jos până la Charleston îți trebuie vreme lungă, 
oftă Hannibal Washington. Într-un fel oarecare, omulețul acesta îl pizmuia 
pe Ghideon. 

— Nu pot pleca în halul acesta, spuse Ghideon şi se uită, amărât, la 
pantalonii albaştri de pânză, numai petece, la cămaşa albastră veche pe care 
o avusese din armată şi la bocancii hăbuciţi din timpul războiului. 

— Nici nu s-ar cădea, încuviinţă Fratele Peter. Eu am o redingotă 
neagră. O mânecă este ruptă în cot, dar Rahel o va putea cârpi. S-ar putea 
să-ţi fie cam strâmtă, Ghideon, dar totuşi te va încăpea, cred. 

— Ferdinand are o pereche de pantaloni. 

— Voi lua pălăria cea veche pe care Trooper o păstrează în colibă. Este 
o pălărie frumoasă... Cam turtită... dar frumoasă. 

— Ghideon, dragul meu, eu aş putea să-ți spăl cămaşa şi ţi-aş cârpi-o, 
se amestecă Rahel în vorbă. 

— Mai am şi eu, Ghideon, ceasornicul acela vechi pe care mi l-a dat 
un yankeu în armată, adăugă cu dărnicie Hannibal Washington. Ceasornicul 
acesta era obiectul cel mai de preţ pe care-l avea. Aşa că Ghideon simţi o 


căldură neașteptată furnicându-l, de dragul acestor oameni care îi arătau 
atâta prietenie: „Îl vei lua cu tine, spuse Hannibal Washington. Nu are 
maşinărie şi nu arată timpul, dar este un ceasornic foarte frumos de purtat!” 

— Îţi va trebui şi o batistă, încheie Fratele Peter, nu o zdreanţă ca 
aceea cu care negrii îşi şterg sudoarea de pe faţă în timpul lucrului, o batistă 
cum au oamenii albi şi pe care o ţin în buzunarul de la piept al redingotei. 
Am o bucată de pânză frumoasă roşie cu dungi albe din care Rahel îţi va 
putea croi o batistă minunată. 


Acestea fură pregătirile pentru drumul lung ce urma să-l ducă pe 
Ghideon Jackson la Charleston. Două zile după aceea, pe o dimineaţă 
însorită, el părăsi plantaţia Carwell care rămase la câteva mile în urma lui 
iar el înaintă de-a lungul drumului prăfuit cu jobenul tras pe o ureche, 
cântând cu glasul său adânc de bas, vechiul marş al regimentului său: 


Nu-mi creşte iarbă sub picioare, 

În lungul drum spre libertate, 

N-am aşternut de iarbă sub picioare, 
În drumul meu spre libertate: 
Bătrâne John Brown, unchiaşule, 
Venim, 

Venim, 

Pe drumul libertăţii. 


Un cântec plin de trufie. Dar un cântec care medita să fie cântat cu 
mândrie, de un bărbat, de-a lungul unui drum din Carolina de Sud, şi 
această mândrie încălzea sufletul lui Ghideon. Până la Charleston avea de 
parcurs o sută de mile de drum drept, însă el era obişnuit cu mersul. Sorții 
fuseseră aruncaţi, şi se simţea peste măsură de mulţumit şi sprinten, ca un 
băiat când iese la pescuit prin locurile pe unde pescuitul este oprit. Mai 
târziu, vechile îndoieli vor pune desigur din nou stăpânire pe el, dar în 
aceste clipe, ce alta ar fi putut să simtă un fost sclav, decât mulţumirea 
adâncă la gândul unui drum lung pe care-l va face pe jos? 

Înainte de a pleca de acasă, discutaseră dacă e cuminte să-şi ia arma cu 
el, şi deşi conştient de primejdiile posibile, Ghideon fu de acord cu Fratele 
Peter că nu s-ar cădea să se prezinte la Convenţie cu arma în mână. 


— Te vei duce cu sufletul împăcat şi cu inima plină de dragostea 
aproapelui... Şi aceasta să sălăşluiască şi în palmele mâinilor tale, îi 
spusese Fratele Peter. 

În buzunarul redingotei avea documentele şi legitimaţia, trimise de 
guvernul Statelor Unite; cine ar îndrăzni să-l supere într-o astfel de 
împrejurare? Pe plicul cafeniu scria: „Chestiune oficială”. Îşi urmărea 
bătăile grăbite şi zvăpăiate ale inimii care zvâcnea când speriată, când plină 
de nădejde şi mulțumire, înainta prin pădurea de pini cântând, având la 
subțioară o legăturică de pâine neagră şi o bucată de friptură de porc, 
gândindu-se la ce ar putea ieşi bun din această Convenţie şi cu cât se 
gândea mai mult la această problemă, cu atât îi apărea mai limpede viaţa 
nouă din noua formă de stat — gând care-l înspăimânta, dar care îl umplea 
de mândrie în acelaşi timp. 

Pe ce mergea, pădurea de pini se rărea. Zări o colibă şi un luminiş de 
vreo zece acri. Aici, era proprietatea lui Abner Lait de pe terenul statului; îi 
mai ziceau şi astăzi proprietatea Abner Lait deşi acesta fusese ca şi tatăl său 
arendașul unui teren luat de la familia Carwell. Lait era un alb deşirat şi 
ciolănos, cu vorba domoală şi care privea lumea dimprejurul său cu 
bănuială şi nedumerire. Vremurile grele prin care trecuse îi lăsaseră urme 
adânci; înainte de izbucnirea războiului, când se întâmpla să aibă o recoltă 
bună, el izbutea cu mare greutate să trăiască din produsul pământului, căci 
toată recolta i-o lua familia Carwell; când avea un an prost, se înfunda şi 
mai rău în datorii. La izbucnirea războiului, plecase cu regimentul în care se 
afla şi Dudley Carwell. După trei ani şi jumătate de război, rănit de patru ori 
şi după ce luase parte la mai multe bătălii decât i-ar fi făcut plăcere să-şi 
mai amintească, căzuse prizonier şi fusese internat într-o tabără unde 
rămăsese până la sfârşitul ostilităţilor. De bine de rău, în absenta sa, soția şi 
cei patru copii o scoaseră la capăt; cum... nici el nu ştia şi nici femeia nu 
ţinea să-şi mai amintească. În sfârşit, era acasă şi-şi lucrase pământul în 
două rânduri. Traiul era greu, dar totuşi nu atât de greu cât fusese înainte. 
Cei din familia Carwell uitaseră de el; semăna porumb şi creştea porci şi 
câteva păsări în jurul casei; abia îşi astâmpărau foamea. 

Abner Lait ura numai formal negrii, îi socotea un rău necesar. Pe 
plantator însă îl ura din motive chibzuite, bine precizate. 

Între el şi Ghideon se stabilise o animozitate oarecum respectoasă. 
Când Ghideon trecu cântând de-a lungul drumului, Abner se afla tocmai în 
apropierea gardului şi se sprijinea în hârleţ. 


— "*Mneata, domnule Lait, zise Ghideon. 

— I-an ascultă ce îndrăzneşte să cânte un negru! 

— De fiecare dată când picioarele mele încep să bătătorească drumul, 
de pe buze îmi scapă acest cântec, răspunse Ghideon zâmbind. Când plecam 
în marş cu armata yankeilor cântecul ăsta îl cântam. 

— Du-te-ncolo, răspunse Abner nepăsător. 

Era o dimineaţă atât de frumoasă încât nici supărarea nu se prindea de 
el. Peter şi Jimmy, cei doi băieţaşi cu părul blond ca paiele, se apropiară 
sfioşi de gard. 

— Ar fi fost mai bine dacă-mi ieşeai în cale când eram cu afurisiții 
aceia de yankei, adăugă Abner. Îţi făceam în trup mai multe găuri decât cele 
câte le ai în redingota pe care o porţi. Ce-i cu tine Ghideon, de te-ai gătit ca 
o maimuţă de circ? 

— Plec la Charleston, la şedinţele Convenţiei. 

— Convenţie! Hei, bătu-v-ar Dumnezeu, dar ştii că asta le întrece pe 
toate. 

— Am fost ales delegat. 

Abner fluieră mirat: 

— Şi ce părere ai despre afacerea asta? Un negru delegat în Convenea 
de la Charleston! Ghideon, cu cred că te vor linşa înainte de a îndrăzni să 
deschizi gura. 

— S-ar putea şi una ca asta, răspunse Ghideon, şi dădu din cap. Dar 
am hârtiile guvernului chiar aici în buzunar. Dumneata ai fost la votare? 

— Am fost, dar eu n-am votat pentru negri. 

Mai vorbiră câteva clipe şi unul dintre băieţi, adunându-şi tot curajul, 
se apropie de Ghideon care întinse mâna mângâindu-l pe creştetul capului. 
Apoi Ghideon îşi luă rămas bun şi plecă înainte. Abner Lait se uită după el 
şi bodogăni: „A plecat la Charleston, Isuse Cristoase, am ajuns s-o vedem şi 
pe asta, un negru să plece la Charleston să ia parte la şedinţele Convenţiei!” 

Ghideon merse înainte până când soarele se înălță sus pe cer. Apoi 
poposi pe marginea drumului, adună câteva vreascuri şi-şi aprinse un foc; 
mâncă o bucată de pâine, puţină carne şi se întinse să se odihnească 
jumătate de ceas. Vremea se încălzise. Pasănile cântau vesele între crengi şi 
murmurul unui izvor din apropiere îi dădu de veste că-şi poate astâmpăra şi 
setea. 

Se simţea destul de mulţumit. Când se întunecă, Ghideon îşi căută un 
loc unde ar putea înnopta. La nevoie, va aţâţa un foc printre pini şi se va 


întinde pe aşternutul de frunze scuturate; nu va fi culcuşul cel mai prost din 
viaţa sa! Dar pentru Ghideon însemna să-şi piardă noaptea dacă n-ar fi auzit 
în preajma lui glasuri omeneşti şi puţină veselie; din fire, nu-i plăcea 
singurătatea. Era ostenit de drumul lung pe care-l făcuse în ziua aceea, vreo 
douăzeci şi cinci sau treizeci de mile. Trecuse printr-un oraş mic, şi-l lăsase 
departe în urma lui; iar în faţa lui se întindeau terenuri inundabile. 

Ghideon zări în mijlocul unei livezi o colibă de bârne din coşul căreia 
se ridica un fum albastru, şi în faţa intrării, trei copii ca ciocolata, care se 
zbenguiau în țărână. Simţi un fel de uşurare. Îndreptându-se într-acolo, îl 
zări pe stăpânul colibei, care-i ieşise în întâmpinare. Era un negru de vreo 
şaizeci şi cinci - şaptezeci de ani, voinic şi sănătos, cu faţa zâmbitoare. 

— Bună seara, zise el. 

— Asemenea şi eu dumitale, răspunse Ghideon şi dădu din cap, 
gândindu-se că în toate părțile copiii seamănă între ei, toți sunt la fel de 
sfioşi, la vederea unui străin. 

— la spune-mi, ce-aş putea face pentru dumneata? întrebă moşneagul. 

— Pe mine mă cheamă Ghideon Jackson. Vin de departe, din cealaltă 
parte a zării, de pe plantaţia Carwell şi am coborât încoace cu gândul să 
ajung la Charleston. Aş preţui foarte mult bunătatea dumitale, dacă mi-ai 
îngădui să petrec noaptea într-un colţ al grajdului. Să nu-ţi închipui că sunt 
un vagabond care a venit să-ți ceară de mâncare; am merindele mele aici în 
legăturică. 

Bătrânul se uită la el şi zâmbi. Ghideon se opri, îşi înghiţi vorbele ce 
voia să 1 le spună despre Convenţia din Charleston. Moşneagul îi răspunse: 

— Orice drumeţ poate găsi un loc lângă focul aprins în vatra 
bordeiului meu şi o strachină de mâncare. Grajdul este pentru dobitoace. 
Nu-ţi pot oferi un pat, dar cred că te vei mulţumi cu o pătură, în apropierea 
focului, dacă îţi ajunge atâta. Nu am obicei să cer nimănui să se legitimeze. 
Numele meu este James Allemby. 

— Îţi mulţumesc foarte mult, domnule Allemby, răspunse Ghideon cu 
ceva mai multă îndrăzneală, vizând zâmbetul de pe obrazul moşneagului, 
care o luă înainte spre intrarea colibei, o căsuță primitivă de bârne, care în 
vremea ei putea să fi fost casa unui agricultor împroprietărit; avea ferestre şi 
obloane, ceea ce nu se pomenea la colibele sclavilor. O fată sta chircită în 
apropierea focului şi învârtea cu lingura într-o oală. Când intrară, fata se 
ridică în picioare, înaltă, zveltă, neobişnuit de frumoasă şi cu fruntea boltită 
ca şi cum ar fi purtat o urnă pe creștetul capului. Avea ochii mari şi lucioşi 


şi Ghideon îi ghicise chiar prin umbra înserării ce se strecurase în colibă — 
dar ochii fetei aveau o înfăţişare ciudată, nu se opreau niciodată asupra 
cuiva. Moşneagul o luă de mână şi-i spuse: 

— Fiica mea, astă-seară ne-a căzut un oaspete în casă. Îl cheamă 
Ghideon Jackson. Se găseşte în drum spre Charleston şi l-am poftit să-şi 
petreacă noaptea aceasta împreună cu noi. Cred că este un om bun şi de 
omenie. 

Ceva din vorbele bătrânului şi felul în care fata continuă să se uite 
peste umărul lui lămuriră pe deplin pe Ghideon. În primul moment se simţi 
înfiorat, dându-şi seama că fata era oarbă; încercă să-şi alunge gândurile, 
urmărind copiii care-şi încleştaseră mâinile de poala rochiei ei; aspiră 
mirosul plăcut al mâncării ce fierbea în oală, se uită cu admiraţie la 
interiorul curat. Poate că Ellen e fiica moşneagului, se gândi Ghideon, dar 
nu poate fi mama copiilor, pare prea tânără. Deocamdată nu îndrăznea să 
ceară lămuriri. Auzi fata spunându-i: 

— Fu bine venit, domnule, în casa noastră! Şi se apropie din nou de 
foc. 

Ghideon se aşeză pe un scaun de crengi de brad şi Allemby puse pe 
masă farfurii şi linguri de zinc. Afară se întunecase. Ghideon avea un fel al 
său de a se purta cu copiii, aşa că de îndată unul i se urcă în braţe, iar 
ceilalți doi fiecare pe câte un genunchi. 

— Le plac cântecele, îi spuse moşneagul. 

Ghideon începu să cânte: 

Frăţiorul iepuraş are şi el un sălaş, 
Chiar în fund de păpuri;, 
Casă fără acoperiş... 


Ghideon terminase povestea cu votarea şi alegerea sa ca delegat; se 
făcuse târziu şi flăcările focului jucau leneşe în vatră. Fata, pe nume Ellen 
Jones urcase scara de la pod, se dusese să se culce în cămăruţa de sub 
acoperiş. Un copil dormea cu ea; cei doi băieţi, Ham şi Jafet, amândoi sub o 
pătură pe aceeaşi saltea, ațipiseră demult. Moşneagul se aşezase împreună 
cu Ghideon în faţa focului. 

— Carevasăzică eşti în drum spre Charleston, zise bătrânul. După atâta 
amar de vreme, iată că se ivesc şi zorile! Ghideon Jackson, să ştii că te 
pizmuiesc... Dumnezeu să mă ierte, dar tare te mai pizmuiesc! Cred însă că 


este mai bine aşa... Cei tineri, cei tari şi cei care mai au nădejde, să ajungă 
la loc de frunte. Pentru bărbaţi ca dumneata... 

— Ca noi toţi, îl întrerupse Ghideon. 

— Da? Se prea poate. Ghideon, ce vârstă îmi dai dumneata. 

— Vreo şaizeci şi cinci de ani... 

— Şaptezeci şi şapte, Ghideon. Am luptat în războiul din 1812, 
împotriva englezilor. Da... pe vremea aceea ni se îngăduise să luptăm 
pentru libertatea acestei ţări. Nu, dragul meu, nu-ţi vorbesc otrăvit de 
amărăciune. Pe vremea aceea, ocârmuirea îşi închipuise că sclavia va muri 
de moarte firească. Asta s-a întâmplat înainte ca bumbacul să devină marea 
recoltă ce se poate vinde pe bani gheaţă. Pentru cei mai mulţi, sclavii 
însemnau un fel de avere, aşa că mie mi-au făcut educaţia şi m-au numit 
învăţător, fără ca ei să-şi dea seama că învăţătura de carte este ca o boală 
molipsitoare şi că un bărbat pe care l-ai învăţat carte, nu mai poate fi ţinut 
în sclavie; de boala aceasta, care se numeşte libertate, se vor molipsi şi cei 
din preajma lui. 

— Eu mi-aş vinde sufletul de dragul învăţăturii, spuse Ghideon. 

— Învăţătură, libertate... şi răbdare Ghideon, acestea vin împreună 
toate trei. Cine să ştie toate acestea dacă nu eu! După ce s-a sfârşit războiul 
cu englezii, stăpânul a aflat că i-am învăţat şi pe ceilalţi sclavi să citească şi 
să scrie. Cum de-am îndrăznit să fac aşa ceva? voia el să ştie. Dar cum aş fi 
putut să nu-i învăţ? Aşa că m-a vândut la gura fluviului, ca pe o marfă, 
Ghideon. Prin toate locurile pe unde am trecut, am întâlnit aceeaşi sete de 
puţină învăţătură, pentru a citi un capitol din Biblie, pentru a descifra un 
cuvânt sau două, pentru a scrie celor dragi şi care sunt departe. Prin urmare, 
m-au vândut, m-au ameninţat, m-au biciuit. Crezi că în felul acesta se poate 
vindeca o boală molipsitoare? Am citit pe Voltaire, pe Paine, pe Jeffersen şi 
chiar pe Shakespeare. Tu n-ai auzit niciodată de numele lui, Ghideon, şi nici 
nu i-ai auzit glasul de aur, dar îl vei auzi şi-l vei cunoaşte... Sunt sigur că-l 
vei cunoaşte. Puteam eu să mai am astâmpăr? 

Ghideon clătină din cap, abătut. 

— Am avut trei soţii, Ghideon, şi le-am iubit pe toate trei, dar de 
fiecare dată m-au smuls de lângă soţia mea şi m-au vândut în altă parte. Am 
avut şi copii, dar nu le ştiu de urmă. Am evadat de patru ori, dar de fiecare 
dată m-au prins şi m-au adus înapoi, m-au biciuit, dar m-au lăsat în viaţă, 
deoarece reprezentam un capital pentru ei; un bou n-are valoare decât dacă-l 
tai pentru carne; trupul nostru însă valorează atâta timp cât mai păstrează o 


scânteie de viaţă. N-am obiceiul, Ghideon, să vorbesc prea des de lucrurile 
acestea. Ţi le spun dumitale, pentru că este de foarte mare importanţă să-ți 
aduci aminte de trecutul nostru şi de suferinţele prin care a trecut poporul 
nostru. Îmi dau seama, Ghideon, că în firea dumitale se ascunde bunătate ŞI 
putere, dar în acelaşi timp şi înflăcărare. Vei deveni un mare conducător al 
poporului nostru, dar să ştii că dacă vei uita toate acestea, străduinţele tale 
vor fi zadarnice... Sunt sigur că te întrebi ce este cu fata oarbă şi cu cei trei 
copii pe care i-ai văzut! Îţi voi spune şi asta... 

— Nu-mi spune decât ceea ce vrei cu adevărat, răspunse Ghideon. 

— Îţi spun tocmai pentru că simt un îndemn, Ghideon. Cei trei copii 
sunt copii rătăciți de părinţi. Nenorocita noastră ţară de aici din miazăzi, 
este plină de orfani, de copii pierduţi şi rătăciţi care n-au cunoscut nici 
mamă nici tată; viței negri care au rămas fără stăpân, din ziua când au 
dispărut târgurile de vite cuvântătoare. Când a izbucnit războiul, eu eram 
sclav în Alabama. După ce a venit liberarea, am urcat spre miazănoapte şi 
răsărit, nu de dragul ţării Yankeilor, — eu iubesc regiunea aceasta de miazăzi 
— dar pentru a evita sudul îndepărtat cu care nu mă puteam împăca deloc. 
Acolo m-au biciuit din cale-afară! Mi-am zis că în cele două Caroline sau în 
Virginia, s-ar putea găsi un loc, unde să fie nevoie de un învăţător. În 
drumul pe care l-am făcut, am găsit aceşti copii şi i-am luat cu mine... 
Cum? Din întâmplare, Ghideon... întâmplare care s-ar putea ivi şi în 
drumul dumitale. Tot aşa am găsit şi fata. Ellen are şaisprezece ani. Tatăl ei 
a fost un negru liber din Atlanta şi era medic. Dar asta este o altă poveste; 
acum el e mort. Dumnezeu să-l odihnească în pace. După plecarea lui 
Sherman, s-au întâmplat lucruri înfiorătoare. Nu condamn pe nimeni. 
Probabil că un grup de soldaţi rebel — în fiecare armată sunt oameni buni şi 
oameni răi — l-au ucis pe tatăl fetei, de faţă cu ea; l-au sfârtecat cu baioneta 
şi i-au scos ochii. Înţelegi, el fusese de partea yankeilor. Îţi spun toate astea, 
Ghideon, nu pentru a stârni ura ta, ci pentru a-ţi trezi înţelegerea. Tu vei 
pleca la Charleston pentru a redacta o Constituţie şi a întemeia o ţară nouă, 
o lume nouă, o viaţă nouă; prin urmare va trebui să înţelegi de ce oamenii 
simpli sunt în stare să săvârşească fapte înspăimântătoare, numai fiindcă nu 
ştiu să procedeze altfel. După ce l-au ucis pe tatăl ei, au atacat-o şi pe ea, şi 
a pierdut vederea. Nu mă pricep şi nici nu ştiu dacă orbirea poate fi 
pricinuită de spaimă, sau poate să fi avut ea vreo boală de ochi. Dar când 
am găsit-o, fata îşi pierduse controlul simţurilor şi nu-şi aducea aminte nici 
cine este; trăia în codru ca o sălbăticiune şi era fricoasă întocmai ca o 


sălbăticiune. Dar nu ştiu de ce a avut încredere în mine şi am adăugat-o, şi 
pe ea, la mica mea trupă. 

Făcu o pauză; Ghideon se uita înfiorat la jăratecul din vatră şi-şi 
încleşta şi-şi descleşta automat mâinile. 

— Ghideon, începu bătrânul cu glasul stins, în clipa când ai băgat în 
buzunar hârtiile primite de la guvern, ai încetat de a mai fi un simplu 
particular şi ai devenit servitorul unei cauze. Un particular se poate lăsa dus 
de pornirile lui. Poate ucide şi distruge, aşa cum ai avea poate şi tu poftă în 
această clipă. Un om în serviciul unei cauze, nu poate face acest lucru, el 
este obligat să lucreze pentru stăpânul său. Stăpânul tău, Ghideon, este 
poporul tău. Ascultă căci mai am şi altele să-ți spun. 

— Te ascult, răspunse Ghideon. 

— Am găsit această colibă. Dumnezeu ştie cine este stăpânul el... 
Poate că a fost ucis în timpul războiului. În această ţară a noastră de miazăzi 
sunt mii de colibe la fel cu a mea. S-au împlinit doi ani de când m-am 
aşezat aici. Fac puţină semănătură pentru nevoile noastre. Am câteva păsări. 
Câţiva purcei ne-au dat carnea care ne trebuie. Din ziua în care ne-am 
instalat aici n-a venit nimeni să ne supere. Astăzi, starea lui Ellen este 
aproape normală... decât că a rămas oarbă. Pentru mine, felul de viaţă pe 
care-l duc este destul de bun. Am lucrat pentru oamenii din sat; sunt bun 
dulgher, bun cizmar, bun tinichigiu şi scriu scrisori pentru alţii; cu fiecare 
din aceste îndeletniciri am câştigat ceva bani; atât ca să ne putem cumpăra 
îmbrăcămintea de care avem nevoie şi câteva cărți... 

Aici se opri. Ghideon rămase tăcut şi îngândurat. Apoi îl întrebă: 

— Dar când vei murii, ce se va întâmpla? 

— M-am gândit şi la asta, răspunse Allemby. E frica şi grija mea de 
fiecare zi. 

— Sau să zicem că te îmbolnăveşti? Sau într-o bună zi vine şeriful să 
te alunge din bordeiul acesta. 

— M-am gândit şi la asta, Ghideon. 

— Uită-te, adăugă Ghideon, şi glasul îi tremură de emoție: un bărbat 
ca dumneata este un om care ştie multe. Te socoți bătrân, şaptezeci şi şapte 
de ani înseamnă o vârstă înaintată. Dar dumneata eşti un negru solid şi tare 
ca stejarul. S-ar putea totuşi să mori şi mâine, căci omul nu ştie ce-i 
pregăteşte Dumnezeu. Dar s-ar putea să mai trăieşti şi zece, cincisprezece 
ani de azi înainte. 

— La ce te gândeşti Ghideon? 


— Mi-a trecut ceva prin minte. Uită-te, de pildă la mine; un negru liber 
care-şi bate picioarele de-a lungul drumului ce duce spre Charleston; 
mândru ca un păun că a fost ales delegat în Convenţie, dar nu ştiu să citesc, 
nu ştiu să scriu şi simt neştiinţa de carte ca o povară. Aici, în partea de 
miazăzi a ţării, se găsesc cam la patru milioane de negri setoşi de puţină 
învăţătură. Gândul libertății ce li s-a dat i-a ridicat spre slavă, cum se ridică 
un cântec de mulţumire; dar unde poate ajunge omul numai cu gândul 
acesta, când grumazul lui este strâns de jugul ignoranței? Faci bine că ai 
început să-i înveţi pe aceşti trei copii. Acolo, la plantaţia Carwell am şi eu 
oamenii mel... care orbecăiesc ca orice negru din această ţară. Ei nu ştiu ce 
este al lor şi ce nu este al lor; nu ştiu dacă pământul le aparţine, cum nu ştiu 
dacă pot dispune de bordeiul în care locuiesc. Cum ar ajunge să le înveţe 
toate astea, dacă la Carwell nu este nimeni care să ştie să scrie şi să 
citească? 

Ghideon făcu o pauză, înghiți în sec, apoi îşi întări vorbele, întinzând 
arătătorul spre Allemby: 

— Te vei duce acolo... Vei lua şi copiii cu dumneata. Le vei spune că 
Ghideon te-a trimis. Vorbeşte cu Fratele Peter, căci el este predicatorul 
nostru. Spune-i că vei fi dascălul lor şi că le vei da învăţătură. Ei îţi vor 
purta de grijă... 

— Altădată, Ghideon, acesta a fost şi gândul meu, răspunse Allemby şi 
clătină din cap, dar acum sunt prea bătrân şi temător... şi mă simt mulţumit 
în bordeiul acesta. Mai este şi un Oficiu al Liberaţilor care poartă grijă de 
astfel de lucruri, dacă va fi să... 

— Ar însemna să aştepţi până în ziua de apoi, dacă ar fi să te bizui pe 
funcționarii Oficiului Liberaţilor. De ce să te temi? Apucă pe drumul acesta 
şi mergi tot înainte... întreabă pe cei care-i întâlneşti, care-i plantaţia 
Carwell. Crezi că ar fi mai bine ca într-o dimineaţă, copiii aceştia să se 
trezească şi să te găsească ţeapăn, fără suflare, fără să ai pe cineva care să te 
îngrijească pentru drumul fără întoarcere, cineva care să-ţi radă barba, să te 
înfăşoare în giulgiu şi să te aşeze într-un sicriu de brad? Cine crezi că s-ar 
putea ocupa de toate acestea, oare biata fată lipsită de vedere? 

Bătrânul nu se lăsă convins uşor, aşa că Ghideon începu să-i spună tot 
felul de vorbe, fără niciun fel de alegere. Focul era aproape stins, când 
bătrânul dădu din cap, spunând că a înţeles şi că va pleca. Rămase nemișcat 
în lumina tulbure, cu trupul încovoiat ca şi cum s-ar fi străduit să desprindă 
din întuneric un semn de îmbărbătare. 


— la spune, Ghideon, nu ţi se pare câteodată că afacerea aceasta, a 
noastră, este ca un fel de vis? întrebă el într-un târziu. 

— Nu este vis, murmură Ghideon. Eu am luptat în rândurile armatei 
yankeilor şi aceste două braţe ale mele au făurit o bună parte din acel vis. 


În dimineaţa următoare, multe întâmplări mărunte îl făcură pe Ghideon 
să se gândească că numai câteva ore petrecute de-a lungul unui drum, sunt 
mai pline de învăţătură decât o lună petrecută în liniştea patriarhală a unei 
ferme de ţară. Ajută unui băiat să pornească un cal nărăvaş şi făcu două 
mile în căruţa lui. Vorbi vreo cincisprezece minute cu o babă care ducea un 
coş cu ouă în satul din apropiere, spre vânzare; şi-i duse coşul cât făcură 
drumul împreună. O femeie albă îi făgădui o strachină de mâncare în 
schimbul unui braţ de lemne despicate, iar când soţul ei se întoarse de la 
mulsul vacilor, se minună, şi spuse că în viaţa lui n-a văzut un negru să 
spargă lemnele cu aşa o repeziciune. Mâncarea pe care femeia i-o puse 
înainte fu foarte gustoasă şi Ghideon îşi zise că prevederea nu strică 
niciodată, aşa că nu pomeni nicio vorbă despre Convenţie. În aceeaşi zi 
trecu prin apropierea unei plantaţii; văzu un grup de negri care săpau un 
şanţ de scurgere, de-a lungul terenului, conduşi de un supraveghetor. 

— Lucraţi cu plată? strigă el din mers. 

— Ci mai du-te dracului, mă, negrule de pripas? zbieră 
supraveghetorul. 

Târziu după-amiază, îl surprinse o furtună şi până să treacă ploaia, se 
adăposti într-o căpiță de fân. Tot aici se adăpostise şi o vacă. Ghideon se 
întinse alături de ea murmurând printre dinţi: 

Adună-ţi viţeii, toţi viţeii albi, 
Adună-ţi vițeii, măiculiță dragă. 


Dar adăpostul acesta nu era cel mai potrivit pentru redingota lui. 
Ghideon adună firele de paie ce se prinseseră de haină, dar jobenul lui era 
prea vechi ca să mai poată rezista ploii; îi căzuse fundul, şi Ghideon se 
întrebă dacă mai face să-l poarte şi fără fund sau să renunţe cu totul la el. 
Ajunse la concluzia că un joben fără fund este mai mult o sperietoare de 
ciori decât o pălărie. Dar nu se putu hotărî să-l arunce cu una cu două. Prin 
urmare îl luă în mână şi ceva mai târziu îl dădu unui negru bătrân şi primi, 
în schimb două mere gustoase. 


În noaptea aceea dormi afară pe un aşternut de frunze care-l ferea de 
umezeala pământului. Nu se simţea prea bine în culcuşul improvizat, dar în 
suflet îi cânta mulțumirea şi era preocupat de măreţia sarcinii ce i se 
încredinţasc. 

În ziua următoare, Ghideon ajunse în regiunea de jos a litoralului şi a 
patra zi de la plecare zări în faţa lui acoperişurile clădirilor din Charleston. 


Capitolul IV 
Cum a lucrat Ghideon Jackson cu mâinile şi cu capul 


Senzaţia de panică ce-l copleşi pe Ghideon Jackson intrând în oraşul 
Charleston, nu se putu domoli uşor. Era panica adâncă şi amenințătoare ce 
te cuprinde în faţa necunoscutului: omul alb. Prin minte îi trecu o amintire 
din anii copilăriei; o scenă petrecută pe terasa conacului: 

— „Vino-ncoace băiete!” strigase cineva mai acum treizeci de ani. 

Pe terasă şedeau bărbaţi şi femei; bărbații cu cizme, cu pantaloni 
strâmți de călărie şi redingote elegante. De rochiile femeilor nu-şi aducea 
aminte, ştie doar că erau minunate. Nu ştie cine a fost femeia, dar avea un 
pantof plin de noroi. Un bărbat strigă: „Vino-ncoace, băiete!” Tremurând de 
spaimă se apropiase şi ştersese noroiul de pe pantoful femeii, iar bărbatul îi 
zvârlise un ban de argint. Îşi aducea aminte că se luase după banul care se 
rostogolea prin noroi şi ţinându-l în mână se uită fără să înţeleagă de ce toți 
aceşti oameni îşi râd de dânsul. Era un animal mic şi negru, şi era conştient 
de aceasta. Şi deşi n-avea decât şase ani, groaza ce-l copleşise în momentul 
acela venea din senzaţia unei izolări complete, înfiorătoare; speranţa că e la 
fel cu ceilalți oameni i se risipi pe loc. Din ziua aceea, pentru el omul alb 
deveni, un fel de poartă zăvorâtă, de care se apropiase de multe ori dar al 
cărui prag nu se încumetase să-l treacă niciodată. 

Azi, întindea din nou mâna spre clanţa acestei porţi. Nu ca ultima dată 
când trecuse prin oraşul Charleston, în marş, cot la cot cu camarazii săi şi 
cu arma pe umăr; acum venea singur şi se temea. 

Ghideon trecu prin oraş. N-avea bani şi nici mâncare şi-i lipsea şi 
curajul de a se prezenta în faţa Ofiţerului Convenţiei. Era flămând şi ostenit 
ŞI începuse să-şi dea seama cât de ponosite şi de caraghioase erau hainele de 
pe el. Nici batista vărgată ce-i atârna din buzunarul redingotei nu-l mai 
bucura. 


Ce l-a făcut să plece de acasă? se întrebă el. Cum de s-a lăsat ademenit 
de vorbele Fratelui Peter, ca să se bage în această primejdie? Era de la sine 
înţeles că nu se va putea prezenta la Convenţie. Prin urmare, ce-i rămânea 
de făcut? Să zicem că se va întoarce acasă şi ai lui îl vor întreba câte ceva 
despre Convenţie... Ce le va răspunde? Să le spună minciuni? Propriului 
său popor, Fratelui Peter, Rahelei, le va spune el minciuni? Să apară în faţa 
lui Jeff care se va uita la el cu ochi de gheaţă şi-l va ghici chiar din prima 
clipă? Dar de unde ştie el că delegaţii aleşi n-ar putea fi aspru pedepsiţi, 
dacă nu se prezintă la şedinţe? Să zicem că ar dispărea pur şi simplu! Dar ce 
gând nebunesc şi ăsta! S-o părăsească pe Rahel, copiii lui, poporul lui... ca 
pe vremea când negrii se vindeau la gura fluviului? Nu cumva şi-a pierdut 
mintea? 

Picioarele îl duceau înainte. Rătăci prin cartierele pline de noroi în care 
trăiau negrii, în colibe ridicate în grabă, după terminarea războiului; printre 
acestea erau şi câteva case mai arătoase, părăsite de albi. Auzi o femeie 
strigând „i-an uitaţi-vă la ţapul ăsta logodit! Încotro omule?” Dar nici el nu 
ştia unde, încotro se duce. Intră în cartierul vechi al oraşului, cu case albe şi 
impunătoare, cu porticurile sprijinite de coloane greceşti, cu palmieri, 
balcoane şi porțile de la intrare de fier ciocănit. Aici nu întâlni pe nimeni 
care să se uite la el cu bună voie sau să-i spună o vorbă prietenoasă. Oraşul 
acesta se retrăsese din văzul lumii ca să îndure în tăcere înspăimântătoarea 
jignire de a vedea o Convenţie alcătuită din oameni ca Ghideon Jackson... 
şi Ghideon simţi această indignare cum se strânge împrejurul lui ca un zid 
de ură prin care niciodată nu va putea străbate. 

În aceeaşi zi, pe-nserate, îndrăzni să ridice ochii spre o clădire 
frumoasă deasupra intrării căreia se putea citi cuvântul CONVENŢIA, scris 
cu litere mari... şi cu mare greutate silabisi şi restul inscripţiei din care 
înţelesese că aceasta este clădirea în care Convenţia îşi va ţine şedinţele. În 
faţa clădirii văzu o gardă de doisprezece oameni care se sprijineau 
nepăsători pe arme şi mestecau tutun; iar în apropierea lor, negri şi albi se 
adunaseră în mici grupuri, vorbind şi gesticulând, şi din când în când câte 
unul ridica glasul rostind o vorbă mai aleasă. Ghideon băgă de seamă, 
ruşinat, cât de bine sunt îmbrăcaţi unii dintre aceştia; unul avea pantaloni 
cenușii, o redingotă cadrilată şi cravată verde. Altul era încălţat cu cizme cu 
carâmbi înalţi şi pantaloni albi, iar al treilea purta un costum de postav, 
haină pe care Ghideon nici nu visa s-o aibă vreodată în viaţa lui. Nu se simţi 


mai mulțumit văzând şi pe alții îmbrăcaţi chiar mult mai prost ca el. Cu 
haine simple de lucrători agricoli, fără cravată şi fără pălărie. 

Apucă în jos pe Meeting Street spre Battery şi de aici trecu spre Fast 
Battery. La acea epocă oraşul Charleston, care avusese nespus de suferit, era 
pe cale să devină din nou un port de seamă. La cheiuri erau ancorate 
vapoare, şi din docurile din East Bay Street se zăreau catargele corăbiilor 
înşirate întocmai ca dinţii rupţi ai unui pieptene vechi. Era înspre asfințit, şi 
mergând pe Battery văzu apa strălucitoare, cu unde roşii şi aurii; vechiul 
fort Sunter se vedea la intrarea portului, neclar, şi părea o scoică trandafiri, 
iar în aer stoluri de pescăruşi se legănau țiuind. 

Dar toate acestea nu făceau decât să mărească mâhnirea lui Ghideon; 
era flămând şi îi era frig, n-avea bani şi nici unde se adăposti. Pe East Bay 
Street era un antrepozit în curtea căruia se vedeau baloturi de bumbac 
adunate grămadă; trei din aceste baloturi formau un fel de adăpost şi-n 
adăpostul acesta se strecură Ghideon. Nu-i mai ardea să cânte; nici măcar să 
îngâne un sunet ca să se înveselească până să-l fure somnul. 


În dimineaţa următoare, devreme, Ghideon se pomeni la pas cu un 
grup de hamali negri. Trecu prin faţa docurilor unde aceştia se opriră 
aşteptând un vas ce urma să acosteze. Se uitară la el şi imediat se legară de 
redingota lui: 

— Fă-te-ncoace tinere; nu cumva eşti predicator? 

— Cred că trebuie să fie un diacon, după înfăţişare. 

— Ia uitaţi-vă la redingota lui, parcă s-a tăvălit în bumbac. 

Dar glasurile lor batjocoritoare nu avură niciun efect asupra lui 
Ghideon. El se opri tăcut şi se uită la ei cum îşi mănâncă prânzul alcătuit 
din pâine de porumb, brânză de casă şi ceapă; deznădejdea lui era atât de 
vădită şi de adâncă încât încetară imediat batjocurile şi unul îi spuse: 

— Nu vrei o bucată de pâine, diacone? 

Ghideon clătină din cap. 

— Lucrez aici? 

Ghideon clătină din nou din cap. 

— Stăpânul alb primeşte orice fel de lucrători cu simbrie de cincizeci 
de cenți pe zi. 

Ghideon dădu din cap în semn de încuviinţare; un bărbat trebuie să 
lucreze sau să rabde de foame; s-ar putea să nu se priceapă la multe lucruri, 
dar avea două braţe vânjoase şi o spinare de taur, tocmai bună pentru a căra 


un balot dacă nu altceva. La urma urmelor cincizeci de cenți pe zi este o 
sumă mare, prin urmare de ce n-ar lucra şi el. Astfel, în timpul zilei, izbuti 
să uite de toate temerile lui şi cât fu ziua de lungă asudă din greu, 
încordându-şi muşchii şi opintindu-se sub baloturile de bumbac pe care 
trebuia să le descarce. Un negru interveni: 

— Omul acesta trebuie să fie de undeva din susul fluviului; se vede că 
a cărat multe baloturi de bumbac în viaţa lui! 

Îşi scoase redingota, dar nu se îndură să se despartă de hârtiile primite 
de la guvern. Le ascunsese în buzunarul pantalonului şi simţea un fel de 
uşurare auzindu-le foşnind la orice mişcare. 

Pentru moment, viitorul încetase să-l mai preocupe, şi Ghideon simţea 
o mulţumire care-i făcea bine. La amiază, ceilalți îi oferiră şi lui să 
mănânce, dar din mândrie Ghideon refuză. După ce sfârşi ziua de lucru, era 
ostenit şi înfometat ca un lup, dar avea în buzunar cincizeci de cenți. Plecă 
împreună cu Joe şi Harko, doi hamali din port, la cârciuma din apropiere de 
Cumberland Street, unde o bătrână negresă vindea orez fiert, zvârlugi 
prăjite şi anghinare, toate amestecate într-un sos gros. I le îngrămădi într-o 
strachină încărcată cu vârf şi pentru a-l prinde de client îi dădu deasupra şi 
doi ştiuleţi de porumb fiert. Ghideon mâncă pe săturate. Nu e rău să ai bani, 
să-ți cumperi de mâncare, să ai burta plină şi să te simţi încălzit. Joe 
cunoştea o femeie uşuratică şi îl întrebă pe Ghideon dacă n-ar fi dispus să 
meargă cu el, dar Ghideon clătină din cap, trezindu-se la realitate; îşi aduse 
aminte de Rahel, de vorbele Fratelui Peter şi se întrebă unde-l va duce 
drumul necunoscut pe care apucase. 


De câteva ori în cursul acestei seri, Ghideon îşi aduse aminte de frica 
neroadă ce-l cuprinsese şi îşi zicea că lucrul cel mai firesc era să se prezinte 
în faţa maiorului Allen James şi să se legitimeze. Târziu după aceea se 
întrebă cum de s-a întâmplat această schimbare în sufletul său şi ce anume 
contribuise la ea; probabil că şi faptul că-şi cumpărase un ziar cu cinci cenți 
şi după ce-l strânse sub braţ, plecase mândru de-a lungul trotuarului; poate 
să fi fost şi casa în care-şi găsise un pat, la domnul Jacob Carter, căci în 
seara aceea trecuse prin multe întâmplări neobişnuite. 

Jacob Carter era cârpaci de meserie şi de origine negru liber, înainte 
cât şi în timpul războiului: un bărbat sârguitor şi respectat, care vreme 
îndelungată adunase ban la ban pentru a-şi răscumpăra libertatea. Avea o 
casă cu patru încăperi, la marginea oraşului Charleston şi în faţa casei 


atârnase o tăbliță pe care era scris: „Primim în pensiune delegaţi ai 
Convenţiei”. Cel care vânduse ziarul îi dăduse această informaţie şi cum ar 
putea găsi casa lui Carter; îi spusese „domnule”, probabil numai fundcă-i 
cumpărase ziarul, dar oricare ar fi fost pricina, această politeţe avusese o 
înrâurire binefăcătoare asupra dispoziției lui Ghideon. 

Când ajunse la destinaţie, se întunecase. Bătu la uşă; scârțâia şi când se 
întredeschise, îi apăru, slab luminat, chipul bănuitor al unei femei. 

— Ce cauţi? întrebă femeia. 

— Vă rog doamnă, îndrăzni Ghideon, caut un loc unde să-mi petrec 
noaptea... Am văzut anunţul de la intrare. Aceasta este casa Carter? 

— Da, dumneata cine eşti? 

La spatele femeii apăru un bărbat care deschise uşa ceva mai larg, 
uitându-se la Ghideon mai puţin bănuitor. 

— După nume, sunt Ghideon Jackson, domnule. Delegat. 

— Delegat? 

— Îhî. Ghideon îşi aminti pe loc de hainele sale şi adăugă cu sfială: 
Sunt îmbrăcat cu haine vechi. N-am avut vreme să-mi cumpăr haine din 
oraş, căci vin din partea de sus a tării. 

Carter zâmbi şi răspunse: 

— Intră în casă! 

Datorită întâlnirii lui Ghideon cu soții Carter — primii oameni de la 
oraş în casa cărora intrase — panica lui se risipi. Îi dădură o odăiță mică şi 
curată, cu un pat care avea o saltea de bumbac, prima saltea pe care dormea 
în viața lui, şi o lampă adevărată de petrol. Toate acestea, împreună cu 
mâncarea de două ori pe zi, costau doi dolari pe săptămână. Când le atrase 
atenția că activitatea lui în Convenție s-ar putea să nu-i aducă doi dolari pe 
săptămână, ei zâmbiră de naivitatea lui, spunându-i că guvernul nu va plăti 
în niciun caz un delegat mai puțin de cinci dolari pe săptămână, poate chiar 
Zece. 

Soții Carter n-aveau copii şi trecuseră de vârsta mijlocie; tot timpul cât 
ținuseră grozăviile războiului şi în cei doi ani de după război cât fuseseră în 
vigoare ticăloasele legiuiri împotriva negrilor, oamenii aceştia luptaseră cu 
disperare şi cu un anumit curaj ca să-şi mențină demnitatea de negri liberi şi 
proprietari urbani. Deşi alți negri îi tratau cu cel mai mare dispreţ pe 
semenii lor neştiutori de carte care veneau din cealaltă parte a țării, ca 
delegați, soții Carter, în bunătatea şi înțelegerea lor, tratau pe cei de felul lui 
Ghideon ca pe nişte prieteni buni şi vechi. 


În noaptea aceea, retras în cămăruţa lui, Ghideon se luptă din răsputeri 
cu ziarul pe care-l cumpărase, încercând să-l citească la flacăra palidă a 
lămpii. Văzuse şi înainte ziare, dar pentru prima dată încerca să citească şi 
dânsul unul. Literele de tipar erau mărunte, ceea ce-l silea să se căzncască şi 
mai greu şi să citească mult mai încet decât avea obiceiul; trebuia să 
urmărească cu degetul fiecare cuvânt, fie că îl înţelegea, fie că-i bănuia 
numai înțelesul. Dar din majoritatea frazelor pe care le citea, nu putea 
desprinde o continuitate de gândire; întâlni o mulțime de cuvinte pe care nu 
le putea înţelege şi prea multe spaţii albe. Totuşi, se strădui să termine 
primul articol, referitor la Convenţie, un articol batjocoritor în care autorul 
compara pe negri cu nişte maimuțe, iar convocarea Convenţiei o numea 
circ, grădină zoologică, sfat de orangutani. Îl impresiona ştirea că un vapor 
naufragiase, şi rămase nespus de mirat citind un reportaj despre o serie de 
abuzuri comise de negri pe întreg teritoriul Statelor Unite, întrebându-se, 
cum se face că el nu auzise şi nici nu văzuse asemenea abuzuri. 

La urmă, fiind prea ostenit pentru a mai putea ţine ochii deschişi, se 
dezbrăcă şi se urcă în patul confortabil. Somiera avea arcuri şi ca s-o 
încerce, Ghideon săltă de câteva ori în sus şi în jos; îi făcea impresia că 
pluteşte în aer. Adormi, mulţumind lui Dumnezeu pentru norocul ce i-a fost 
hărăzit, şi visă că a creat o lume nouă în care el şi Rahel vor putea dormi în 
fiecare noapte într-un pat ca acesta. 

Şi a doua zi, fără să se gândească prea mult ce anume va întreprinde, şi 
fără să se simtă prea speriat, se prezentă la maiorul James. Doamna Carter îi 
periase redingota, i-o cususe pe unde era ruptă şi i-o călcase. Jacob Carter, îi 
pusese un petec la bocancul stâng din care-i ieşea un deget şi-i văcsuise 
bocancii. Apoi cu toată blândeţea îi spuse că batista vărgată i-ar sta mult 
mai bine în buzunarul pantalonilor, decât să-i spânzure pe piept, şi după 
multă stăruinţă reuşi să-l convingă pe Ghideon să îmbrace una din cămăşile 
lui de duminică. Carter avea două cămăşi pe care le păstra de ani de zile şi 
nu le purta decât în zi de sărbătoare; dar atât el cât şi soția lui prinseseră 
slăbiciune pentru Ghideon şi cum se întâmplă adesea cu oameni în vârstă, îl 
considerau ca pe fiul lor. 

Îi aduseră în cameră un lighean cu apă caldă şi în timp ce Ghideon 
încerca să-şi curețe murdăria adunată timp de o săptămână, Carter se aşeză 
pe scaun şi ascultă cu atenţie crâmpeie din viaţa negrului. În felul acesta 
intimitatea lor crescu. La rândul său, Carter îi vorbi de Charleston, de negri, 


de albi şi de tensiunea neliniştitoare din oraş, din ziua în care Convenţia 
fusese convocată. 

— Îţi face impresia că de fiecare delegat alb, sunt doi delegaţi negri, 
spuse Carter. În majoritatea lor, delegaţii albi sunt ceea ce în părţile acestea 
se numeşte Scalawag, adică simpatizanți ai negrilor, oameni veniți din 
Uniune. Încearcă şi ei să uite de vremurile grele prin care au trecut. Dacă 
stai să te gândeşti, se pare că n-au cunoscut decât vremuri grele. Poate că ai 
băgat de seamă că în toate părțile se văd soldaţi yankei. 

— Da, am observat şi eu. 

— Mie, soldaţii yankei nu-mi sunt deloc simpatici, spuse Carter. 

— De ce? 

— Ia să-mi spui şi mie Ghideon, ce caută în părţile acestea? Aş zice că 
ar fi mai bine să se întoarcă la ei acasă. 

— Dacă n-ar fi fost soldați yankei, n-ar fi azi nici negrii liberi, 
răspunse Ghideon cu glasul liniştit. N-ar fi nici Convenţie. 

Carter nu încercă să mai discute. Ghideon îşi zise că acest Carter nu se 
gândeşte prea adânc la problemele pe care le întâlneşte, dar recunoştea că 
generozitatea şi bunătatea micului cârpaci erau fără pereche. Era un bărbat 
evlavios şi două treimi din conversaţia lui se refereau la probleme 
bisericeşti. 

leşind din casa lor, Ghideon arăta prezentabil, cu redingota neagră, 
cămaşa albă care-l strângea puţin dar era totuşi bună de purtat şi cravată 
neagră la gât. Când trecătorii se uitau la el, văzându-l atât de înalt, de lat în 
umeri şi de spilcuit, Ghideon era sigur că-i admiră cămaşa şi cravata neagră. 


Maiorul James era un bărbat hărțuit de tot felul de gânduri. Convenţia 
pentru votarea Constituţiei nu numai că luase proporţii neaşteptate, dar din 
toate semnele se putea deduce că aici nu se făcuse nicio pregătire; oraşul 
Charleston lua din ce în ce mai mult aspectul unui butoi cu pulbere gata să 
explodeze. 

Maiorul James era un bărbat sensibil la semne şi prevestiri şi era lesne 
de înţeles, deoarece în timpul lungului şi crâncenului război văzuse mai 
bine de o jumătate de duzină de oraşe din sud ocupate de trupele Uniunii. El 
ştia că un oraş este un organism viu cu o inimă proprie şi cu porniri 
specifice, de nemulţumire şi deznădejde, ca şi de veselie şi exuberanţă. Un 
oraş poate fi primejdios sau neprimejdios, după felul cum reacţionează. Şi 
cum prefera întotdeauna să aibă de-a face cu un bărbat cu porniri şi furii 


violente, un oraş clocotind de patimi l-ar fi neliniștit mai puţin, decât pacea 
plină de subînţelesuri din oraşul Charleston. Prea multe case din oraş aveau 
ferestrele oblonite şi prea mulţi cetățeni de frunte ai oraşului nu-şi 
părăsiseră casele, de zile, chiar de săptămâni întregi. Cei care plecau după 
afaceri umblau tăcuţi, cu ochii aţintiţi înainte şi vorbeau puţin. 

După părerea maiorului James, toate acestea nu erau a bine. În dosul 
obloanelor, multe se pot petrece. Oare câte arme ar putea fi ascunse în 
oraşul Charleston? câte pistoale încărcate? Superiorul său, colonelul Fenton 
Grace care era un bărbat cu puţină imaginaţie, îi răspunse: „Dacă va izbucni 
revolta, nu face nimic, o vom înăbuşi şi aşa vom şti care este situația 
adevărată, dar în orice caz dumneata bei şi te gândeşti prea mult”. Vorbele 
acestea erau un răspuns pe care l-ar da orice militar, care nu se gândeşte 
prea mult ca maiorul James la o Convenţie paşnică şi la trecerea din 
serviciul militar în serviciul civil, poate chiar cu o avansare în grad şi un 
concediu de şase luni. Maiorului James nu-i plăceau Statele din sud, care 
erau teritoriu inamic. Nu avea încredere nici în albi şi nici în negri, în 
niciuna din aceste două tabere, pentru că nu le înţelegea. Pe negri nu-i 
simpatiza şi-i considera ca având o parte din vină la izbucnirea războiului; 
nu ţinea nici la albii partizani ai Bourbonilor pe care îi ura din instinct, 
consecinţa educației sale burgheze, căpătată în Ohio. Cât despre plantatorii 
sărăciţi din sud — aceştia erau acei care-i uciseseră pe camarazii săi — erau 
afurisiţii de rebeli. 

Dar după ce delegaţii pentru Convenţie începură să sosească şi să se 
prezinte la el cu acte şi legitimaţii, nădejdile lui într-un deznodământ fericit 
începură să se destrame. Ce adunătură, ce oameni sălbatici, vulgari, 
ignoranți şi nespălaţi. Ce i-a putut oare determina pe radicalii yankei 
Sumner, Stevens şi alţii să convoace un circ de nebuni, alcătuit din imbecili 
ca aceştia, pentru a-i brava pe cei din sud? Lucrători agricoli care veniseră 
pe jos de la o sută sau chiar de la două sute de mile pentru că erau prea 
proşti şi nu ştiau că sunt şi trenuri de care au dreptul să se folosească în 
calitatea lor de delegaţi; soldați negri demobilizaţi care se considerau egali 
cu el, din pricină că purtaseră odinioară uniforma albastră a Uniunii şi 
ținuseră o armă în mână; învăţători negri de la ţară care se credeau cărturari 
fiindcă se pricepeau să citească şi să facă o socoteală simplă; nici nu era de 
mirare că oraşul Charleston fierbea de revoltă şi de furie stăpânită. 

Maiorul James admitea că rebelii aveau oarecare dreptate când afirmau 
că negrii sunt sălbatici, au minte de copii şi gândul acesta îi fu întărit de 


apariția unui negru uriaş, îmbrăcat într-o redingotă neagră, cu o cămaşă albă 
atât de strâmtă încât plesnea pe la cusături şi cu nişte pantaloni vechi 
peticiți. Negrul acesta se prezenta în calitate de delegat al districtului 
Carwell-Sinkerton. Numele negrului era Ghideon Jackson; drumul până la 
Charleston îl făcuse pe jos. Ştia să-şi iscălească numele, dar altă ştiinţă de 
carte nu prea avea. Ştia să citească? Puțin, şi părea foarte mândru că este în 
stare să descifreze cam o sută de cuvinte. Înţelege oare ceva din îndatoririle 
lui de delegat? Îndatoriri? Ei, haide să-i zicem altfel: îşi dă seama de 
semnificaţia acestei Convenții? 

Semnificație? Cum ar putea să-şi dea seama de aşa ceva dacă nu ştie ce 
înseamnă acest cuvânt, obişnuit numai cu cuvinte dintr-o singură silabă? 
Prin urmare de unde să ştie că aceasta este epoca de reconstrucţie a ţării, 
care va începe odată cu redactarea unei constituții? Ca să cobori la nivelul 
intelectual al acestor oameni ar fi cu neputinţă. În disperare de cauză, James 
se adresă colonelului Grace şi-l întrebă: 

— Domnule colonel, putem admite un astfel de delegat? 

— De ce nu? Dacă a fost ales în conformitate cu prevederile legii. 

— Are toate documentele justificative. Toţi le au, dacă se poate numi 
aceasta alegere legală. 

Colonelul îi răspunse cu o răceală de gheaţă: 

— Eu nu pun la îndoială legalitatea alegerii. Şi te rog, domnule maior, 
să-ți aminteşti că negrii aceştia ne-au rămas credincioşi, chiar în clipele 
când ne găseam la cea mai mare strâmtoare. 

Bărbaţii aceştia n-aveau obiceiul să-şi piardă vremea, spunându-şi 
amabilităţi; Grace se înrolase de bună voie şi era mândru de aceasta; făcea 
parte dintr-o familie aboliționistă. 

— Vă previn, domnule colonel, că oraşul acesta nu se va lăsa să fie 
condus de o Convenţie alcătuită din lucrători agricoli. 

— La rândul meu, răspunse colonelul liniştit, îți voi spune că oraşul 
acesta va trebui să facă exact ceea ce guvernul nostru îi va porunci. 

— Oamenii aceştia sunt foarte îngâmfaţi! 

— Da, au un fel de îngâmfare care a băgat în pământ o jumătate de 
milion de oameni, răspunse colonelul. 

Maiorul James se întoarse în birou şi contrasemnă documentele care 
confirmau dreptul lui Ghideon de a lua parte la şedinţele Convenţiei 
Constituţionale a Statului Carolina de Sud. 


Când Ghideon ieşi din birourile Administraţiei Militare, fu oprit de un 
mulatru bine îmbrăcat care i se prezentă sub numele de Francis L. 
Cardozzo. 

— Eşti membru al Convenţiei? întrebă el. 

— Uî — hâm. 

— Nu te superi dacă voi face câțiva paşi cu dumneata? 

— De ce m-aş supăra, răspunse Ghideon cu glasul nu tocmai sigur şi 
oarecum tulburat de uşurinţa cu care îl oprise omul acesta bine îmbrăcat şi 
manierat. 

Plecară împreună de-a lungul străzii, dar Ghideon se uita la el din când 
în când cu coada ochiului, până când străinul dădu uşor din cap şi-l întrebă: 

— Fi, cum te cheamă, domnule, dacă îmi dai voie să te întreb? 

— Ghideon Jackson. 

Cardozzo îi spuse că şi el este delegat al Convenţiei, ales de districtul 
Charleston şi-l întrebă dacă este dispus să cunoască câţiva membri ai 
Convenţiei şi dacă a cunoscut vreun delegat. 

— N-am cunoscut niciunul, răspunse Ghideon. 

— Evident, vei avea prilejul să-i cunoşti, imediat ce Convenţia se va 
întruni. Cred că această întâlnire va limpezi o mulţime de lucruri. Te asigur, 
domnule Jackson, că toţi sunt oameni cumsecade. La ora trei după-amiază 
se vor întâlni la mine acasă pentru a discuta anumite probleme în legătură 
cu scopul Convenţiei. 

— Mi-ar face multă plăcere să fiu şi eu de faţă, zise Ghideon. 

— Te rog să vii, îți voi da adresa. 

Scoase un cartonaş pe care scrise strada şi numărul, şi-l întinse lui 
Ghideon. Apoi îşi strânseră mâinile şi Ghideon plecă pe drumul său, urmărit 
de ecoul plăcut al vorbelor cu care fusese întâmpinat: Domnule Jackson; ce 
cuvânt frumos articulat, cu rezonanţe de alintare! Ceea ce se întâmplase, i 
se părea tot atât de solemn ca imnurile cântate în biserică; şi numai acum 
câteva ceasuri îi fusese frică să se prezinte la birou cu hârtiile lui. În cursul 
zilei de mâine vor începe şedinţele Convenţiei. Inima lui zvâcnea cu putere; 
trecea sprinten de-a lungul străzilor şi se gândea: „În lumea aceasta 
domneşte acum o strălucire ca aceea a razelor de soare. Isus Cristos a 
coborât pe pământ. Eu m-am născut sclav şi sclav am fost până mai 
deunăzi. Copiii mei s-au născut sclavi. ŞI uită-te acum... opreşte-te, să vezi 
ce se întâmplă”. 


Un alb venea pe acelaşi trotuar faţă în faţă cu Ghideon; ajuns în faţa 
lui, se apropie, convins că negrul se va feri, dar Ghideon era atât de absorbit 
de gândurile lui, încât nu-şi mai dădea seama de restul lumii. S-ar fi lovit 
piept în piept, dar în ultima clipă străinul făcu un pas la o parte şi ridicând 
bastonul îl croi peste spate. Smuls din lumea gândurilor sale, Ghideon se 
opri mirat, se întoarse pe loc, simțind arsura loviturii pe spinare şi revolta 
ce-i clocotea în suflet. Furia şi ruşinea îi dădeau ghes să sară asupra albului, 
dar în acelaşi timp un glas i se trezi în suflet, îndemnându-l să stea cuminte; 
aşa că nu se mişcă, până când străinul dispăru după colţul străzii, pierzându- 
se în mulțime. 

Ghideon îşi urmă drumul şi lumea îi apăru din nou ca ceva neisprăvit, 
ceva care mai trebuie petecit. Şi se întreba: 

— Oare ce l-a apucat pe omul acela? 

Ghideon mai avea încă douăzeci şi cinci de cenți în buzunar. Cu bani 
puteai ajunge foarte departe; banul nu este ca orezul sau cartofii, recoltă pe 
care o scoţi din pământ, cu socotelile ei. Mănânci în fiecare zi atât şi după 
aceea se termină. Banul îşi are valoarea lui elastică pe care poţi s-o foloseşti 
pentru una sau alta, pentru diferite scopuri sau să nu recurgi deloc la el. 
Aerul rece şi proaspăt îi trezise pofta de mâncare, aşa că se opri în piaţă în 
fața unei gherete unde se vindea orez fiert cu ceapă şi puteai obţine o 
strachină plină pentru cinci cenți. Îşi cumpără şi un ziar, apoi coborî în 
docuri, se aşeză pe un balot de bumbac şi desfăşură ziarul. În faţa minunii 
cuvântului tipărit durerea 1 se potoli şi simţi un fel de excitare erotică care-i 
furnică tot trupul când începu să citească. 

„Știrile primite din Georgia ne îndreptăţesc să credem într-o mai mare 


stabilitate...”, un cuvânt pe care nu-l înţelegea dar care-l sublinie în minte 
ca să-i dezlege mai târziu, cuvânt misterios pe care buzele lui încercau să-l 
silabisească „Stabstalab — nu, stabili...”. Ochii lui coborâră mai jos 


„perspectivele bumbacului pe piaţa din New York”; ce-o fi asta perspective? 
Cuvântul piaţă îl putea înţelege, acesta fiind un loc unde se cumpără şi se 
vinde, un cuvânt obişnuit; dar ce fel de piaţă o fi aceea de la New York unde 
bumbacul putea deveni perspectivele bumbacului? Ochii îl usturau şi-l 
toropi somnul; aţipi, moleşit de lumina soarelui după amiezii, trezindu-se 
din când în când şi uitându-se din nou la ziar. Privirea 1 se oprea pe 
cuvintele răzlețe. „Negrii, sălbaticii din Congo...” Hamalii strigau şi 
cântau, cărând baloturile grele. Oare Congo era în Carolina sau în Georgia? 
Cuvântul sălbatic, îi era destul de cunoscut. Un negru cu pielea roşie este un 


indian sălbatic. În largul golfului, un vaporaş cu pânzele întinse se legăna 
uşor pe luciul apei şi împrejurul lui se roteau pescăruşii. Ghideon ridică 
privirea spre soare şi socoti că trebuie să fie trei după-amiază. 

Ajunse la casa lui Cardozzo, având la subțioară ziarul împăturit cu 
grijă şi se înclină politicos, când fu prezentat domnului Nash, domnului 
Wright şi domnului Delanay, negri de vârstă mijlocie din Charleston, care 
se uitau chiorâş la el, la hainele sale ponosite, la felul său de a vorbi, 
caracteristic sclavilor străini de civilizaţie. Toţi aceştia erau bărbaţi cu 
educație, instruiți, îmbrăcaţi în haine negre elegante. Îşi dădu seama că unii 
oameni preferă hainele negre celor de culori deschise sau cenuşii, cum 
purtau unii delegaţi. 

— Domnule Jackson, presupun că ai adus cu dumneata şi o seamă de 
instrucțiuni ale alegătorilor domniei tale? 

— Noi suntem conştienţi de utilitatea unul program dinainte formulat, 
adăugă domnul Delanay. 

— Nu ştiu ce să vă spun, îngână Ghideon. 

Cardozzo se arătă mult mai înţelegător: 

— Acesta este un fel de a vorbi, domnule Jackson, zise el zâmbind. 
Când un bărbat devine membru al Corpului Legislativ, jumătate din mintea 
lui intră în buzunarul său, şi el încearcă să judece cu cealaltă jumătate pe 
care nici n-o bănuiește. 

Ghideon dădu din cap, hotărât să tacă chitic şi să asculte. Domnul 
Wright îşi exprimă desăvârşita sa neîncredere faţă de viitor şi se adresă lui 
Cardozzo: 

— Uite, Francis, dacă stai să te gândeşti bine, trebuie să admiţi că cel 
puţin treizeci de delegați nu ştiu să citească, nici să scrie. Or amănuntul 
acesta nu trebuie nesocotit. 

Ghideon se simţi mulţumit că are la subţioară ziarul împăturit. Ce şi-o 
fi închipuit oare despre el şi de ce l-au poftit la această consfătuire? 

— Cu atât mai bine, răspunse Cardozzo şi dădu din cap. 

— Vino-ţi în fire, te rog. 

— Eu sunt de acord cu Francis, spuse Nash. Niciun om învăţat din 
lumea aceasta n-a reuşit să săvârşească minuni. 

— Cred că vei admite că acestea sunt simple sofisme. Noi ne găsim în 
faţa problemei lucrătorilor agricoli care au fost aleşi să redacteze un text de 
constituție. Fără să mai ţinem seama de revolta trezită în mijlocul populaţiei 


albe, ne găsim chiar în faţa gravei probleme a lucrătorilor agricoli. Ce vor 
face oamenii aceştia? 

— Ei vor fi conduşi şi se vor lăsa conduşi. 

Cardozzo se întoarse spre Ghideon. 

— Dumneata, domnule Jackson, crezi că te vei lăsa condus? 

— Poftim? întrebă el şi în aceeaşi clipă îşi dădu seama că chemându-l 
între ei, oamenii aceştia urmăriseră un scop oarecare; sentimentul de panică 
de la început se preschimbă în revoltă. 

— Te rog, nu te supăra, domnule Jackson, adăugă Cardozzo, dumneata 
al fost sclav? 

— Da, am fost sclav. 

— Lucrător agricol? 

— Da. 

— Cum priveşti dumneata problema constituției? Vorbesc foarte 
serios. Ce-ai dori să fie introdus în textul constituției la redactarea căreia vei 
participa şi dumneata. 

Ghideon se uită la ei, la trupul mătăhălos al lui Nash, la Cardozzo, mic 
dar subțire, la Wright rotofei şi politicos ca un fecior de casă mare, bine 
hrănit. Camera în care se aflau i se păru peste măsură de elegantă. Cu fotolii 
capitonate, cu un covor pe jos, pe pereţi o veveriţă împăiată şi trei desene în 
creion. Nu, toate acestea nu se potriveau cu oameni de culoarea lui; aceştia 
nu se vor simţi niciodată la locul lor într-un interior bogat şi nici ceilalți 
delegaţi veniţi pe jos din toate colţurile ţării, încălțaţi cu bocancii lor grei cu 
care cutreierau plantațiile de bumbac. 

— Domnule Jackson, n-aş vrea ca vorbele mele să te jignească, repetă 
Cardozzo. 

Ghideon dădu din cap. 

— Nu sunt mândru de felul meu, zise el, dar presupun că vreţi un 
răspuns la întrebarea dumneavoastră. V-am auzit vorbind despre oameni 
care nu ştiu să scrie nici să citească, lucrători agricoli care au venit pe jos 
din largul plantațiilor; da, un astfel de om sunt şi eu. Vreţi să ştiţi ce aş dori 
să fie trecut în textul constituţiei? Desigur, dorinţa mea nu este la fel cu a 
dumneavoastră... Înainte de toate doresc ştiinţă de carte pentru toată lumea, 
atât pentru negri cât şi pentru albi. Vreau o libertate trainică, ca un zid de 
fier. Vreau ca nimeni să nu mai aibă dreptul să mă îmbrâncească de pe 
trotuar. Aş vrea o mică fermă unde un negru să poată semăna şi secera 
pentru toate zilele câte le are de trăit. Este tot ce doresc eu. 


Se făcu tăcere şi Ghideon se simţi jenat, provocator şi agresiv fără 
justificare, spunând o mulţime de lucruri pe care niciunul din ei nu era în 
stare să le înțeleagă. Ceva mai târziu, ceilalți îşi luară rămas bun, dar când 
Ghideon se ridică, stăpânul casei îl apucă de braţ rugându-l să mai rămână 
puţin, iar după plecarea celorlalți, îi spuse: 

— Aş dori să luăm ceaiul împreună ca să putem sta mai liniştit de 
vorbă. Cred că n-am făcut bine aducându-te la această întâlnire, nu-i aşa? 

— Aşa este, încuviință Ghideon, gândindu-se să plece cât mai repede, 
dar nu ştia cum să-şi ia rămas bun. În clipa aceea soţia lui Cardozzo intră; o 
femeie scundă, drăguță şi negricioasă. Ghideon, părea un uriaş în faţa ei. 

— Toţi bărbaţii din părțile muntoase sunt aşa de înalți ca dumneata? 
întrebă ea, ca să zică ceva, iar Ghideon, care era foarte sensibil la orice 
observaţie, îi răspunse: 

— Eu nu sunt originar din părțile muntoase, m'dam, ci din ţara de 
mijloc. 

— Nu vrei să mai stai puţin? Ia loc te rog, avem o mulţime de lucruri 
de discutat, stărui Cardozzo. 

Ghideon dădu din cap. 

— Uite cum trebuie privită situaţia, începu Cardozzo. Odinioară au 
fost aici câțiva negri liberi care n-au fost desigur prea apropiaţi sufleteşte de 
poporul nostru. Câţiva oameni liberi, faţă de patru milioane de sclavi! Dar 
pentru noi cărţile au fost deschise şi am putut învăţa câte ceva; totuşi, crede- 
mă te rog, că din anumite puncte de vedere, am fost mai sclavi decât 
dumneavoastră. Dar iată că intervine situaţia aceasta ciudată care ne 
deschide atâtea perspective luminoase şi pe care lumea nu este în stare să le 
cuprindă cu mintea. Guvernul Uniunii, susținut de maşina militară 
organizată în timpul războiului, se adresează poporului din sud, albi şi 
negri, spunându-i: „Creaţi-vă o lume nouă!” Chiar de la început, constituţie 
nouă, legi noi, o societate nouă. Proprietarii plantațiilor s-au revoltat 
împotriva acestui proiect, dar au fost înfrânți. Totuşi s-au abținut de la 
votare şi ca urmare negrii, care abia ieri fuseseră sclavi, şi-au putut alege 
oamenii lor pe care să-i trimită ca delegaţi în Convenţie. Poate nu ştii, 
Ghideon, că noi, negrii, dispunem de majoritate; că şaptezeci şi şase din cei 
o sută douăzeci şi patru de delegaţi sunt negri? Că peste cincizeci dintre 
aceştia sunt foşti sclavi? Este anul 1868. Cât a trecut de când am scăpat din 
lanţurile sclaviei? Copiii lui Israel au rătăcit vreme de patruzeci de ani prin 
pustiu... 


Ghideon se gândi câteva clipe, apoi murmură: 

— Când mă simt înspăimântat, n-am obiceiul să citez texte din 
scriptură. Sunt din fire, temător de Dumnezeu, dar în minutul când am 
simțit că frica din sufletul meu mă copleşeşte, am pus mâna pe armă şi am 
luptat pentru libertate. 

— Şi ce crezi că vor putea face lucrătorii agricoli în corpurile 
legiuitoare? 

— Ce vor face? Aceştia nu sunt negri sălbatici, aşa cum îi numesc 
ziarele. Au câte o soție, copii şi inima lor este plină de dragostea aproapelui. 
Îşi vor zice: Voi vota ceea ce este bun pentru mine, pentru soţie şi pentru 
copiii mei. Ei sunt setoşi de învăţătură şi vor vota pentru ea. Oamenii 
aceştia ştiu ce înseamnă sclavia şi vor vota pentru libertate. Nu sunt oameni 
înfumuraţi; îi vei lua de mână, îi vei conduce, şi sunt sigur că ei te vor urma 
de bună voie, dar de aici înainte nu se va mai pomeni de bici pe spinarea 
lor. Acum cunosc ei gustul libertăţii. 

Cardozzo îi răspunse îngândurat: 

— Pentru aşa ceva Ghideon, voi avea nevoie de mult curaj! 

— Şi mie mi-a trebuit mult curaj ca să vin aici la Convenţie. 

— Cred că ai dreptate. Spune-mi, te rog, ceva despre dumneata, 
Ghideon. 

Povestea lui Ghideon începu să se depene domol cu pauze şi opriri 
uşoare. Când termină de povestit, se-nserase. Se simţea ostenit, sleit de 
puteri. Dar înainte de plecare, Cardozzo îi dădu două cărți: Gramatica lui 
Geldon şi Întrebuinţarea limbii engleze de Fitzroy James. Acestea erau 
primele cărți adevărate pe care Ghideon le lua în mână; le apucă cu toată 
băgarea de seamă, ca şi cum ar fi umblat cu un ou moale. Prin minte îi trecu 
un nume şi spuse lui Cardozzo: 

— N-ai cumva vreo carte de Shakespeare? 

Cardozzo şovăi o clipă, apoi fără să zâmbească, se îndreptă spre mica 
lui bibliotecă şi scoase din raft Othello şi 1-l întinse. 

— Îţi mulțumesc, zise Ghideon. 

Cardozzo dădu din cap şi după plecarea lui Ghideon spuse soţiei sale: 

— Noroc că n-am râs! Doamne, cât p-aci să-i pufnesc în nas! 

Carter îi spuse lui Ghideon că se poate folosi de lampă şi la sfârşitul 
lunii, când delegaţii îşi vor primi, de bună seamă, onorariul, va plăti petrolul 
consumat. Ghideon stătea în fiecare seară până la miezul nopţii cu 
gramatica în mână, scriind cuvintele pe marginea ziarului, pronunţându-le 


cu glas tare şi încercând să urmărească dacă formularea lor nu 1 se pare 
ciudată. Bolboroseala lui neîntreruptă nelinişti pe Carter care deschise ușa, 
băgându-şi capul înăuntru: 

— Eşti bolnav? întrebă el. 

— Încerc să învăţ, se scuză Ghideon. 

Gramatica era o carte minunată, dar nu lămurea înţelesul cuvintelor şi 
Ghideon se întrebă dacă nu s-o îi găsind cărți care să explice sensul 
cuvintelor. Răsfoi paginile privitoare la întrebuinţarea cuvintelor şi dădu 
peste un aliniat care-i atrase atenţia: 


„Dintre toate contracțiunile care trebuie evitate stem” ar fi fără 
îndoială expresia cea mai vulgară. Ea trădează clasa din care te-ai ridicat şi 
dovedeşte că acel care se serveşte de ea nu face parte din lumea aleasă. Un 
bărbat de bună condiţie se va strădui să evite contracţiunile pe cât e posibil, 
pentru nimic în lume nu va face greşeli de acord ca „estem”. Ambiguitatea 
acestei expresii o condamnă de două ori căci o persoană cultă nu va 
întrebuința niciodată expresii care să însemne în acelaşi timp „nu este”, „eu 
nu sunt” sau „nu există”. Un om cult va fi tot atât de precis în exprimarea sa 
ca şi în felul său de a gândi şi în obiceiurile sale”. 

Ghideon luă hotărârea să elimine expresia „estem” ca pe o boală 
molipsitoare. Cu cât citea mai mult, teama lui creştea şi învăţătura i se părea 
mai de nepătruns. Luă în mână volumul Othello, dar simți cum fărâma de 
nădejde ce-i mai rămăsese în suflet se spulberă deîndată ce începu să 
citească. 


Iago: „Sunt pe urmele lui; dar în realitate născocirea mea ca şi cleiul 
păsăresc, izvorăşte...” 


În cele din urmă adormi, cu capul greu şi cu o deznădejde cumplită în 
suflet. 


Cardozzo adormi şi mai greu ca Ghideon. Locul rămas liber în raftul 
bibliotecii 1 se părea ca un gol în istoria omenirii, o pauză în desfăşurarea 
chinuitoare a vieţii omeneşti ce-şi urmează cursul nestăvilit. Cum a ajuns el 
să stea de vorbă cu Ghideon Jackson, cine era uriaşul acesta negru, cu 
mişcări potolite şi vorbă domoală care venise din fundul Statului Carolina 
de Sud, scăpase de sclavie şi de întuneric şi de ce el, Cardozzo, se simţea 
atât de mic şi neînsemnat în faţa lui? Care este criteriul după care se poate 


aprecia valoarea unui om? El, Cardozzo, se născuse liber, făcuse studiile la 
Universitatea din Glasgow, îşi amintea de petrecerile câmpeneşti de altădată 
din împrejurimile Londrei; de o întrunire la care vorbise în faţa a trei mii de 
englezi care-l trataseră cu deferenţă şi respect. Străbătuse oceanele şi 
vizitase casele oamenilor celebri. Fusese pastor la New-Haven şi, 
aboliţioniştii se adunau în casa lui ca să discute planurile de emancipare. În 
vinele lui curgea sânge alb şi negru, un amestec de sânge negru şi indian, 
sânge evreiesc şi creştin. Până şi albii din Charleston îl respectau. El, 
Cardozzo, se simţea mult mai aproape sufleteşte de un Pringle bunăoară 
decât se simţea Jackson de el. 

Recunoştea, totuşi, singura salvare posibilă în persoana lui Ghideon 
Jackson, dacă putea fi vorba de o salvare în mijlocul acestui haos! Uriaşul 
negru, neştiutor de carte vedea lumina orbitoare pe care el, Cardozzo, nu era 
în stare s-o vadă. Cardozzo, care nu-şi găsea liniştea din pricina feluritelor 
sale temeri şi a ambițiilor sale deşarte, se zbătea în aşternut şi-l pizmuia pe 
acest negru eliberat. 

Drumul desfăşurării fireşti a evenimentelor ajunge întotdeauna la capăt 
oricât de lung ar fi el, aşa că şi Convenţia îşi începu şedinţele şi Ghideon 
Jackson îşi luă locul printre delegaţi. I se păru că în momentul acela timpul 
s-a oprit în loc. Trăise treizeci şi şase de ani, venise în lume ţipând ca orice 
copil de negru şi o ucisese pe maică-sa care-l născuse. Chiar din prima zi 
când a putut umbla pe picioare a fost supus tuturor umilinţelor: pipăit, 
cântărit de acei care se întrebau ce sumă ar putea lua pentru el dacă l-ar 
vinde... Şi astăzi se găseşte în mijlocul unor bărbaţi care se străduiesc să 
făurească o lume nouă. Şedea liniştit, tăcut. Părea că lumea este la începutul 
ei şi, cu mâinile împreunate, cu genunchii strânşi, îşi asculta fiecare bătaie a 
Inimii, neîndrăznind parcă să răsufle. Nici nu era uşor de respirat în 
mijlocul acestei adunări atât de compacte, cu scaunele aşezate unul lângă 
altul, cu băncile înşirate în amfiteatrul sălii ocupate de oameni cu feţele albe 
şi negre, îmbrăcaţi în haine de ţară, în haine de oraş, în haine luxoase şi-n 
haine grosolane, în redingote solemne şi-n tunici rigide militare; oameni 
tineri şi bătrâni, oameni care se născuseră sclavi şi alţii care se născuseră 
liberi, simpatizanți şi de cei cu traista în spinare, munteni înalți şi arşi de 
soare. Oameni care intraseră în război alături de rebeli stăteau cot la cot cu 
acei care luptaseră în armata yankeilor. Nu era tocmai uşor de respirat în 
mijlocul unei astfel de adunări! 


La toate acestea s-a mai adăugat şi populaţia din Charleston care plecă 
de acasă şi veni buluc să vadă circul; să vadă maimuţele „cu coada 
încârligată” şi „paiaţele negre”. Veniseră şi reprezentanţii presei, nu numai 
reporterii ziarelor locale, ci şi ziarişti plini de aroganță din Georgia, 
Alabama şi Luisiana şi din alte state din miazăzi, cu intenția să spulbere în 
mod definitiv nebunia aceasta colectivă. Sosiră şi reporterii din New York 
care-ar fi vrut să stoarcă din această zăpăceală partea specific locală menită 
să-i intereseze pe cititorii marii metropole; veniseră ziariştii din Boston şi 
redactorii aboliționişti din Noua Anglie, fireşte şi cei din Washington care 
aveau un simţ special pentru orice mişcare semnalată în lumea capitalului. 
Mai puneţi la socoteală şi soldaţii yankei care făceau de gardă în sală, ca să 
vă puteţi da seama de locul ocupat de fiecare în parte. 

Dar cu toate temerile, aşteptările şi emoţiile, prima zi de şedinţă se 
desfăşură în ordine şi linişte. Se făcu apelul nominal şi Ghideon se simţi 
chinuit şi înspăimântat de nerăbdare până când numele său veni la rând, dar 
după ce strigă „prezent” şi preşedintele trecu la numele următor, faptul că a 
fost auzit de întreaga asistenţă 1 se păru lipsit cu totul de importanţă. 

După citirea apelului nominal, domnul Orr, fostul guvernator al 
Carolinei de Sud, se ridică şi ţinu o cuvântare. El fusese invitat în mod 
special, un gest al delegaților care voiau să dovedească tuturor că 
intenţionează să lucreze în văzul publicului, nu pe ascuns. În sală se făcu o 
tăcere adâncă şi Ghideon îşi plecă trupul înainte ca să nu scape niciun 
cuvânt. La început îi făcu plăcere să urmărească. Orr vorbi despre 
inexorabila nevoie de educaţie a foştilor sclavi. După aceea continuă cu 
vorbe destul de limpezi că aceştia nu reprezintă intelectualitatea, nici 
bogăţia şi nici autoritatea statului. Felul în care oamenii aceştia vorbesc 
despre sufragiul universal este utopie. 

Ghideon nu înţelese mare lucru din tot discursul. Se cutremură de 
nemulțumire văzând că vorbe pronunţate pe jumătate, idei sugerate îi sunară 
în ureche fără să deştepte nicio înţelegere; că din trei sau patru cuvinte unul 
era nedesluşit pentru el. Oare Orr nu-şi bate cumva joc de ei? Îi 
disprețuiește sau îi atacă în cuvântarea lui? 

După ce Orr termină, aplauzele ce se porniră în sală fură destul de 
reținute. Dar liniştea nu fu tulburată. Se votă ordinea de zi pentru şedinţa 
următoare şi Convenţia fu amânată pentru a doua dimineaţă. 

Pe stradă, Ghideon se apropie de un grup de delegaţi care discutau cu 
aprindere; erau oameni de la ţară, bine legaţi şi voinici, lucrători agricoli ai 


căror umeri erau mărturia anilor îndelungați petrecuţi la coarnele plugului. 
Unul din ei, un bărbat mai în vârstă, cu obrazul prelung şi negru ca păcura, 
cu nişte ochi scânteietori şi aprinşi, spunea: 

— Noi n-am avut parte de învăţătură... dar cine din statul acesta ar 
putea să spună că a învăţat carte? Sunt regiuni întregi în care nu este barem 
o şcoală. Stăpânul însă nu se sinchiseşte de aşa ceva. Îşi aduce un profesor 
pentru copiii lui, sau îi trimite în Europa, dar asta nu este ceea ce numeşte 
Orr intelectualitate; aceasta, este o învăţătură. De când ne găsim noi în 
starea de azi?... Ne-am bucurat doi ani de libertate şi de o singură zi de 
Convenţie. Ce are omul acesta cu noi de încearcă să ne batjocorească? 

Un alb lung şi ciolănos, cu vorba înceată, caracteristică muntenilor, îşi 
făcu loc cu coatele printre ei şi răspunse: 

— Are o mulțime de motive, unchiule. 

— Cum asta? 

— Unchiule, de ce dumneavoastră, negrii, nu vreţi să deschideţi ochii? 
Afacerea asta cu egalitatea nu va putea să dureze dacă nu vă veți opinti s-o 
susțineţi cu umerii. Sigur că te vor batjocori pe dumneata, şi pe mine de 
asemenea. Dumneata eşti negru; eu fac parte din pleava albilor. Pe mine m- 
au ales albii mei, pe dumneata negrii dumitale, dar s-ar putea ca eu să fi 
avut câteva voturi şi de la oamenii dumitale, ca şi dumneata de la ai mei. N- 
aş putea spune că negrii îmi sunt simpatici, dar îmi plac situaţiile limpezi şi 
ştiu că doi şi cu doi fac patru. Acest fel de a gândi mă face să înţeleg, câte 
vom putea înfăptui păstrându-ne cumpătul; dar nu pot crede că de azi 
înainte nu vom mai fi trataţi ca vitele. 

— Tu ce ai de gând să faci, albule? întrebă cineva. 

— Eu mă voi strădui să-mi păstrez cumpătul şi să ducem la bun sfârşit 
şedinţele acestei Convenții, asigurându-ne dreptul de a avea şcoli şi dreptul 
de vot în alegeri. Ştiu ce vor răspunde duşmanii mei. 

— Şi le vei da voie să spună ceva? 

— Acesta este un drept al lor. Dar după aceea voi avea şi eu ceva de 
spus. 

— Dar despre împroprietărire, ce zici? La ce pot folosi şcoala şi 
dreptul de vot dacă n-ai pământ din care să-ţi duci traiul? 

— Împroprietărire? repetă albul şi păru că-şi plimbă cuvântul în gură 
înainte de a-i da drumul de pe buze. Frate, ascultă-mă pe mine; n-ai decât să 
le ceri pământ, dar să ştii că te vor călca în picioare fără pic de milă. 


Această Convenţie n-a fost convocată ca să ne dea pământ; dacă vom voi 
pământ, va trebui să lucrăm şi să asudăm ca să ne putem cumpăra. 

— Cum adică, nu suntem noi acei care am lucrat acest pământ, vreme 
de peste o sută de ani? Nu noi oare l-am semănat şi am strâns recoltele, ca 
la urmă tot ei să risipească belşugul? Cine mai mult ca noi are drept la acest 
pământ? 

— Unchiule, nu se pune întrebarea cine are drept la acest pământ, ci se 
pune problema proprietăţii. Eu nu umblu cu capul în nori, ci mă uit la 
coama dealului pe care-l am în faţa mea... 

Discuţia continua din ce în ce mai aprinsă. Când se depărtă de grup, 
Ghideon se luă după alb şi-l trase de mânecă: 

— Domnule! 

Albul se opri în loc, se uită la el cu nişte ochi albaştri reci, apoi dădu să 
plece înainte. Ghideon înţelese ceva din lupta ce se dădea în sufletul omului 
acestuia: un om din sud, născut şi crescut la miazăzi, unul care nu putea 
suferi sistemul sclavagist. Acest sistem făcuse din el un om fără căpătâi, dar 
ura şi pe negri din pricina sistemului lor economic, care-l coborâse şi pe el, 
alb, pe aceeaşi scară socială, făcându-l de teapa negrilor, aşa că nu-i 
rămăsese decât pielea albă pentru a-şi putea păstra demnitatea de om. 

— Te rog, domnule, aş vrea să-ţi vorbesc puţin, îndrăzni Ghideon să-i 
spună. Pe mine mă cheamă Ghideon Jackson. 

— Pe mine, Anderson Clay, răspunse albul plictisit şi dădu din cap, 
apoi îşi continuă drumul la pas cu Ghideon. 

— Nu vreau să vă supăr, urmă Ghideon, nici să mă amestec unde nu- 
mi fierbe oala, dar adineauri v-am auzit ce spuneați despre pământ. Este 
foarte important pentru mine ca oamenii care m-au trimis aici să-şi aibă 
pământul lor. Credeţi că nu ne vor da niciun pic de pământ? 

— De asta poţi fi sigur! 

— Atunci din ce vom putea trăi? 

— Negrule, aceasta este o întrebare la care va trebui să-ţi dai singur 
răspunsul. 

Îşi continuă drumul în tăcere, iar la urmă Ghideon spuse: 

— Poate vom avea prilejul să vorbim despre această chestiune... 

— Poate. 

— Sunt bucuros de cunoştinţă, zise Ghideon. 


La câteva zile după aceea, trimise soției sale o scrisoare — prima 
scrisoare pe care o scria în viaţa lui — şi simţi o încântare pentru fiecare 
cuvânt pe care-l aşternu pe hârtie. In această scrisoare îi spunea: 


„Dragă soţie Rahel, 

Mă gândesc tot timpul la tine. Chipul tău îl am înaintea ochilor şi ştiu 
că eşti o femeie frumoasă. Mă simt abătut ca şi pe vremea când eram în 
armata yankeilor, că sunt atât de departe de tine. Am început să învăţ să 
scriu şi să citesc din cărți şi sunt delegat aici în Convenţie, ca să facem 
legiuiri bune. Am o simbrie mare, de trei dolari pe zi, din care economisesc 
cea mai mare parte. În fiecare seară, înainte de a mă culca, mă gândesc la 
tine şi la copiii noştri şi rog pe Dumnezeu să vă aibă în paza lui. Îţi scriu 
atât de bine numai datorită cărții din care învăţ. Am vorbit o dată în 
Convenţie relativ la onorariul ce ni se plăteşte, dar mi-a fost o frică! Acestea 
se numesc dezbateri. Poartă-te bine faţă de James Allemby, dacă se va 
întâmpla să treacă pe la tine. Dumnezeu să te binecuvânteze şi îți voi scrie 
curând din nou”. 


Aşa suna scrisoarea pe care Ghideon o trimise soţiei sale, la care se 
munci până târziu noaptea, controlând şi copiind fiecare cuvânt în caietul pe 
care şi-l cumpărase. În timpul când o scria avu iluzia că se simte mai 
aproape de Rahel şi de cei de pe plantație. Ce vor zice oamenii aceştia când 
vor afla că el a luat parte la dezbaterile desfăşurate? De fapt, el nici nu 
avusese intenţia să vorbească, dar cine ştie datorită cărei împrejurări — de 
care nici el nu-şi mai aducea aminte — s-a pomenit că se ridică în picioare şi 
începe să vorbească. Fusese şedinţa în care se discutase problema 
onorariului delegaților. 

Un domn Langly, care conducea şedinţa, spusese că doisprezece dolari 
pe zi, este o sumă destul de modestă. „Fără îndoială delegaţii acestei 
Convenții merită atât pentru osteneala lor”. Reporterii prezenţi luau note şi 
creioanele lor zburau pe hârtie. Wright, delegatul negru, se ridică în picioare 
şi declară că zece dolari pe zi ar fi destul. „Suma aceasta poate satisface 
cerinţele elementare ale demnităţii unui legislator”. Publicul de la galerie 
începu să huiduie şi preşedintele fu nevoit să-l cheme la ordine. Parker, un 
delegat alb, se opuse să li se plătească unsprezece dolari pe zi, ceea ce era, 
spunea el, o sumă fantastică, mai ales că nouăzeci la sută din membrii 
Convenţiei sunt oameni care au lucrat toată viaţa cu palmele; o parte din ei 


sunt foşti sclavi, iar alții mici arendaşi, oameni care în viaţa lor n-au văzut 
un ban de argint în casă. Trei delegaţi simpatizanți se asociară cu doi negri 
dintre acei cu traista în spinare susținând pe domnul Leslie, delegatul negru, 
care se ridică în picioare strigând: 

„Sunt dispus să mă mulțumesc cu trei dolari pe zi pentru serviciile 
aduse de mine. Cer ca această propunere a mea să fie trecută în procesul 
verbal ca venită de la un delegat negru. Părerea mea este că atât valorează 
serviciul prestat de mine. Vă întreb, delegaților: dacă ar fi vorba să daţi din 
buzunarul vostru, cât aţi fi dispuşi să plătiți? Oare un dolar şi jumătate n-ar 
ajunge? Ce înseamnă propunerea asta cu opt-nouă sau chiar zece dolari pe 
zi? Nu vedeţi că miroase a înşelătorie?” 

Urmară câteva aplauze sfioase şi un delegat cu numele de Melrose se 
ridică în picioare: „Auzi ce neruşinare, să propui un dolar şi jumătate pe zi 
ca onorariu pentru un membru al acestei Convenții!” 

În acest moment, Ghideon se ridică în picioare intervenind în 
controversa neaşteptată şi vocea lui profundă răsună în toată sala: 

„Am ascultat discuţia aceasta, despre zece şi unsprezece dolari pe zi. 
Citesc ziarele şi tremur de indignare şi revoltă. Noi nu suntem tâlhari — dar 
cum se face că ziarele îndrăznesc să ne insulte astfel?”... În această clipă îşi 
dădu seama de proporțiile îndrăznelu sale; simți că-l trec năduşelile şi 
cuvintele ce urmară le pronunţă cu sfială: „Am venit la Charleston acum 
câțiva ani, împreună cu armata Nordului, şi ce leafă mi-au plătit acolo?... 
Poate douăzeci de cenți pe zi, dar eu luptam pentru libertate. Am fost sclav 
şi niciodată nu mi s-a plătit pentru munca mea. Am sosit din nou la 
Charleston, înainte de deschiderea şedinţelor Convenţiei şi ca să am ce 
mânca mi-am căutat de lucru. Am coborât în port şi am cărat cu spinarea 
baloturi de bumbac pentru cincizeci de cenți pe zi. Şi ştiu că am fost bine 
plătit! Cum se face că astăzi munca mea e vrednică de zece dolari pe zi?” 
Când ajunse aici, frica i se risipi dintr-odată şi adăugă mult mai liniştit: „S- 
ar putea, cum spun ceilalți delegaţi, să fie vorba de demnitate. Atunci trei 
dolari pe zi sunt prea de ajuns pentru demnitate. Suma aceasta reprezintă 
deosebirea dintre un delegat şi un hamal din port, deşi s-ar putea spune că în 
realitate nu există nicio deosebire între ei. Eu totuşi nu cred că estem 
vrednic, să mi se plătească zece dolari pe zi”. 

Astfel vorbi Ghideon pentru prima dată în sala de şedinţe a Convenţiei 
şi propunerea lui fu votată cu mare majoritate. 


Capitolul V 
Cum a ajuns Ghideon Jackson invitat de onoare la un dineu de mare 
răsunet 


Pe măsură ce se desfăşurau şedinţele Convenţiei, zilele deveneau 
săptămâni, săptămânile luni şi Ghideon începuse să piardă senzaţia de 
panică şi sfială resimţită la prima şedinţă. Ca şi în alte împrejurări din viaţa 
lui, ceea ce la început i se părea ciudat, devenea cu timpul ceva obişnuit, 
banal; schimbarea nu se făcea în etape ca să-i dea răgazul să se observe. 
Lucrând, căpăta experienţă. Fratele Peter îl sfătuise odinioară să asculte 
cum vorbesc oamenii, căci felul de a vorbi este unul din criteriile după care 
se judecă valoarea omului... Aşa că vreme de treizeci, şaizeci, de nouăzeci 
de zile, stătuse nemișcat în sala de şedinţe, ascultându-i pe cei care vorbeau. 
În timpul acesta luă şi el uneori cuvântul, dar nu i se mai păru curios că este 
urmărit cu deosebită atenţie. 

Strădania lui începuse să dea roade şi cele trei cărţi ce le adusese în 
odăița lui din casa soţilor Carter se înmulțiră, se făcură o duzină, în scurt 
timp două duzini. În fiecare seară, după ce mânca, intra în odăiţa lui, 
închidea uşa şi-şi înşira cărțile la lumina lămpii de pe masă. Rareori se 
întâmpla să citească mai puţin de trei ore; uneori citea cinci şi câteodată sta 
toată noaptea în faţa cărţii, ca atunci când deschisese pentru prima dată 
„Coliba lui Moş Toma ”. Era primul roman pe care-l citise. În ziua când un 
negru cu numele de Delarge, membru al Convenţiei, 1-l oferise, îi spusese 
că el nu are timp să citească astfel de cărți. 

— Cartea aceasta, îi spusese Delarge, este unul dintre factorii care au 
contribuit ca prezenţa dumitale în Convenţie să devină posibilă. 

— O carte? 

— Când bătrânul Abe Lincoln a cunoscut-o pe doamna Stowe, 
autoarea acestei cărţi, i-a spus: „Dumneata eşti mica doamnă care a antrenat 
această mare naţiune în război?” 

— Cred că au mai fost şi alte câteva pricini care au contribuit la 
izbucnirea războiului, răspunse Ghideon şi zâmbi. 

— Totuşi, ia această carte şi citeşte-o! 

Ghideon luă cartea şi o duse acasă, dar trecură săptămâni până când se 
hotărî s-o deschidă; citind-o, o lume nouă se deschise în faţa lui. 

Soții Carter îl sfătuiră să nu-şi piardă nopțile, să-şi cruțe puţin 
sănătatea. 


În carte găsi capitole pe care le copie în caietul său: lămurirea unor 
probleme pe care nu le înţelesese până atunci şi care îl neliniştiseră, dar 
acum 1 se păreau simple, ca de pildă pasajul următor: 

„Trebuie să ştiţi că aristocratul, din orice parte a lumii nu are simpatii 
fată de oamenii care trec dincolo de o anumită clasă socială. În Anglia, 
această clasă socială este una, în Burma alta şi în America alta, dar 
aristocratul din aceste ţări nu depăşeşte niciodată limitele acestei deosebiri. 
Ceea ce pentru o anumită clasă socială ar putea să însemne zbucium, 
deznădejde şi nedreptate, este pentru alta o chestiune lipsită de importanţă 
firească. Pentru tatăl meu, linia aceasta de deosebire a fost culoarea. Între 
cei de o seamă cu el n-am întâlnit un bărbat mai drept şi mai generos ca el; 
dar pe negri, trecând prin toată gama posibilă a culorii, îi considera ca pe o 
specie intermediară între om şi animal; şi-şi întemeia ideile sale de dreptate 
şi generozitate pe aceste prejudecăţi...” 

Sau alineatul următor: 

„Alfred, care este despotul cel mai necruţător, nu încearcă să se lepede 
de răspunderea faptelor sale; dimpotrivă, el s-a instalat cu toată trufia şi 
superioritatea pe poziția solidă a dreptului celui mai tare, susține cu 
îndrăzneală că plantatorii americani procedează — dar în altă formă — aşa 
cum procedează aristocrația şi capitaliştii englezi față de clasa inferioară, 
robind-o intereselor lor, punând stăpânire pe trupul, pe oasele şi sufletul 
celor ce muncesc, spre „beneficiul” acestor clase însăşi. El apără aceste 
două principii şi le apără cu toată convingerea. El afirmă că o civilizaţie 
superioară, fie abstractă, fie reală, nu poate exista fără îngenuncherea 
maselor. Trebuie, spune el să existe o clasă inferioară destinată muncilor 
grele care să ducă o viaţă de animal; tot aşa o clasă superioară, cu un trai 
mai tihnit care să adune avere pentru îmbunătăţirea condițiilor intelectuale 
şi răspândirea acestora — devenind în felul acesta clasa conducătoare. 
Acestea ar fi argumentele lui, deoarece, cum v-am spus, el este născut 
aristocrat, dar eu nu pot să-i dau crezare, fiindcă din naştere sunt democrat”. 

Ghideon îşi copie aceste pasaje încercând să le studieze, iar când se 
întâlni din nou cu Delarge îi spuse: 

— Am început să citesc cartea. 

— ŞI ce te-a-nvăţat? 

— Eu învăţ totdeauna câte ceva, răspunse Ghideon zâmbind. Spune- 
mi, cartea aceasta s-a tipărit şi în Anglia? 


— Da şi a fost tradusă în limbile germană, rusă, ungară, franceză, 
spaniolă şi în cel puţin o duzină de alte limbi. Lucrătorii din Europa o 
numesc biblia lor. 

— O carte despre sclavii negri?! 

— Despre toţi sclavii, Ghideon. 

Ghideon începu să se resimtă de pe urma muncii sale încordate. Pentru 
prima dată îl dureau ochii. Slăbea şi se simţea mai obosit decât la coarnele 
plugului sau pe vremea când făcea marşuri de treizeci de mile în rândurile 
armatei. Ghideon îşi închipuise că va avea timp pentru toate; pentru el, ziua 
începea cu răsăritul şi se isprăvea cu apusul soarelui. În gândul lui se 
înlănţuiau şi se amestecau schimbările naturii cu stările sale sufleteşti 
întrerupte din când în când de cântul de jale al negrilor robind pe plantaţia 
stăpânilor. Dar aici trăia în mijlocul unei lumi în continuă mişcare şi lumea 
aceasta nu voia să aştepte; fiecare zi, fiecare ceas, îşi aveau însemnătatea 
lor. Îşi cumpărase un dicţionar în care erau trecute cincizeci de mii de 
cuvinte şi astăzi cuvintele erau sculele de care se servea; ştiinţa era o 
bogăţie fără margini şi el avea sentimentul că zgârie numai la suprafaţă. Se 
zbătu o săptămână ca să înveţe adunarea, înmulţirea şi scăderea; îşi pierdu o 
noapte scriind o singură pagină din meticuloasa cuvântare ce trebuia să o 
țină a doua zi, despre problema educaţiei. Ideea esenţială a acestei 
cuvântări... ideea lui Ghideon Jackson, când se ridică în picioare şi începu 
să vorbească, era următoarea: 

„Zilele trecute i-am auzit pe colegii mei delegaţi discutând problema 
învăţământului obligatoriu, care trebuie încadrată într-un text de lege. Am 
auzit alt domn afirmând că este lipsă de bun simţ şi nedrept să ne punem 
nădejdea în obligativitatea învățământului. Eu nu sunt de acord cu 
dumnealor. Oamenii ar umbla şi astăzi despuiaţi, dacă n-ar exista o lege 
care să-i oblige să se îmbrace. Au trebuit să-şi procure hainele pentru că 
legea i-a obligat şi astfel şi-au însuşit aceste obiceiuri. Cred că în mai puţin 
de cinci, sau zece ani, oamenii se vor obişnui cu gândul că sunt nevoiţi să 
meargă la şcoală, fie că vor sau nu. Care a fost pricina că plantatorii vindeau 
pe loc sclavul care ştia să citească sau să scrie? Motivul a fost că sclavii 
trebuiau să fie exclusiv oameni ignoranţi. Democraţia şi egalitatea sunt de 
neînțeles pentru bărbaţi şi femei care habar n-au de aceste principii. Niciun 
popor nu poate deveni liber fără să fi învăţat ce este libertatea”. 

Îşi pierduse o noapte întreagă ca să scrie aceste câteva rânduri, ca după 
aceea să-şi dea seama cât de nepotrivită şi de prost frazată a fost cuvântarea 


sa, în care nu izbutise să exprime nimic din ce ar fi dorit şi ce a nădăjduit să 
spună. Era în această stare de spirit când Cardozzo se apropie de el şi-l 
întrebă: 

— Unde te ascunzi, Ghideon? 

— M-ascund? 

— Vreau să spun că dispari după fiecare şedinţă. 

— Mă instruiesc, învăţ, mărturisi Ghideon. 

— În fiecare seară? 

— În fiecare seară. 

— Nu te odihneşti, nu te distrezi? întrebă Cardozzo îngândurat. Nu te 
întâlneşti şi nu cunoşti pe nimeni, nu-i aşa? Felul acesta de viaţă nu este cel 
mai potrivit. 

— Vin în mod regulat la şedinţe. 

— Da... dar aş prefera să cunoşti câţiva albi şi negri. Este foarte, 
important ca dumneata să cunoşti oameni albi, să afli ce gândesc, ce spun şi 
ce fac. În timpul activităţii noastre va trebui să păstrăm legături din ce în ce 
mai strânse cu albii, Ghideon. 

— Ai dreptate, răspunse Ghideon şi dădu din cap. 

— Vrei să vii mâine-seară la noi la masă? 

— La masă!? exclamă Ghideon mirat, dar Cardozzo stărul. 

— Te rog să vii. 

— Bine, voi veni. 

— Eu voiam să-ți mai spun ceva; am rămas impresionat de cuvântarea 
dumitale cu privire la învățământul obligatoriu. Aceasta este o problemă 
care mă interesează foarte de aproape şi sunt convins că dacă nu vom reuşi 
s-o legiferăm, vom da greş cu întreaga constituţie. Această problemă va fi 
discutată de comitete săptămâna viitoare. Vrei să lucrezi şi dumneata în 
acest comitet? 

Ghideon se uită surprins la Cardozzo dar în privirea lui nu văzu nicio 
urmă de ironie, aşa că primi propunerea. 

— Sunt foarte mulţumit, spuse Cardozzo. 

Câteva zile înainte de această conversaţie, Ghideon luase hotărârea să- 
şi cumpere un rând de haine noi. Cu toate cârpiturile doamnei Carter, 
pantalonii lui erau atât de vechi, încât mai că nu aveai ce cârpi la ei. Nu 
trecea zi aproape, ca redingota, care fusese strâmtă de la început, să nu 
plesnească pe la cusături. Cu doi dolari, bătrânul Carter îi făcu o pereche de 
ghete bune, hainele însă erau cu totul altă problemă. Doamna Carter îi 


spusese, de mai multe ori, că este mai mare ruşinea să meargă în fiecare zi 
la şedinţele Convenţiei în zdrenţele acelea care nu se mai ţin pe el. 

— Hainele, răspunse Ghideon, costă bani. Eu am şi alte nevoi mult 
mai urgente. 

— Hainele fac pe om, îi răspunse doamna Carter, aşa că Ghideon fu 
nevoit să înghită afrontul şi plecă la unchiul Baddy care avea o dugheană în 
apropiere de casa Henry, pe Rutledge Avenue. Casa Henry era o clădire 
mare, albă, în stil georgian şi unchiul Baddy fusese sclavul acestei familii în 
timpul războiului cât şi înainte de izbucnirea lui, vreme atât de îndelungată 
încât aproape nu-şi mai aducea aminte cât trecuse de atunci. Avea şaptezeci 
ŞI cinci de ani, poate chiar optzeci. Familia Henry îl învățase meseria şi 
vreme de două generaţii a stat nemişcat pe masa din dugheană, cu picioarele 
încrucişate sub el şi lucrase rochii de bal, rochii de brocard, costume 
bărbăteşti din stofe fine cafenii, cenuşii, negre şi haine de postav. După 
emanciparea sclavilor, famila Henry îi lăsă dugheana în schimbul lucrului 
ce-l făcuse familiei şi bătrânul începuse să lucreze şi să coasă şi pentru 
clientelă străină. Carter îl trimisese pe Ghideon la bătrânul acesta. Baddy îl 
măsură cu privirea din cap până în picioare, clipi din ochi şi apoi spuse: 

— Eşti atât de înalt că nici nu te pot vedea tot dintr-odată. Crezi că voi 
putea găsi atâta stofă ca să îmbrac un negru de statura dumitale? 

— Nu e nevoie să-mi faci o redingotă prea lungă. Doar atâta ca s-o pot 
purta. 

— Ce vrei să spui cu asta? Eu am îmbrăcat pe toţi membrii familiei 
Henry, vreme de patruzeci-cincizeci de ani. Să nu-mi spui mie cum se face 
o redingotă! 

Ghideon se scuză şi după două săptămâni redingota fu gata; o 
redingotă foarte frumos croită, de stofă neagră care costă zece dolari, aşa 
că-i scrisese Rahelei. 


„Dragă soție Rahel, 

Am fost silit să-mi cumpăr un rând de haine, deoarece hainele vechi cu 
care am venit de acasă sunt pe ducă. Am plătit zece dolari, din care cea mai 
mare parte pentru stofă. Ştiu că e o ruşine să cheltuieşti atâția bani, dar aici, 
în oraşul Charleston, totul costă o mulţime de bani. Sunt mulţumit să aflu că 
acasă e linişte şi te simţi bine şi că domnul James Allemby învaţă copiii să 
citească şi că el este mulţumit. M-a întristat ştirea primită de la domnul 
Allemby, despre asasinarea celor patru negri din Sinkerton, de către oameni 


fără de lege care fac uz de teroare, dar astfel de ticăloşii vor înceta, îndată 
ce constituţia va fi redactată şi un guvern civil se va strădui să facă din 
frumoasa Carolină o ţară fericită. Am cunoscut oameni cumsecade şi cred 
că totul va ieşi bine, dar va trebui să ai răbdare. Sărută copiii în locul meu şi 
Dumnezeu să vă aibă în grija Lui şi pe tine şi pe e1”. 


În plic puse şi un bilet de un dolar. În fiecare zi făcea acelaşi lucru şi 
de fiecare dată reuşea să-i scrie câte ceva. Plecă la Cardozzo cu redingota 
cea nouă. 

La această epocă din anul 1868, o masă în casa lui Cardozzo 
reprezenta un antract istoric, după cum Convenţia devenise şi ea un capitol 
de istorie — o pauză în istoria poporului american, impusă de baionetele 
Uniunii. Charleston, încântătorul oraş din basme, împrejmuit de palmieri, 
podoaba şi mândria Sudului, era istovit. Uriaşele averi, datorită cărora se 
înălțaseră aceste grupuri de case albe şi frumoase, fără pereche în toată 
America, erau ridicate pe o singură temelie: spatele vânjos al sclavului 
negru. Izvorul de bogății nu era numai munca prestată de aceştia, dar sclavii 
înşişi reprezentau un capital, cel mai important capital de care dispunea 
sudul; erau un fel de maşini primitive care se cumpărau, se reproduceau şi 
se vindeau, şi astfel ei reprezentau stânca pe care se sprijinea întreg sistemul 
economic al statului. În timpul războiului dezastros care distrusese sistemul 
monetar al statului, portul Charleston suferise foarte mult. Armatele 
înaintaseră şi se retrăseseră timp de patru ani de-a lungul teritoriului. Sclavii 
fuseseră eliberați: o emancipare dictată de un decret al marelui bărbat de la 
Casa Albă şi impusă de puterea armatei venite din Uniune. 

În perioada imediată de după război, sudul părea lovit de paralizie. 
Două sute de mii de sclavi negri luaseră armele şi îmbrăcaseră uniforma 
armatei Nordului ca să se bată în cea mai sângeroasă luptă ce se dăduse 
pentru libertatea lor. Armatele Sudului fuseseră nimicite; conducătorii se 
simțeau sleiți de puteri şi se uitau miraţi la lumea din jurul lor care se 
prăbuşea ca un castel de cărți. Regii plantațiilor — cei care se ascundeau în 
dosul războiului, cei care-l susținuseră şi-l provocaseră, cei care-şi băgaseră 
mâinile în sânge până în coate, pentru ca marele lor imperiu de bumbac, de 
orez, de zahăr şi de tutun să poată dura — avură parte să asiste la propria lor 
prăbuşire. Urmă emanciparea sclavilor, şi milioane din avutul lor s-au 
prefăcut peste noapte într-o şuviţă de fum!... 


În istoria omenirii nu se mai întâmplase ceva asemănător, întreaga 
clasă conducătoare a unei naţiuni să fie atât de complet şi de repede 
deposedată de întreaga ei avuţie. Prima reacţie a plantatorilor a fost tăcerea, 
o tăcere încremenită şi chinuitoare, în timpul căreia ei contemplau ruina din 
jurul lor. Nu se puteau revolta, căci nu aveau mijloacele necesare pentru a 
se revolta; nu-şi puteau face nici planuri, deoarece nu le trecuse niciodată 
prin gând că viitorul fără sclavi ar fi posibil. Unii încercaseră să-şi 
compenseze pierderile de sclavi, contractând împrumuturi importante, dar 
dispărând beneficiul muncii sclavilor, urmă şi prăbuşirea imperiului lor. 
Plantaţii uriaşe erau acum pustii şi părăsite, sau lucrate la întâmplare de 
negrii care rămăseseră pe loc; alte plantaţii fuseseră scoase la licitaţie, 
revândute pentru datorii şi impozite restante. Pământul fusese lăsat în 
paragină. Producţia bumbacului scăzuse şi în multe părți încetase cu totul. 

După ce trecuse prima spaimă, plantatorii începură să se mişte. Farsa 
emancipării, ziceau ei, nu va ţine până la capăt. Sclavii puteau fi menţinuţi 
în sclavie; un negru tot negru rămâne. Acesta a fost numai începutul, să 
aşteptăm şi sfârşitul; ceea ce se întâmplă la Washington este una, dar 
nevoile Sudului sunt cu totul altele. Cu o grabă înfrigurată întocmiră un 
număr de legi numite Codul Negrilor, care reducea în mod legal populaţia 
neagră la starea de sclavie dinainte de război. La început, situația păruse 
destul de simplă. La Casa Albă era un preşedinte care lucrase mână în mână 
cu ei şi care închidea ochii în faţa teroarei dezlănţuite. Plantatorii se uitau 
unii la alţii şi zâmbeau: „Tennessee John este omul care ştie să se facă de 
folos”, dar îl dispreţuiau şi-l exploatau în acelaşi timp. Plantatorii 
începuseră să întrezărească din nou un viitor, acelaşi viitor clădit pe 
spinarea a patru milioane de sclavi negri. 

Dar socotelile lor se risipiră. Membrii unui Congres revoluționar, care 
luptaseră în războiul cel mai cumplit de până atunci în omenire, hotărâseră 
ca sângele vărsat să nu fi curs în zadar. Indignaţi, erau hotărâți să aducă pe 
preşedinte în faţa acuzatorului public; trimiseră trupe în sud şi înăbuşiră 
teroarea. Statele rebele fură disolvate în mod legal şi înlocuite cu districte 
militare. Se făcu apel la întreaga populaţie ca să aleagă delegați pentru 
Convenţia Statelor, Convenţie care urma să elaboreze o nouă constituţie şi 
să creeze o nouă democraţie în sud, înăuntrul căreia albii şi negrii, umăr la 
umăr, să conlucreze pentru reconstrucția ţării. 

În Carolina de Sud, populaţia neagră era mult mai numeroasă decât cea 
albă. La această a doua lovitură de măciucă plantatorii nu vedeau decât o 


singură posibilitate de acţiune, o singură soluţie — abţinerea de la vot ca să- 
şi dovedească în felul acesta disprețul lor faţă de cele ce se întâmplau. La 
vot să meargă negrii, neştiutori de carte, şi pleava populației albe, şi 
rezultatul va fi: spulberarea monstruosului şi neaşteptatului plan urzit de 
Congres. Rezultatul, aşa cum prevăzuseră şi ei, dădu negrilor o covârşitoare 
majoritate în Convenţie. În locul bâlciului aşteptat, Convenţia mergea, ce-i 
drept încet, dar se afirma ca un corp legislativ sănătos, din activitatea căruia 
urma să ia naştere viitoarea constituție. 

Cât timp ţinură şedinţele Convenţiei, aristocrația din oraşul Charleston 
se refugiase în dosul uşilor zăvorâte şi ferecase obloanele, așteptând 
rezultatul. Deocamdată baionetele soldaţilor yankei care circulau pe stradă, 
o împiedicau să facă cea mai mică mişcare; în momentele acestea nu mai 
exista viitor, nici trecut. În prăpastia adâncă ce întrerupsese cursul istoriei, 
se întâmplase ceva şi, în acest antract istoric, îşi găsi loc şi masa dată în 
casa lui Francis Cardozzo. Aici apăruse şi Ghideon Jackson îmbrăcat cu 
redingota lui cea nouă de postav negru. 

Și plantatorii stăteau la pândă. 


Partea interesantă a acestui dineu fu faptul că el pregăti un al doilea — o 
şedinţă solemnă la care Ghideon participă ca invitat de onoare. Unul dintre 
invitaţii din casa lui Cardozzo era Stephan Holms delegat al Convenţiei şi 
fost proprietar de sclavi. În aparenţă, Holms era un scalavag, poreclă dată 
albilor din sud care colaborau cu sclavii lberaţi şi cu yankeii; de fapt însă, 
el nu făcea parte dintre ei. Scalavagii erau în majoritatea cazurilor oameni 
săraci: Holms fusese, şi mai era şi astăzi, om bogat. Singurul care nu se 
supusese hotărârii luate de plantatori de a se abține de la votare şi de a nu 
participa la această neînţeleasă revoluție. Fusese ales în Convenţie cu 
ajutorul foştilor săi sclavi; la şedinţele Convenţiei participa doar ca 
spectator. Stătea atent şi asculta, dar nu lua niciodată cuvântul. La fel de 
curtenitor cu albii ca şi cu negrii, era o enigmă pe care Cardozzo se hotări 
să o dezlege. Făcea impresia că lucrează cinstit. Era ultimul descendent de 
parte bărbătească al unei familii de aristocrați din Carolina de Sud; un frate 
şi un fiu îi muriseră în război. Holms avusese gradul de maior şi luptase 
împreună cu Jackson şi Lee, dar nu se distinsese şi nici nu câştigase vreun 
prestigiu în timpul acestui conflict. Se ştia că nu-l aprobă şi că ei 
considerase imposibilă ideea de secesiune (despărţirea de Statele de Nord). 
Odinioară avusese o plantație pe ţărmul fluviului Congaree, în apropiere de 


Columbia, dar acum trăia împreună cu maică-sa în casa lor din Charleston 
şi toată lumea era încredințată că proprietatea a fost pierdută în contul 
datoriilor şi al impozitelor restante; nu pomenea nicio vorbă despre această 
proprietate. 

Era un bărbat distins, cam şters. O boală de stomac îi pătase pielea 
obrazului, dându-i o înfăţişare lividă; era brun, cu obrazul prelung, avea 
părul des şi o statură peste mijlocie; avea gesturi delicate, şi ca orice 
aristocrat vorbea cu glasul potolit. Se apropiase de Cardozzo, vorbise cu el 
în câteva rânduri, manifestându-şi interesul pentru a problemele de educaţie 
şi proprietate şi primise cu multă plăcere invitația timidă ce i-o făcuse 
Cardozzo. 

Tocmai invitaţia aceasta şi acceptarea ei îl tulburaseră pe Cardozzo. În 
oraşul Charleston, întâmplarea ca albii să cineze cu negrii însemna că lumea 
a ajuns la o răscruce. Acesta fu şi sentimentul ce-l cutremură pe Cardozzo 
când, îl prezentă pe Ghideon Jackson, fostul sclav, lui Stephan Holms, 
fostul proprietar de sclavi. 

— Sunt foarte onorat, domnule Jackson, zise el, cu glasul plăcut şi 
liniştit, ca şi când întâlnirea aceasta ar fi fost o întâmplare obişnuită — şi se 
uită cu atenţie la Ghideon. Înfăţişarea acestuia merita de fapt toată atenţia; 
era bine îmbrăcat şi redingota neagră îi punea în valoare pieptul bombat şi 
umerii săi laţi; îşi pusese o cămaşă simplă albă şi la gât avea o cravată 
neagră; îşi tunsese scurt părul creţ, trăsăturile obrazului erau energice şi 
denotau forţa trupului său muşchiulos. Deşi mai zvelt ca înainte, înfăţişarea 
lui îi aminti lui Holms că — odinioară — prezenţa unui om de talia lui 
Ghideon la o licitaţie provoca o adevărată revoluție; ofertele se ridicau 
vertiginos în timp ce comisarul care conducea licitaţia striga: „Prietenilor şi 
domnilor, dumneavoastră care ştiţi ce înseamnă o prăsilă de rasă, vedeţi de 
astă dată un exemplar de reproducție cum n-aţi mai întâlnit în viaţa 
dumneavoastră!” 

— Încântat de cunoştinţă, răspunse Ghideon. 

Doctorul Randolph, un bărbat mic de statură, cu vorba repezită şi tenul 
închis, şi el delegat, fu al patrulea invitat. Era mult mai agitat ca Ghideon şi 
mult mai enervat decât Cardozzo din pricina prezenţei lui Holms; când 
vorbea, cuvintele 1 se repezeau şi se bâlbâia. Singura femeie la masă era 
doamna Cardozzo, dar îşi dădea toată silinţa ca invitaţii să se simtă la largul 
lor. Holms încercă şi el să fie amabil cu cei din jurul lui. Ghideon se întreba 
nedumerit: „Ce o fi cu omul acesta, cine este el şi cum de a ajuns aici?!”. 


Pentru prima dată în viaţa lui strângea mâna unui bărbat din clasa socială a 
lui Holms; pentru prima dată vorbea cu unul ca Holms de la om la om; 
pentru prima dată se aşeza la masă în faţa unui alb. Nu acelaşi lucru s-ar fi 
putut spune despre Cardozzo; dar despre Randolph? Doctorul avea o mutră 
speriată. Ghideon se uită peste umărul stăpânei casei, privind bufetul pe 
care era o potârniche împăiată sub un clopot de sticlă. Pereții sufrageriei 
erau frumos tapetaţi şi diferite gravuri şi tablouri o împodobeau. Cardozzo 
era om de lume, dar ar fi fost imposibil ca Ghideon să nu bage de seamă 
prudenţa cu care discuta cu Holms: 

— Vă asigur, domnule Holms, că învăţătura este o necesitate. 

— Necesitate? întrebă Holms care în timpul conversaţiei se străduia să 
se ţină cât mai mult în rezervă, aşa că nu făcea nicio afirmaţie. Punea doar 
întrebări, fiind convins că în felul acesta îşi putea masca mai uşor atitudinea 
lui mieroasă. 

— O simplă constatare a faptelor, domnule Holms. Patru miloane de 
sclavi negri, analfabeți constituie o realitate posibilă, dar patru milioane de 
negri liberi constituie o eventualitate imposibilă. 

— Acesta este un fel cu totul neobişnuit de a judeca, admise Holms; ce 
părere ai dumneata, domnule Jackson? 

— Eu cred că educaţia este ca o armă de foc, răspunse Ghideon. 

— Ca o armă de foc? 

Cardozzo încruntă sprâncenele şi Randolph începu să se joace cu 
furculiţa. 

— Continuă te rog! zise Holms zâmbind. 

În zâmbetul acesta al lui Holms, Ghideon simţi că descopere ceva 
care-i scăpase: abilitate sau stăpânire de sine? Renunţă de a-l mai urmări pe 
omul acesta, simțind că niciodată nu-l va putea înţelege. 

— Da, ca o armă de foc! repetă el. Poate şi mai bună chiar ca o armă 
de foc. Să luăm de pildă un bărbat care dispune de o armă. Dacă vei încerca 
să-l reduci la starea de sclavie, vei fi nevoit să-i iei mai întâi arma. Va trebui 
să-ți iei inima în dinţi căci s-ar putea să te ucidă dar s-ar putea şi să nu te 
ucidă. În orice caz vei fi obligat să-l dezarmezi. De ce? 

— Cred că este de la sine înţeles. 

— Nu este deloc simplu de înţeles, răspunse Ghideon cu glasul 
domolit. Încercă să găsească cuvinte potrivite ca să-şi limpezească 
gândurile şi-şi încleştă mâinile de marginea mesei. Un bărbat fără armă este 
sclav sau nu este sclav; asta depinde de o sumă de amănunte. Un bărbat care 


dispune de o armă, nu este sclav şi amănuntul acesta depinde numai de 
arma pe care o are. Înainte de a-l face egal cu ceilalţi oameni va trebui să-i 
iei arma. Tot aşa cu educația... Pe aceasta nu o poţi lua unui bărbat care 
dispune de învăţătură şi sunt încredinţat că un bărbat care a învăţat carte cu 
adevărat, nu poate fi sclav. Cu alte cuvinte, dintr-un anumit punct de vedere, 
educaţia este ca o armă, dar din alte puncte de vedere este mai bună decât o 
armă. 

— Eu n-aş pune chestiunea în felul acesta, interveni Cardozzo. 

— Fireşte, dumneata nu, răspunse Holms, totuşi analiza făcută de 
domnul Jackson este cât se poate de interesantă, devreme ce dumnealui 
judecă problema educației plecând de la premisa: libertatea împotriva 
sclaviei! Cred că este uşor de înţeles. Dumneata ai fost sclav, nu-i aşa 
domnule Jackson? 

— Da. 

— Dar sclavia a fost abolită. 

Ghideon dădu încet din cap. 

— Îţi închipui că starea aceasta s-ar mai putea întoarce? întrebă Holms 
cu prudenţă. 

— S-ar putea întoarce, răspunse Ghideon şi, uitându-se în momentul 
acesta la doamna Cardozzo, citi în ochii ei o groază sălbatică, de fiară 
fugănită... 

Dineul se termină devreme, dar fu plin de consecinţe. O săptămână 
mai târziu, ieşind din sala de şedinţe a Convenţiei, Ghideon fu întâmpinat 
de Holms care-i spuse: 

— Domnule Jackson, am câțiva prieteni la masă. N-ai vrea să vii şi 
dumneata? 

Ghideon şovăi, dar Holms adăugă cu glasul ademenitor: 

— Crede-mă că aş dori mult să vii şi dumneata, devreme ce vom lucra 
împreună... 

Ghideon primi invitația. 


Convenţia îşi urma cursul şi încet, încet, confuzia de la început se 
destrămă... Chestiuni mărunte se clarificară. Urmară altele mai importante. 
Duelul fu abolit şi tot aşa, cu mare majoritate, întemnițarea pentru datorii. 
Uşoara naivitate şi lipsa de experiență a majorității delegaților îi făcea să 
legifereze însuşindu-şi un punct de vedere nou, deosebit. La spatele lor nu 
exista înspăimântătoarea colecţie de legi, moravuri, obiceiuri şi date, cu 


toate dezamăgirile pe care le pricinuiseră; probleme insolubile deveniră 
limpezi şi cele evidente deveniră insolubile. Astfel, când începură să discute 
problema relaţiilor sociale dintre bărbaţi şi femei, izbutiră să dărâme ziduri 
care păreau de veacuri inexpugnabile. Un delegat alb din regiunea 
mlaştinilor declară: 

— Am luptat împotriva yankeilor timp de patru ani şi soția mea a avut 
grijă de casă în acest răstimp. A hrănit copiii, i-a îmbrăcat, a arat ogorul cu 
plugul, a semănat şi a secerat. Prin urmare vă întreb, domnilor, vreți să-mi 
acordaţi mie dreptul de vot şi să-l refuzaţi soţiei mele? 

Ghideon se ridică în picioare şi spuse: 

— M-am însurat pe când eram sclav. Ne-am cununat în taină, deoarece 
stăpânul nu încuviinţa ca sclavii să se căsătorească între ei. Eram trataţi ca 
dobitoacele, egali la muncile pe care le prestam, şi egali în timpul când 
cădeam frânți de oboseală pe plantațiile de bumbac. Nu încape nicio 
îndoială — cred că am suferit în mod egal. Prin urmare, afirm categoric în 
faţa acestei Convenții că soția mea este egală cu mine. 

În timpul discuţiei, delegaţii se apropiară de principiul sufragiului 
universal mai mult ca oricare dintre precursori, şi numai frica ce le-o inspira 
forma radicală a acestei legi îi împiedică să-l voteze; se temeau să nu 
depăşească mandatul deţinut de la Congresul din depărtatul Washington. 

Totuşi, din această discuţie rezultă prima lege a divorţului din Statul 
Carolina de Sud, o lege sănătoasă şi simplă care determină ziarele din sud 
să dea alarma, spunând că în ţară s-au instaurat infamia şi degradarea. Din 
aceste controverse rezultă o lege al cărei text spunea că proprietatea 
personală a unei soţii nu poate fi vândută pentru plata datoriilor soţului... 
chiar şi aceasta constituia un început pentru Carolina de Sud. Din discuţiile 
contradictorii rezultară lungi şi sănătoase dezbateri asupra întregii probleme 
a sufragiului universal, dezbateri ce-l făcură pe Ghideon să citească textul 
Constituţiei Statelor Unite de mai multe ori la rând, învăţându-l aproape pe 
dinafară. Luptă umăr la umăr, împreună cu ceilalți delegaţi, pentru 
egalitatea absolută a albilor şi negrilor în faţa urnelor de vot... şi împotriva 
celor care susțineau o discriminare. Moţiunea propusă de el fu votată. 

Era luna martie şi de-a lungul țarinei se vedeau primele semne ale 
primăverii. Cerul în oraşul Charleston era mai albastru decât în orice parte a 
lumii. Pescăruşii se legănau prin aer ţiuind deasupra golfului, ploaia cădea 
înceată şi măruntă, iar după ce se potoli, cerul devenise mai limpede şi mai 
transparent. Unul dintre delegaţi se urcă la tribună şi propuse ca anul acesta 


să fie numit Anul de Glorie, dar moţiunea propusă de el fu respinsă cu 
ilaritate. Totuşi lumea presimţea că anul acesta este un an cu totul deosebit 
şi un reporter de la „New York Herald” scria: 

„Aici, la Charleston se desfăşoară cea mai neaşteptată, cea mai 
promițătoare şi cea mai nebănuită experienţă din toată istoria omenirii”. 


Charles Cavour, un bătrân delegat negru, fu atacat şi crunt bătut de trei 
foşti soldaţi, dar tulburările la care toată lumea se aştepta nu se produseră în 
oraşul Charleston. 

Palmierii începură să dea mlădiţe şi Ghideon, căruia îi făcea plăcere să 
simtă adierea uşoară venită din largul mării, se oprea pe Battery şi urmărea 
vasele care străbăteau golful cu pânzele albe umflate de vânt. Descoperise o 
carte intitulată „Fire de iarbă”, în care găsi rândurile următoare: 

„Pământule! cauţi ceva mi se pare, în palmele mâinilor mele, 
Spune-mi bătrână cochetă, ce vrei anume? ” 


„Ce vrei anume?” era întrebarea ce-i suna fără întrerupere în ureche; ar 
fi vrut să cuprindă lumea întreagă, şi ea era aici la îndemâna lui. Până şi 
hamalu din port care lucrau cântând ştiau că anul acesta este anul izbăvirii. 
Ghideon nu mai era astăzi singurul om care încerca să se instruiască; opt 
delegaţi formaseră un grup care se întâlneau în casa lui Cardozzo pentru a 
studia istoria Americii şi economia politică, iar doi dintre aceştia erau albi. 
Într-una din zile Ghideon ieşind de la Convenţie fu oprit de Anderson Clay 
care-l strigă: 

— Jackson, aşteaptă puţin! 

Ghideon se opri şi ei plecară împreună. 

Clay era chiar ceva mai înalt decât el şi părul lui lung şi roşcat lucea în 
lumina soarelui ca arama poleită. 

— În timpul din urmă, începu Clay, fără nicio introducere, mi-am dat 
seama că dumneata vei lucra împreună cu noi. Nu împotriva noastră. 

— Cum adică? 

— În săptămânile acestea, stând în sala aceea plină de negri şi 
ascultând mai multe aiureli decât am auzit în toată viaţa mea, mi-am zis, 
mai bine ar fi să mă întorc acasă, să trăiesc pe o plantație de negri şi să mă 
încaier cu el. 

— N-ar trebui, zise Ghideon cu blândeţe. 


— Ascultă! Am început să-mi dau seama că e posibil ca negrii şi albii 
să trăiască în bună înţelegere... Nu ştiu nici eu ce să mai zic. Vrei să 
discutăm amândoi această chestiune? 

— Cu plăcere, răspunse Ghideon. 

Făcură câţiva paşi în tăcere mergând alături, dar le veni greu să spargă 
gheaţa dintre ei. Apucară de-a lungul străduţelor înguste din Charleston, 
plimbându-se sub zidurile albe care despărțeau casele de restul lumii, în 
bătaia aurie a razelor de soare. Clay şopti în cele din urmă: 

— Ce poţi face atunci când se întemeiază o lume nouă? O primeşti sau 
încerci s-o dărâmi! Mie nu-mi plac oamenii care se pregătesc de dărâmare. 


În zilele acestea, Ghideon dormea foarte puţin; activitatea sa în 
Comitetul pentru învăţământul public întărise legăturile lui cu Cardozzo; nu 
se supăra că negrul acesta inteligent şi instruit se servea de el ca de un 
mijloc de parvenire. Unul din ei era produsul culturii, celălalt o gustase 
abia, dar părea îmbătat de posibilităţile ei. Amândoi aveau un singur ţel care 
dintr-un anumit punct de vedere era temelia însăşi a întregii Constituţii a 
Statului... Învăţământul public obligatoriu. Erau puternic susținuți dar 
aveau şi opoziție îndârjită şi cu această opoziţie încercau să cadă la 
înţelegere: 

— Faceţi un compromis... Fiţi împăciuitori! Nu se poate să impuneţi 
unei populaţii întregi de analfabeți învăţământul obligatoriu. 

— De ce? 

— Nu se vor supune. 

— În cazul acesta o vom încadra într-un text de lege. 

— Cum vei putea găsi lucrători agricoli dacă dai carte întregii 
populaţii, pregătind oameni de lege? 

— Nu toţi oamenii devin avocaţi, nici chiar în noua Anglie unde 
cultura a ajuns la un stadiu atât de înaintat. Un bărbat învăţat poate lucra 
pământul la fel de bine ca un analfabet. 

— Albu nu vor admite în ruptul capului să frecventeze aceleaşi şcoli 
cu negrii. 

— Pentru cei ce doresc şcoli separate, le vom clădi şcoli speciale 
numai pentru ei, dar toți copiii, fie albi sau negri, vor fi obligaţi, să meargă 
la şcoală şi să înveţe carte. 

— Aceasta este o nebunie. O astfel de lege nu a existat niciodată în 
țara aceasta. 


— Atunci vom începe noi; odată trebuie să înceapă. 

— Şi crezi oare că negrii din Carolina vor putea face ceea ce n-au 
izbutit oamenii cei mai deştepţi din lume? 

— Putem încerca. 

În cele din urmă, Comitetul aduse proiectul de lege în discuţia 
Convenţiei şi dezbaterile se desfăşurară ceasuri în şir într-o atmosferă dintre 
cele mai furtunoase. Ghideon constată că ei sunt susținuți tocmai de acei de 
la care se aşteptau mai puţin: de delegaţii albi din sud, de scursoarea 
săracilor împotriva cărora presa protesta şi mai sălbatic decât împotriva 
negrilor, oropsiţii de simpatizanți, oamenii aceia înalți, deşiraţi şi cu vorba 
domoală, cu părul blond ca paiele, aleşi de sărăcimea venită din ţinutul 
mlaştinilor şi a codrilor de brazi: de Anderson Clay care se ridică în picioare 
strigând: 

— Da, sigur, aşa este! Dacă singura posibilitate pentru negri şi albi ca 
să înveţe ar fi să aibă localuri comune de şcoală, atunci nu mai încape vorbă 
că eu sunt pentru aceste şcoli! Dacă eu pot participa la şedinţele acestei 
Convenții, cot la cot cu negrii, atunci şi fiul meu poate învăţa la aceeaşi 
şcoală cu copiii lor. 

Clair Bonne, din Pee Dee Swamo, declară: 

— Eu am luptat în acest război şi am luptat trei ani încheiaţi până am 
învăţat cât să pot citi un ziar sau o carte. Doi dintre frații mei au murit... dar 
pentru ce? Pentru a menţine la putere câţiva ticăloşi, exploatatori de sclavi! 
Noi nu ştiam acest lucru... N-aveam de unde să-i ştim, bată-i Dumnezeu. 
Dar iată ce vă spun. Daţi carte poporului... dați-i cât mai multă carte şi nu 
vă gândiţi la urmări. Ne-am adunat aici în calitate de reprezentanţi aleşi ai 
poporului din acest stat şi ne frângem mâinile, gândindu-ne la consecinţele 
fiecărui cuvânt pe care-l pronunţăm. 

Ghideon spuse pe scurt: 

— Niciun bărbat nu poate rămânea liber multă vreme. Cunosc puţină 
istorie, dar din puţinul pe care-l cunosc îmi dau seama că istoria este o 
lungă şi neîntreruptă luptă pentru libertate. Ca s-o putem apăra, avem 
nevoie de o armă puternică şi această armă este cartea. Prin urmare, va 
trebui să ne apărăm. 

A doua zi, la citirea procesului verbal al şedinţei anterioare, Cardozzo 
luă cuvântul: 

— Unii dintre oratorii din şedinţa de ieri au cerut, invocând argumente 
puternice, ca să facem tot ce ne stă în putere pentru a încorpora în textul 


constituției un amendament menit să-i împace pe cei care sunt împotriva 
noastră. Nimeni nu este mai dispus ca mine să meargă atât de departe cu 
înţelegerea, dar va trebui să fim extrem de prudenţi în ceea ce vom face 
pentru această conciliere. În primul rând va trebui să ţinem seama de un 
element care este împotriva noastră, indiferent de ceea ce vom face, şi 
aceasta nu va putea fi evitat niciodată. Nu pentru că adversarii ar fi 
împotriva constituției pe care o redactăm aici. Nu, adversitatea lor este 
împotriva prezenţei noastre la şedinţele acestei Convenții. Nemulțumirea lor 
este atât de fundamentală, încât orice încercare de a redacta un text de 
constituţie care să le fie pe plac, nu va avea sorți de izbândă. Se mai adaugă 
la acest adversar şi concilianţii care ne cer să redactăm un text de constituţie 
pe placul duşmanilor noştri făgăduindu-ne că în felul acesta ei vor trece de 
partea noastră. Mai este şi a treia categorie care ne întreabă în mod sincer 
dacă suntem capabili să redactăm un text de constituţie. Pe aceştia îi respect 
şi cred că dacă vom reuşi să punem constituţia noastră pe temeliile sigure 
ale unui guvern republican cu principii liberale, conducătorii acestei clase 
vor fi împăcaţi. Înainte de a discuta fondul acestei probleme, aş vrea să 
îndepărtez toate obiecțiile referitoare la consecinţele imaginare şi lipsite de 
logică pe care unii dintre domnii delegați le atribuie termenului 
„obligatoriu” din textul proiectului. Aceştia afirmă că proiectul ar obliga toți 
copiii albi şi negri să frecventeze cursurile, adunaţi în aceleaşi săli de clase. 
Aşa ceva nu este prevăzut în proiectul nostru. El spune numai că toţi copiii 
trebuie să înveţe carte — dar cum, asta o vor hotărî părinții lor. Rămâne ca 
aceştia să declare dacă-şi trimit copiii la o şcoală publică sau la una 
particulară. Pot să existe şi şcoli separate: unele pentru copii albi şi altele 
pentru acei de culoare. Proiectul lasă unui copil de negru latitudinea de a 
frecventa o şcoală a albilor şi viceversa. Nu mă îndoiesc că în cele mai 
multe localități, populaţia de culoare va prefera şcoli separate — cel puţin 
atâta timp cât actualele prejudecăţi împotriva rasei lor nu vor fi înlăturate. 
Uitându-se în largul sălii, Ghideon văzu şiruri întregi de oameni care 
ascultau cu atenţie: feţe negre şi albe, toate laolaltă; persoane ce nu 
umpluseră sala unui corp legislativ de vreme foarte îndelungată — de când 
fermierii şi meseriaşii se adunaseră ca să voteze declararea revoluţiei — 
capete care în mod conştient se mişcau, aprobând vorbele pronunţate de 
Cardozzo. Toate exprimau entuziasm, putere de voinţă şi bună înţelegere. 
Ghideon îşi ascunse faţa în palme şi cu greu îşi opri lacrimile. Se gândi la el 
însuşi, un negru, un copil rătăcit, un om fără ţară, fără o bucată de pământ. 


Cei din faţa lui întemeiau acum o ţară nouă. Tribuna oratorilor era drapată 
în roşu, alb şi albastru iar pe pereţi se desfăşurau uriaşe două drapele 
înstelate ale Uniunii. Ghideon se uita la ele şi-l auzi pe Randolph citind cu 
voce întretăiată: 

— „Noi, subsemnaţii reprezentanți ai poporului din Carolina de Sud, 
întruniți în Convenţie, recomandăm prin prezenta ca Biroul Refugiaţilor, al 
Liberaţilor şi al Teritoriilor abandonate să fie menţinut până la instaurarea 
autorității civile; iar după aceea, să se înfiinţeze un birou al învățământului 
public pentru a pune în practică un sistem şcolar efectiv...”. 

Alături de Ghideon şedea un negru bătrân care plângea şi clătina încet 
din cap în timp ce sala era zguduită de aplauze furtunoase şi ziariştii se 
repeziră spre ieşire ca să scrie articole asemănătoare celui apărut în numărul 
de a doua zi al ziarului „Observer”: 


„O INIŢIATIVĂ NEASEMUIT DE INTERESANTĂ A NEGRILOR 
Ieri, trecând peste orice limită permisă, circul care-şi zice Convenţie, a 
adoptat o moțiune menită să completeze ruina şi falimentul statului. Copiii 
albi şi negri din toate clasele sociale vor fi adunaţi în aceleaşi şcoli. 
Femeile din sud vor fi degradate şi corupte înainte de a împlini vârsta de 
zece ani, iar cetățenii onorabili vor fi expuşi foamei şi ruinei, pentru a ţine 
un sistem şcolar...” 


ȘI, aşa mai departe; nerozii cu care Ghideon se obişnuise şi la care se 
aşteptase în decursul şedinţelor zilnice ale Convenţiei, pe măsură ce 
constituția lua o formă tot mai limpede. 

Se votă reforma judiciară prin care se prevedea ca judecătorii să fie 
aleşi, nu numiţi, fără deosebire de rasă sau culoare. Se votă libertatea 
cuvântului şi apoi o moţiune adresată guvernului, cerând dreptul de a 
cumpăra şi parcela marile proprietăţi rurale. Acest ultim punct plutea însă în 
plină incertitudine, căci eventualitatea ca Guvernul Federal să elimine 
sistemul plantațiilor constituia o reformă mult prea îndrăzneață, dar totuşi 
propunerea fu adoptată mai mult ca principiu. 

Lui Ghideon 1 se părea că trecuse un veac din ziua în care intrase 
pentru prima oară în casa soţilor Carter. Stând la masă cu ei şi înfățişând 
acestor doi bătrâni viitorul, ei se puteau cu drept cuvânt făli faţă de prieteni 
şi cunoscuţi, că delegatul Ghideon Jackson locuieşte în casa lor. 


Stephan Holms îi spuse mamei sale: 

— La dineul de mâine seară va fi şi un negru. 

Închipuindu-şi că este vorba de slujitorii casei, ea-i răspunse: 

— Fireşte, Stephan. 

— Mamă dragă, cred că nu m-ai înţeles. Negrul acesta va sta cu noi la 
masă... este invitatul meu. 

— Te rog Stephan, nu fă una ca asta, îngăimă ea, ai şi tu nişte idei 
câteodată... 

— Vorbesc foarte serios, mamă, înţelege-mă, am invitat un negru la 
dineul de mâine seară; aş putea spune că va fi oarecum invitatul meu de 
onoare. 

Doamna Holms căzu pe scaun, se uită la fiul ei speriată, iar el privi 
peste capul ei uitându-se pe fereastra la silueta tulbure a fortului Sunter. 
Urmărindu-l, ea şi dădu seama că el nu se mai gândeşte la cele ce-i spusese 
adineauri şi că orice discuţie ar fi zadarnică. Puterea lui de voinţă, o voinţă 
covârşitoare ca şi pregătirea lui intelectuală, o depăşeau. Când cineva 
vorbea în faţa ei despre Stephan, fie că-l aproba sau dezaproba, ea folosea 
totdeauna un ton de apărare zicând invariabil: 

„Dumneata nu înţelegi, dragul meu. Stephan când face un lucru...” 

Martha Holms avea aproape şaizeci de ani, era o femeie obosită, 
dispusă să accepte realitatea; înțelegând că o parte din lumea pe care o 
cunoscuse era pe cale de dispariţie în baia de sânge la care asistase, se agăța 
cu îndărătnicie de ceea ce rămăsese. Stephan însă nu admitea cu niciun preţ 
că o lume se prăbuşise şi că e cazul să se mulţumească cu resturile. Într-o zi 
îi spuse mamei sale: 

— Dragă mamă, eu voi participa la şedinţele Convenţiei deoarece 
singurul mijloc de a lupta împotriva monstruozităţii ce se pune la cale este 
s-o înţelegi şi ca s-o înţelegi trebuie să asişti la desfăşurarea ei. 

Bătrâna se străduia să-l înţeleagă dar nu izbuti, tot cum nu putu 
înţelege când îi spuse: 

— Mama, pentru cele urmărite de mine, este necesar să invit un negru 
la masă. Te rog să mă crezi că dacă-ţi spun că este necesar, aşa este. 

— Dar de ce? Care ar putea fi pricina. 

— Sunt mai multe pricini, şi toate întemeiate. Ţi-aş explica foarte 
bucuros... 

— Stephan, este cu neputinţă. E peste puterile mele. 

— Ba vei putea, sunt sigur. 


— Stephan, dacă trebuie neapărat să te faci de râs, să te compromiţi, 
devenind un scalavag şi o paiaţă, nu s-ar putea să te gândeşti şi la 
sentimentele mele? 

— Dragă mamă, răspunse Holms, nu există ființă pe lume ale cărei 
sentimente să le respect mai mult ca pe ale dumitale. 

— Dar ce va zice lumea? 

— Nu va zice nimic. 

— O să vină colonelul Fenton; tot aşa doamna Fenton, Santel, Robert 
şi Genne Dupré, Carwell şi generalul Ganfred cu soția sa. Ei ştiu că la masă 
ai invitat şi un negru? 

— Da, ştiu cu toţii. 

— ŞI cine este omul acesta Stephan, dă-mi voie să te întreb? 

— Un fost sclav al familiei Carwell, răspunse Holms. Îl cheamă 
Ghideon Jackson. 


Ca un zid se ridică în faţa lui Ghideon copilăria lui, tinereţea, anii 
bărbăției, zidul nenumăratelor amintiri de pe vremea când aceşti oameni 
prăseau pe negrii ca vitele şi poate nu s-ar fi dus la acest dineu, dacă 
Cardozzo n-ar fi insistat: 

— Du-te Ghideon, este foarte important să te duci la masa aceea. 
Holms te-a poftit pentru trei motive: primul pentru că s-ar putea să dorească 
sincer o colaborare cu noi şi să ne înţeleagă, deşi mă îndoiesc de aceasta. 
Este un bărbat inteligent şi un fost proprietar de sclavi. Al doilea, pentru că 
ar vrea să-şi bată joc de dumneata dar şi de asta mă îndoiesc. Nu cred că vei 
admite uşor ca cineva să te ia în bătaie de joc şi nu-mi vine a crede că 
Holms este atât de naiv ca să recurgă la astfel de mijloace. Al treilea motiv 
ŞI singurul pe care-l cred întemeiat, este că Holms bănuieşte urzirea unui 
complot misterios al negrilor şi că ar vrea să se informeze asupra activităţii 
ce se desfăşoară în spatele lui. În cazul acesta sunt încredinţat că nu vei 
avea nimic de ascuns. 

Ghideon n-avea nimic de ascuns, în afară de propriile sale temeri, 
aceleaşi temeri vechi care şi astăzi îi strângeau inima. Prin mintea unui 
bărbat, trec tot felul de gânduri: că a sosit libertatea şi negrii vor putea lucra 
laolaltă cu albii la crearea unei lumi noi; vechile îngrădiri au căzut, sclavia 
nu este decât o dureroasă amintire, toate aceste gânduri cu care un bărbat 
încearcă să se liniştească; totuşi temerile şi amintirile îi rămân întipărite ca 
nişte stigmate de foc pe pielea trupului său; e greu să uiţi loviturile de bici, 


încercările de evadare, răzvrătirea, ura din suflet, cum nici nu poţi uita 
vechile melopei cu care-ţi astâmpărat aleanul... 

O luă încet pe Battery şi ajunse în faţa casei albe impunătoare, cu 
fațada spre golf, sună la poartă şi se cutremură auzind clinchetul 
clopoţelului în interiorul casei. Îi deschise un bătrân slujitor negru care-l 
privi mirat, dar care fusese desigur prevenit căci nu zise nimic. Apucă de-a 
lungul aleii şi urcă treptele terasei, dar picioarele îi erau atât de slăbite încât 
abia se mai putea ţine. Uşa se deschise larg în faţa lui şi Ghideon intră în 
casă. 

Intra pentru prima dată în viaţa lui într-o astfel de casă, într-o casă 
plină de viaţă duşmănoasă şi mai frumoasă decât tot ce văzuse el în viaţa 
lui. Ca băiat mic, intrase şi ieşise de nenumărate ori din aripa unde erau 
bucătăriile casei Carwell, dar nu văzuse niciodată camerele principale; mai 
târziu, după ce devenise bărbat, trecuse prin toate odăile casei Carwell care 
era pustie şi moartă. Casa aceasta nu era nici pustie şi nici moartă. 
Policandrele şi sfeşnicele pe aplici răspândeau o lumină orbitoare. Tăblule 
de lemn de pe pereţii holului erau albe ca zăpada şi mobila artistic sculptată, 
păstrată din vremuri ce trecuseră, avea răsucituri grațioase. Scara se pierdea 
departe în umbră şi nici primirea caldă a lui Holms, care-i ieşise în 
întâmpinare, nu-l liniştise. Se simţi copleşit de slăbiciune: 

— Jackson, sunt aşa de mulţumit că ai venit! 

Ghideon dădu din cap, nu era în stare să scoată o vorbă. 

Holms îl introduse în salonul care strălucea de lumină şi Ghideon 
rămase cu impresia că musafirii de pe scaune erau sculptați în blocuri de 
gheaţă, cu toată căldura încăperii; femeile în rochii elegante şi scumpe, 
bărbaţi în haine negre şi haine albe ca zăpada, iar în lumina scânteietoare a 
policandrelor, mobilierul de lemn de mahon, argintănia şi cristalurile 
contrastau izbitor cu interiorul casei Cardozzo. Holms îl prezentă pe rând 
tuturor invitaţilor iar când se pomeni în faţa lui Dudley, Carwell stăpânul 
său de odinioară, albul nu făcu niciun semn de recunoaştere; era de la sine 
înţeles, căci Ghideon fusese lucrător agricol şi nimic alta. În momentul când 
Ghideon intră în salon, invitaţii vorbeau între ei şi ei continuară să 
vorbească şi după ce se terminară prezentările, lăsând pe Ghideon în seama 
lui Holms care se silea să-i zâmbească. 

— Te rog să-i ierți Jackson. Aşa-zisa buna noastră societate e lipsită 
adesea de bună cuviinţă. Ce preferi să bei? 


Prin salon, slujitorii negri circulau ca umbrele; lui Ghideon totul i se 
păru ca un vis tulbure şi, mai târziu, din toate acestea nu-i rămăsese decât o 
imagine confuză, dureroasă. Clătină din cap. 

— Chiar nimic. 

Stătea nemișcat ca o stană de piatră şi simţea cum tot trupul îl furnică, 
dar ştia că slujitorii se uitau la el pe furiş. Era ca un animal căzut în cursă; 
un sclav fugar prins din nou... legat cu frânghii de un stâlp şi biciuit 
amar... Dar partea cea mai dureroasă, cea mai înfiorătoare, era că se simţea 
speriat. 

Į se păruse că trecuse o veşnicie până să treacă din salon în sufragerie. 

Văzuse cum obişnuiesc oamenii să mănânce; cei de la plantație 
mâncau într-un fel anumit; familia Carter mânca altfel, Cardozzo în alt chip; 
dar nicăieri nu văzuse şi nu-şi închipuise o risipă mai mare de farfurii şi 
cristaluri ca în această casă! Îi venea greu să ţină în mână lingura sau 
furculiţa în felul cum o ţineau ei. Le urmărea mişcările dar ei ştiau că sunt 
urmăriţi de negru. Cum de s-a lăsat atras în cursa aceasta? Fusese nebun, 
nebun de legat; gândurile îi zburau prin minte ca veveriţele speriate în 
colivie. Ce urmăreşte Holms? Ce este spectacolul acesta? De ce l-au pus la 
cale, ce ar putea să profite Holms de pe urma lui? 

Deodată îşi dădu seama că musafirii îi vorbesc şi că el, oarecum, le 
răspunde. Holms se străduia să întreţină conversaţia; Holms urmărea o 
țintă... ţintă care scăpa puterii lui de înţelegere. Gândurile 1 se limpeziră şi 
acum era furios; în cei treizeci şi şase de ani de viaţă trăită, pe oamenii 
aceştia îi vedea pentru prima oară şi-i auzea pentru prima oară vorbind. Ei 
pronunţau cuvinte pe care şi el le întrebuința. La rândul său răspundeau cu 
aceleaşi cuvinte. Asculta cu atenţie, dar ceea ce spuneau nu părea din cale 
afară de interesant; un secol îi despărțea, trecând ca un vârtej şi zvârlindu-l 
în actualitatea care păru că-l lasă, învârtindu-se pe loc. Anderson Clay, albul 
acela umil, era în stare să discute cu mai multă profunzime decât oamenii 
aceştia; îşi închipuia că fiecare vorbă pe care ei o pronunţă este o înțepătură 
la adresa lui, dar el răspundea cu glasul liniştit, hotărât să nu permită 
nimănui să se atingă de el. Holms era egalul lui, dar nu şi ceilalți. Holms 
zâmbea uşor auzind pe colonelul Fenton că spune: 

— Cred, Jackson, că pentru dumneata redactarea legilor este o 
distracție, o diversiune faţă de celelalte preocupări ale dumitale? 

— Este mai rentabil decât strângerea recoltei de bumbac, răspunse 
Ghideon. Ni se plăteşte un onorariu de trei dolari pe zi. 


— Este mai mult decât ar putea câştiga mulţi oameni cinstiți în ziua de 
azi. 

— Ce poate face un negru cu atâția bani? se miră Jane Dupré. 

Era o femeie zveltă, blondă şi drăguță, iar soțul ei îşi încruntă 
sprâncenele când o auzi vorbind. Calificativul folosit de ea era o aluzie la 
situația socială ce ocupa Ghideon printre invitații prezenți. 

— l-ar putea cheltui pentru haine şi mâncare, răspunse Ghideon, dar 
partea cea mai mare o bea. 

Atitudinea lui părea destul de simplă, aşa că nici el nu înțelegea prea 
bine situația în care se găseau. În orişice caz, situația lor părea mult mai 
grea decât a lui; ei îşi dădură seama că Holms face haz pe socoteala lor. Mai 
târziu, Jane Dupré le spusese să în timpul mesei era să-i vină rău 
urmărindu-l pe negru care se folosea de linguriţă ca de-o lopată. 

Generalul Ganfred spuse: 

— Presupun, Jackson, că ştiinţa de carte trebuie considerată ca o 
pregătire pentru legislaţie. Nu-ţi vine greu să participi la şedinţele 
Convenţiei? 

— Ba foarte greu, confirmă Ghideon. 

— Cu atât mai mult că, după câte ştiu, acum câţiva ani ai fost lucrător 
agricol la familia Carwell. 

— Aşa e. 

Santel, un bărbat de vreo cincizeci de ani, proprietarul celei mai mari 
plantaţii de pe teritoriul statului, un om cu înfăţişarea crudă şi cu ochi mici, 
îi spuse lui Ghideon că el a reuşit în viaţă. Ghideon îi răspunse că e de 
aceeaşi părere, dar că lumea s-a schimbat. „În mai rău”, se auzi o voce. 

— Depinde din ce punct de vedere, spuse Ghideon şi dădu din cap. 

— Dumneata ştii să citeşti? întrebă una din doamnele prezente. 

— Am învăţat să citesc puţin când am fost în armată. 

— Când ai fost în armată? se miră generalul. 

— Am fost în armata yankeilor care a intrat în oraşul Charleston... 
Cred că vă amintiţi de brigăzile negrilor? 

Răspunsul acesta răsună ca o explozie. Holms începu să râdă, dar 
generalul şi cei mai mulți dintre musafiri rămaseră încremeniţi; Ghideon îi 
asemui din noul cu nişte statui de gheaţă şi prin minte îi trecu un vechi 
refren: „zero nu înseamnă nimic, trei e o cifră, totul pentru stăpân, nimic 
pentru negru”. Îşi dădu seama că situaţia nu mai poate dura şi că trebuie să 
izbucnească într-un fel oarecare. Doamna Holms se scuză şi se ridică de la 


masă. Când ieşi din sufragerie auziră cum o îneacă plânsul. Holms, care se 
ridicase odată cu ea, se întoarse către ei, şi le spuse: 

— Scuzaţi-o vă rog pe mama, se simte cam indispusă. 

Generalul stătea întunecat şi tăcut; Fenton, ca să întrerupă tăcerea 
dureroasă, i se adresă lui Ghideon: 

— Jackson, ai un nume tare frumos, celebru în sud. După câte ştiu, 
negrii au obiceiul să ia numele stăpânului lor. 

— Unii îl iau, răspunse Ghideon. Eu n-am avut nume de familie până 
în ziua în care am fost înaintat sergent în armată. Căpitanul yankeu mi-a 
spus: „Ghideon, va trebui să-ți alegi un nume de familie, nu mai merge 
altfel. Cine a fost stăpânul dumitale?” şi ridicând fruntea Ghideon făcu 
semn spre Carwell, dar în aceeaşi clipă îşi zise că dacă femeile n-ar fi fost 
de faţă, bărbaţii ar fi sărit cu toții să-l sfâşie. M-am uitat la el, continuă 
Ghideon, şi i-am răspuns: „Numele celui care mi-a fost stăpân în timpul 
când am fost sclav, eu nu-l voi uita niciodată... Ce-aţi zice de Jackson, 
domnule căpitan?”... 

Nu apucă Ghideon să-şi termine povestea şi Carwell se ridică de pe 
scaun zbierând: 

— leşi afară, mă negrule ticălos! 

În drumul spre casă, Ghideon se simţi ca şi când i-ar fi crescut aripi. 
Câte mistere nu se destrămaseră în această seară! Câte temeri fără temei! 
Toate acestea fac parte dintr-un mare necunoscut până când începi să le 
priveşti de aproape. Golful întunecat şi argintiu părea o imagine din lumea 
basmelor. Mâine va fi din nou o pânză de apă liniştită care va străluci în 
soare. 

Lanţurile ce robiseră poporul său nu-l vor mai înlănţui niciodată. La 
lumina soarelui, lanţurile vor cădea. Stăpânirea celor puţini asupra celor 
mulți, răul cel mai crâncen şi cel mai josnic din toate relele născocite de 
când e lumea vor dispare şi se vor duce ca apa dintr-o găleată spartă. 

Ghideon începu să cânte cu glasul domolit: 

„În Egipt poporul tău a fost, lasă poporul meu să plece; 
din robie fără rost, lasă poporul meu să plece!” 


În casa lui Holms, doamnele se retrăseseră în salon lăsând bărbaţii în 
jurul mesei. Generalul ridică privirea şi spuse: 

— Holms, purtarea dumitale este de neiertat. 

— Recunosc şi eu. 


— Spuneai că ai anumite motive, interveni Santel cu glasul rece şi 
răstit. Spuneai că ai un motiv destul de întemeiat ca să ne aşezăm la masă 
cu un negru. Dumneata ai totdeauna motive nemărturisite... şi noi am fost 
de acord cu dumneata. Erai încruntat şi făceai pe misteriosul când ţi-ai pus 
candidatura şi bănuiesc că te-ai umilit de ajuns în faţa unui mare număr de 
negri ca să poţi să ajungi acolo dar şi pe atunci afirmai că ai anumite 
motive. Drept să-ţi spun, a început să-mi fie puţin silă de motivele dumitale. 

— Totuşi motivele sunt singurele care contează, răspunse Holms cu 
indiferenţă. Astă-seară a fost relevată numai o mică parte a acestor cauze şi 
dacă-mi daţi voie să fiu sincer, vă voi spune că negrul acesta şi-a bătut joc 
de noi toți. 

— Stephan, spuse aspru generalul, ajunge. 

— Nu sunt de aceeaşi părere, — interveni colonelul Fenton. Oricare ar 
fi părerea dumneavoastră, cred că Stephan a avut dreptate. Domnilor, 
împăcaţi-vă cu gândul acesta. 

— Aştept explicațiile lui Stephan, căci de nu... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Dupré, protestă Holms, doar nu ai de 
gând să mă provoci la duel! Ar fi culmea! Ce, suntem copii, nişte 
caraghioşi? V-am invitat astă-seară la mine, domnilor, pentru că din anumite 
puncte de vedere v-am considerat oameni de caracter. Daţi-mi voie să-mi 
mai păstrez iluziile... 

— Holms! 

— Am înţeles! dați-mi voie numai să vă spun câteva cuvinte. Admitem 
că în astă-seară v-am oferit un spectacol de circ în casa mea. Am adus pe 
negrul acesta şi l-am pus atât pe el cât şi pe dumneavoastră într-o situaţie 
imposibilă. De acord şi cu aceasta. Am bănuit ceea ce va urma, dar nu mi- 
am închipuit că veţi rămâne atât de demoralizați numai fiindcă de cealaltă 
parte a mesei şedea un negru în faţa domniilor voastre! Să analizăm 
situația... V-am rugat să-mi faceți favoarea, o favoare de extremă 
importanţă pentru fiecare dintre noi şi pentru toți laolaltă, ca să vă pierdeţi o 
seară în societatea unui membru negru al Convenţiei constituționale. Am 
organizat o recepţie mondenă, deoarece numai în felul acesta îmi puteam 
atinge scopul şi nu vi l-am spus dinainte deoarece în stadiul inițial nici nu 
putea să existe. Nu sunt destul de limpede, nu-i aşa, atunci mai suportaţi- 
mă, vă rog, câteva minute. Care este atitudinea dumneavoastră, atitudinea 
întregii clase căreia îi aparţin eu? Puşi în faţa ordinului de reconstrucție al 
federației, dumneavoastră n-aţi vrut să-l acceptaţi. Aţi făcut pe îmbufnaţii — 


da, acesta este adevărul. Pe întreg teritoriul Sudului oameni de categoria 
noastră au făcut pe îmbufnaţii şi au refuzat să se înscrie în listele electorale 
ca să participe la propagandă. Despre negri şi despre pleava albilor, spuneaţi 
că sunt sălbatici şi că afacerea asta se va destrăma peste noapte; aţi crezut în 
temeinicia acestor afirmaţii, domnii mei? E posibil să aveţi o concepție atât 
de naivă despre putere, după ce aţi purtat un război atât de sângeros? Aţi 
urmărit progresele realizate de activitatea acestei Convenții? Vă întreb dacă 
le-aţi urmărit în realitate, nu citind reportajele tâmpite ale ziarelor noastre 
părtinitoare? 

— Crezi că nu este de ajuns, începu Dupré, dar colonelul Fenton i-o 
reteză scurt, răcnind furios la el: 

— Tacă-ţi gura Dupré! Continuă, Stephan. 

Dupré începu să se bâlbâie speriat, se uită pe rând la toți cei din jurul 
lui. Holms muşcă vârful unei alte ţigări de foi, o aprinse la flacăra unui 
sfeşnic de pe masă, îşi turnă câteva picături de coniac în pahar şi continuă: 

— Domnilor, care este situația noastră în momentul de față? Vă 
aduceţi aminte de lumea noastră, nu mai departe decât cea de acum opt ani? 
Nu e tocmai mult de atunci. Aveam douăzeci şi şase de ani, astăzi am 
treizeci şi patru, sunt încă destul de tânăr pentru ca viaţa să-mi facă plăcere 
domnilor, şi cred că viaţa face plăcere fiecăruia dintre dumneavoastră. Îmi 
aduc aminte de lumea noastră şi mă întreb care este situația noastră de 
astăzi. Avem o singură calitate comună: toți am fost sau suntem proprietari 
de plantație; noi suntem stânca ce susţine existenţa Sudului. Mai avem ceva 
comun... Pe toți ne-aşteaptă acelaşi destin, ruina, ruina totală şi fără nici o 
altă interpretare. Eu am pierdut o plantație care a fost proprietatea familiei 
noastre vreme de o sută treizeci de ani. Dupre a pierdut-o pe a lui — tot aşa 
şi Carwell — din cauza datoriilor, a impozitelor, a războiului şi a 
emancipării. Ceilalţi se agaţă cu disperare de ceea ce le-a mai rămas. Când 
am început acest război nebunesc v-am prezis sfârşitul ce-l va avea... Dar 
proştii au afirmat că sunt lipsit de loialitate. Lipsit de loialitate! E nevoie 
oare să ne amăgim noi înşine cu verbe? Pot eu să fiu lipsit de loialitate fată 
de ceea ce sunt astăzi trup şi suflet? Vă spun, domnilor, că suntem siliți să 
înţelegem gravitatea momentului! Aceasta este singura noastră salvare. 

Urmărindu-şi rotocoalele de fum, generalul întrebă: 

— Stephan, nu cumva ne propui să mergem şi noi la circul acela de 
paiaţe? 


— E cu neputinţă, interveni Santel. Am încercat în fel şi chip cu negrii 
aceştia... Dar nu vor să uite în ruptul capului c-au fost robii noştri! 

— De ce l-ai adus pe negrul acesta aici? întrebă Fenton. 

— Tocmai aceasta este cheia situaţiei, domnii mei. Înainte de toate voi 
protesta împotriva terminologiei generalului... circ de paiaţe. Dacă judecăm 
în felul acesta, domnilor, înseamnă că ne îndreptăm singuri spre pierzanie. 
Convenţia aceasta nu este un circ de paiaţe. Este o adunare de oameni 
energici, hotărâți şi sinceri în felul lor. 

— Ai început să spui prostii, se răsti generalul. 

— Serios? Ai participat la vreo şedinţă? 

— Eu citesc ziarele. 

— Ziarele spun minciuni! Te rog să mă crezi că am participat la 
aproape toate şedinţele... şi am constatat că ziarele spun minciuni. Pe 
negrul acesta l-am adus în casa mea pentru un singur motiv; acum doi ani el 
a fost un om cu desăvârşire neştiutor de carte. Cu câţiva ani în urmă a fost 
sclavul lui Carwell. L-aţi văzut astă-seară? Avea înfăţişare de paiaţă? Care 
este potențialul acestui popor negru pe care de două sute de ani l-am tot 
cumpărat şi vândut? Mi se pare, domnilor, că nu îndrăznim să privim 
adevărul în faţă. Credeţi că oameni ca Ghideon Jackson vor renunţa uşor la 
tot ce au obţinut astăzi? Dar ei nu sunt nici izolaţi; trăiesc în strâns contact 
cu pleava albilor de la care învaţă şi se lasă conduşi de ei; albii aceştia 
amărâţi pe care noi i-am disprețuit până în ziua când ne-am servit de ei ca 
să purtăm războiul. Albii aceştia, care au dus tot greul războiului pentru noi, 
au început să judece, domnilor. În ziua când aţi cedat această Convenţie 
negrilor şi albilor aţi săvârşit a doua mare greşeală; prima a fost însuşi 
războiul pe care l-aţi provocat. Aţi afirmat că această Convenţie se va 
dizolva de la sine, dar iată că nu s-a dizolvat: îşi ţine şedinţele de mai bine 
de nouăzeci de zile şi a izbutit să redacteze un proiect de constituție. 
Spuneaţi că națiunea se va ridica indignată ca să strivească acest monstru; 
națiunea nu a reacţionat deloc; în schimb, reporterii yankei răspândesc 
adevărul în legătură cu Convenţia, în toată ţara. După război, când am 
inaugurat stăpânirea neroadă a teroarei, acele fantastice legiuiri împotriva 
negrilor, am fost naivi închipuindu-ne că suntem destul de îndrăzneți şi de 
tari pentru a smulge o victorie tocmai națiunii care ne-a înfrânt pe câmpul 
de bătălie. Ne-am folosit de caraghiosul acela de Johnson închipuindu-ne că 
poporul îl va urma. Dar în loc de asta, Congresul a reuşit să-l înfrângă. De 


astă dată negrii câştigă simpatii şi noi suntem sacrificați; şi asta, domnilor, 
tot din vina noastră. 

— Constat că n-ai o părere strălucită despre noi, spuse Dupré. 

— Ca să fiu sincer, nu. Dintr-un anumit punct de vedere am o părere 
mult mai bună despre negrul pe care l-am adus în astă-seară aici. 

— La rândul meu... eu... 

— Pentru numele lui Cristos, Dupre! interveni Fenton, apoi se întoarse 
spre Holms: Spune, Stephan, ce propui? Încetează cu morala; pe negru l-am 
văzut şi am ascultat şi motivele expuse de tine, spune-ne acum ce 
urmăreşti? 

— Bine, vă voi spune, încuviinţă Holms. Aţi văzut negrul şi veţi fi 
obligați să-l consideraţi ceea ce este. Un exponent al puterii celor patru 
milioane de oameni care trăiesc aici în sud. 

— Foarte bine, continuă. 

— la să ne oprim puţin la această Convenţie... şi la ce a reuşit să 
înfăptuiască. În primul rând proiectul de lege a învățământului public care a 
fost încadrat într-un text de lege devenind obligatoriu pentru tot statul. Ceea 
ce înseamnă că negrii şi scursoarea albilor vor lupta cu noi pe picior de 
egalitate. 

— Dar nu-i mai puţin adevărat că vor fi negri şi albi săraci. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, asta înseamnă că nu eşti în stare să-ți 
dai seama de realitate. Va fi de ajuns ca o singură generație să primească 
această educaţie şi din tot ce am fost noi nu va mai rămâne decât 
amintirea... Vă rog să mă credeţi. Urmează o altă chestiune: Convenţia n-a 
stat degeaba, a trimis Guvernului Federal o petiție prin care cere parcelarea 
pământului şi împărțirea pământului în loturi mici de ferme, adăugaţi şi 
acest amănunt la legea învăţământului obligatoriu şi veţi constata că s-a dat 
plantatonilor lovitura de graţie. Convenţia a legiferat egalitatea de rasă şi de 
culoare pe tot cuprinsul statului... gândiţi-vă la asta, domnii mei. Convenţia 
ne-a asigurat că de aici înainte negrii vor sta alături de albi în Curțile cu Juri 
şi în completul tribunalelor! Convenţia a garantat libertatea dreptului de 
vot... şi cu asta s-au terminat toate visurile despre puterea legală. La urmă 
de tot, domnilor, ea a făcut apeluri stăruitoare către toți negrii şi albii ca să 
colaboreze împreună. Cu fiecare edict, de fiecare propunere, albii săraci au 
mers mână în mână cu negrii şi acum, domnilor, după cele expuse, aştept 
părerea dumneavoastră. 

Urmă o lungă tăcere întreruptă de general care spuse: 


— Holms, ei nu vor reuşi să aplice aceste legi, ele vor cădea de la sine. 
Finanţele statului nu vor sprijini în alegeri aceste legiuiri... 

— În alegeri vor intra în parlament exact aşa cum au intrat şi în 
Convenţie. 

— ŞI care va fi situaţia noastră? întrebă Carwell. 

— Nu ne va mai rămâne nimic de făcut. 

— De ce n-am juca în cărțile lor? 

— ŞI ce să oferim noi alegătorilor? O plată de douăzeci de cenți pe zi? 
O întoarcere la starea de sclavie? Să spunem celor care aşteaptă 
împroprietărirea că nu vor căpăta nicio bucăţică de pământ? Să le făgăduim 
aceeaşi ignoranță ca până acum? 

— Sunt şi alte mijloace. 

— Da, sunt, dar nu acelea la care te gândeşti dumneata. Noi am avut 
puterea, dar am pierdut-o. Ne-am pus în gând s-o recâştigăm. L-aţi văzut în 
seara aceasta pe negrul de care vorbim? Credeţi oare că ar mai putea fi 
încântat cu vorbe goale? 

— Nu! răspunse Fenton îngândurat, dar ar putea fi spânzurat! 

— Stephan, nu uita că am încercat teroarea, dar am dat greş cu ca, 
interveni generalul. Chiar dumneata ne-ai atras atenţia asupra acestui eşec. 

— Da, n-am reuşit... pentru că a fost o teroare prostească şi pentru că 
teroarea care are ca scop numai teroarea poartă în ea germenul morții. Am 
încercat să ridicăm pleava străzilor împotriva baionetelor soldaților yankei; 
am tolerat şi am încurajat lovituri naive îndemnând pe foştii soldați din 
armata Sudului să terorizeze, să linşeze şi să jefuiască. N-am avut niciun 
plan, niciun scop şi mai presus de toate n-am avut organizație. 

Fenton îşi aprinse o a treia ţigară. O doamnă deschise uşa salonului şi-i 
întrebă: 

— Mult aveţi de gând să mai staţi de vorbă? 

Un slujitor negru apăru cu serviciul de whisky şi Holms porunci: 

— După ce veţi părăsi camera, aveţi grijă să nu ne deranjeze nimeni. 

În vârful ţigării se formase un capăt lung de cenuşă pe care-l scutură cu 
degetul; el se desprinse şi căzu pe faţa de masă apoi îl suflă pe parchet. 

— O organizaţie, repetă el, un plan şi un ţel limpede de tot. 

— Stephan, mi se pare că te gândeşti la Klan, interveni Fenton. 

— Da, mă gândesc puţin şi la acesta. Rezultatele obţinute de el în cei 
doi ani de existenţă nu sunt strălucite şi nici n-au avut vreo legătură între 
ele. Dar în orice caz a fost o organizaţie. Şi decât să ne fărâmiţăm forţele şi 


să ne organizăm împotriva lor, vom proceda mult mai cuminte adoptând 
principiile lor şi colaborând cu ei. Dacă ne vom hotărî, va trebui să 
procedăm repede, înainte ca ei să se autodizolve. 

— Fi sunt conduşi de foşti ofiţeri, spuse generalul. 

— Cu atât mai bine... ne vor fi de mai mare folos. Prietenul nostru 
Dupre care este de faţă, e un vechi membru al Klanului, aşa că ne va putea 
sprijini în planurile noastre. Afacerea asta cu cămăși albe în timpul nopții, 
cu cruci incendiate, sunt bazaconii, dar bazaconii folositoare. Cârtiţele, 
oamenii fricoşi şi cei lipsiţi de încredere devin mai îndrăzneţi când îşi 
ascund chipul. 

— Nu-mi place cum pui chestiunea. 

— Serios, Dupre? Nu tu vei fi acela care-şi va înfăşură capul într-un 
cearşaf rătăcind prin noapte, nu... Acesta este doar un mijloc, înţelegi ce 
vreau să spun. lar pentru a obţine rezultatul dorit vom avea nevoie de 
oameni, de mii de oameni. De unde toţi oamenii aceştia? Îi vom recruta 
printre foştii soldaţi, dar nu prea mulţi; orice aţi spune despre trupele 
noastre, cert este că au curaj dar şi simţul onoarei, tocmai onoarea care ne 
interesează şi despre care vorbim acum. Cu greu se vor alătura acelor care 
umblă noaptea înveliți în cearşafuri albe, cu acei care terorizează, spânzură 
ŞI asasinează. 

— Stephan, nu pui bine chestiunea, protestă generalul. 

— Cum aş putea-o pune altfel? Vă e frică de adevăr? Oameni, se vor 
găsi destui, din acei pe care i-am folosit şi altădată; pleava intermediarilor, 
acei care cumpărau sclavi, îi prăseau şi-i vindeau. Acei care umblau cu 
biciul şi cu jegul lipit de ei şi care n-aveau altă însuşire decât pielea lor albă. 
Domnilor, vom executa o simfonie pe această piele albă şi o vom exploata 
ca un semn de distincție. Vom acorda un premiu pentru această piele albă, 
vom drena mlaștinile şi canalele pentru a recruta candidaţii cărora le vom 
acorda demnitatea pielii albe. Iar în schimb ei ne vor reda ceea ce am 
pierdut noi în războiul acesta nebunesc. Da, domnilor, tot ceea ce am 
pierdut! 

— Dar cum, Stephan? întrebă Fenton nerăbdător. Prima dată când am 
încercat... 

— Da, dar de astă dată ştim ceea ce vrem. Vom proceda încet... cu 
organizarea, numai cu organizarea. Vom intra în Klan, le vom pune la 
dispoziţie fondurile de care au nevoie; da, domnilor, din puţinul ce ne-a mai 
rămas. Cât timp trupele de ocupaţie vor fi prezente, nu vom face nimic... 


propriu zis nimic din ceea ce ar putea să le atragă atenţia asupra noastră. 
Câteva acte de violenţă, un negru pus la locul său, o represiune în urma 
unui viol înscenat, o linşare... acestea se vor produce în mod firesc, şi când 
se vor produce, Klanul va putea să intre în acţiune. Ca reclamă, vom uza de 
figuri romantice, mascate, care galopează prin noapte; dar numai ca 
reclamă. Vom aştepta cu răbdare, ne vom organiza şi nu vom face niciun 
gest prematur. Concomitent cu această inițiativă, acei dintre noi care vor 
avea posibilitatea, vor intra în politică. Nu pentru a forma o opoziție, ci ca 
oameni care au intenţia să colaboreze la reconstrucție. Intenţia mea este să 
intru în politică; ceilalți mă vor urma. Vom înainta pas cu pas şi vom aştepta 
cu răbdare... 

— ŞI cât vom aştepta? întrebă generalul. 

— Nu ştiu... Dar în orice caz doi sau trei ani, poate chiar şi cinci. Dar 
vom aştepta până în momentul când vom fi siguri de reuşită, până când 
sudul refăcut va deveni din nou o problemă importantă în politica naţională, 
până când va fi retras şi ultimul soldat yankeu. Vom suferi, dar nu 
zbuciumându-ne ca nişte isterici, ci cu răbdare şi bărbăție... şi vom avea 
grijă ca nordul să cunoască suferinţele noastre. Nu vom protesta nebunește, 
zbierând ca nişte dezmetici la toate colțurile de stradă, ci le vom dovedi cu 
toată demnitatea că ni s-a făcut o nedreptate şi după ce le vom repeta aceste 
vorbe vreme îndelungată ei îşi vor da seama de realitate şi ne vor crede. În 
nord vom câştiga simpatii şi aderenţi, căci acolo sunt mii de oameni care 
ne-au pizmuit tocmai pentru motivele ce i-au făcut să lupte împotriva 
noastră, plantațiile noastre, sclavii noştri, luxul nostru; felul nostru de 
viaţă... Ne-au pizmuit pretextând că ar fi conduşi de principii morale. Da, 
dar mai este altceva... negrii au inspirat mila lor ca sclavi, oameni 
înlănţuiți; dar ce va mai rămâne din aceste sentimente după ce vom dovedi 
lumii că ei sunt acei care oprimă, că sclavii sălbatici au luat din mâna 
bărbaților de elită şi a femeilor tot ce dă vieții o valoare, tot ce a creat 
civilizaţia, tot ce poate fi considerat bun şi de preţ? 

— Este adevărat, aprobă generalul. 

— Prin urmare, ne-am înţeles. Vom câştiga aderenţi. Vom cultiva — 
capitalul celor din nord. Centrul articolelor manufacturate din Anglia a 
început să se îndrepte spre nord; vor avea nevoie de bumbac; le vom da 
puţin, nu atât cât le trebuie. Dar îi vom cultiva şi vom pofti întreprinderile 
lor industriale să vină în sud, oferindu-le o participare la vutorul nostru, o 
participare care va fi de mare importanţă, după ce vor fi uitat de delirul 


moral ce i-a îndemnat să pornească la război. După ce-şi vor da seama că 
războiul acesta a fost nedrept şi că noi suntem un popor dornic de libertate, 
care a luptat pentru a-şi menţine libertatea sa americană! 

— Aşa e! sublinie generalul. 

— lar după aceea, când vom socoti momentul potrivit, peste doi ani, 
sau peste... când, vom trece la acțiune — cu toată energia — cu forță şi 
teroare, căci forţa şi teroarea sunt singurii factori care pot hotărî rezultatul 
unei acțiuni. Până atunci însă, noi vom reuşi să ne ajungem scopul. Nordul 
nu va afla niciun cuvânt, iar ceea ce va afla nu va crede. Până atunci Klanul 
va deveni o armată şi va strivi monstrul care s-a născut, îl va strivi cumplit 
ca să nu-şi mai poată ridica niciodată capul. Domnilor, negrul va deveni din 
nou sclav, aşa cum a mai fost şi cum este destinat să fie de-a pururea. E cert 
că se va împotrivi, dar nu va fi organizat ca noi pentru a lupta împotriva 
teroarei şi a forţei. Alături de ei vor lupta şi câţiva albi, dar majoritatea nu 
va fi de partea lor, puteţi să mă credeţi. Teama şi pielea lor albă îi vor ţine în 
rezervă. Când va sosi acel moment, domnilor, cauza noastră va fi câştigată. 

Stephan Holms vorbi cu o pasiune, cu un dinamism care impresionară 
chiar pe general — cel mai puţin sensibil dintre toţi. Dar după ce termină, 
exaltarea lui se potoli, făcând loc omului bine crescut, civilizat. Îşi aprinse o 
nouă țigară şi după ce discutară cu de-amănuntul planul expus de el cu 
argumente pro şi contra, se adresă invitaţilor săi: 

— N-aţi dori să trecem dincolo? Ne aşteaptă doamnele. 


Capitolul VI 
Cum s-a întors Ghideon acasă la poporul său 


Acum se terminase; constituţia era redactată, legile, votate una după 
alta, consfinţeau dreptul la libertate, la viaţă, la fericire, aşa cum înţelegea 
poporul acestei uniuni, al Statelor Unite ale Americii. Era primăvara anului 
1868, un an plin de strălucire, o eră nouă, aşa cum spunea preotul: 

„Doamne Dumnezeule al milei, al înţelegerii şi al iertării, 
binecuvântează străduinţele noastre. Greşelile pe care le-am săvârşit n-au 
fost cu voie, ci din pricină că suntem muritori, supuşi slăbiciunilor şi 
păcatelor, greşeli pe care toţi oamenii muritori le săvârşesc...” 

Toţi delegaţii prezenți se ridicară în picioare şi începură să cânte cu 
glasul solemn şi adânc: 

„Tu ţara mea, tu ţara libertății, te preamăresc acum pe tine!” 


— Ce planuri ai? îl întrebă Cardozzo pe Ghideon. 

— Să plec acasă. 

— A trecut mult de când n-ai mai fost acasă, nu-i aşa? 

— Mai mult decât se cade, răspunse Ghideon zâmbind. Pare ciudat, 
Francis, dar negrul suferă de dorul de casă. În vremurile vechi un negru 
vândut la gura fluviului suferea mai mult decât să-l fi ucis. Abia că-mi pot 
stăpâni dorul de casă. 

— Şi pe urmă ce vei face? 

— Tocmai la asta m-am gândit şi eu, răspunse Ghideon. Poporul meu 
cunoaşte pământul, se pricepe să cultive puţin bumbac, puţin porumb, dar 
încolo aproape că nu mai ştie nimic. Acolo unde ei trăiesc acum este fosta 
plantație Carwell... dar asta nu va dura o veşnicie. Am fost la Oficiul 
Funciar să văd care este situaţia. Carwell a pierdut proprietatea din pricina 
datoriilor, iar creditorii datorită impozitelor restante. Într-una din zile va fi 
scoasă la licitaţie, atunci unde va ajunge poporul meu? 

— Acolo unde vor fi şi ceilalți negri, fără pământ, fără rostul lor, 
muritori de foame. Este cea mai importantă problemă ce ni se pune, 
Ghideon. 

— S-ar putea să fiu şi cu de folos cu câte ceva. Nu cu mult, dar mă voi 
strădui să-i învăţ pe ai mei cum să-şi cumpere o bucată de pământ. Nici de 
asta nu sunt sigur. Ar putea să fie un mijloc, ar putea să nu fie. Nu ştiu ce să 
mai zic... În orice caz, voi pleca acasă, să încerc ceva. 

— Sfaturile tale ar putea să ajute câtorva, Ghideon, dar aceasta nu 
rezolvă problema generală. 

— Ştiu. 

— Ascultă Ghideon, te-ai gândit vreodată la politică? 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

Cardozzo se uită la el, zâmbi şi-i aminti lui Ghideon de prima lor 
întâlnire: 

— Din prima clipă mi-am dat seama că pot avea toată încrederea în 
oameni ca dumneata. 

— De ce în oameni ca mine? 

— Pentru că, de fapt, statul acesta întreg, cu excepţia unei slabe 
minorități care e împotriva noastră, n-are decât un singur mijloc de 
parvenire: luptând prin propriile-i mijloace. Dumneata, şi sute de inşi ca 
dumneata ați dat partea voastră de contribuție. Noi doi, Ghideon, nu suntem 
în toate de acord. Părerile noastre sunt adesea deosebite. Cu toată blândeţea 


dumitale aparentă eşti în fond o fire violentă iar eu am un alt fel de a gândi. 
Ai multe calităţi care îmi lipsesc mie: temeinicie, vigoare neţărmurită în tot 
ce faci. Cum vei folosi aceste însuşiri? 

— Le am oare cu adevărat? întrebă Ghideon cu un surâs. S-ar putea să 
le am, dar s-ar putea şi să nu le am. Un lucru ştiu însă: că trebuie să învăţ 
serios. Eu, Francis, sunt un bărbat incult; dacă acum trei luni îmi dădeam 
seama cât sunt de ignorant, renunțam desigur să mai vin la Charleston. 

— Ghideon, înainte de a pleca mai gândeşte-te puţin. Peste câteva zile 
delegaţii republicani ai statului se vor întâlni. Şi eu sunt unul dintre ei. 
Gândeşte-te, Ghideon, că aici se va instaura partidul Abe Lincoln care va 
ajunge în fruntea statului. Atâta lucru ştim: dovada am avut-o cu prilejul 
alegerilor. Înseamnă că vom avea o legislaţie a statului, o structură 
guvernamentală proprie, membri ai Congresului, senatori. Totul va fi 
organizat din nou, de sus până jos. Dumneata, Ghideon, ai fost aici chiar de 
la început şi o parte din constituția noastră, oricât de mică ar fi, e rezultatul 
strădamei dumitale. De asta dată ți se oferă posibilitatea să-ți continui 
activitatea la întocmirea legilor... 

— Cum adică? întrebă Ghideon cu glasul liniştit. 

— O parte dintre noi intenţionează să-şi pună candidatura şi să intre în 
senatul statului. 

Ghideon clătină din cap. 

— Adică de ce nu s-ar putea? 

— N-ar avea niciun rost, răspunse Ghideon. 

— Ţi-e teamă? 

— Nu-mi mai este teamă de nimic, răspunse Ghideon zâmbind, ştiu 
însă că n-ar avea niciun rost... Eu îmi cunosc lungul nasului. Poate peste un 
an sau cinci ani, dar nu azi. Nu, Francis, nu mă simt destul de pregătit. 

— Eşti mai pregătit decât mulți dintre aceia care-şi vor pune 
candidatura. 

— Se poate, răspunse Ghideon şi ridică din umeri. 

— Făgăduieşte-mi că te vei mai gândi. 

— Nu se poate, plec acasă. 

— ŞI dacă-ţi voi spune, Ghideon, că nu procedezi cum trebuie? 

— Fac ceea ce cred că este bine. 

— Aşadar ar fi zadarnic să mai discut cu dumneata, nu-i aşa? îl întrebă 
Cardozzo. 


— Cred că e în zadar. Îmi pare rău, dragă Cardozzo, cu toată 
sinceritatea. 

Îşi strânseră mâinile şi după o clipă de gândire Cardozzo spuse: 

— A fost pentru mine un mare noroc, Ghideon, că te-am cunoscut pe 
dumneata. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Poate cu vremea să mă retrag şi eu la ai mei. 

Când sosi momentul plecării, doamna Carter îl cuprinse pe Ghideon în 
braţe şi începu să plângă fără nicio jenă şi-l sărută pe gură. 

— Ghideon, dacă te vei întoarce la Charleston, să ştii că vei trage tot la 
noi. 

Se învârteau în jurul lui, îi pregătiră o cutie cu merinde. 

În cutie mai era şi o pereche de ghete, ghete negre cu carâmbi înalți şi 
cu nasturi, lucrate cu dragoste de Carter pentru Rahel. Ghideon ar fi vrut să- 
i plătească: 

— Ghideon, este numai un mic dar din partea mea. 

Îi oferiră şi o Biblie. 

— Aceasta este pentru liniştirea sufletului, Ghideon. Tu eşti un bărbat 
de omenie, dar întoarce-ţi faţa spre Dumnezeu! Ghideon îşi închipui uşor 
cât de singuri şi de abătuţi vor fi bătrânii după plecarea lui. Organizară o 
masă mare, de sărbătoare, cu pun fripți, peştişori prăjiţi, pâine caldă de 
mălai şi tot felul de legume. Veniră la masă toți prietenii şi vecinii lor; mai 
că nu era loc în jurul mesei. Ghideon nici nu se aşteptase la aşa ceva; toți 
voiau să-i strângă mâna şi vărsau mai multe lacrimi ca la o înmormântare. 
Pentru Ghideon exista o unică preocupare, Convenţia şi constituţia. Prea 
puţin îl interesau oamenii care râd şi plâng şi sunt fericiți din când în 
când... 

Petrecu o oră cu Anderson Clay care-i zise: 

— Ghideon, eu nu sunt ca alții care nu-şi mai încap în piele de 
mulţumire şi cântă toată ziulica Aleluia. Suntem abia la început. Chiar dacă 
totul se va nărui, vom începe din nou. Se vor găsi întotdeauna câţiva gata să 
pună umărul, aşa că vom avea prilejul să ne mai întâlnim, căci ne 
cunoaştem noi doi. 

— E adevărat că ne cunoaştem, repetă Ghideon strângând mâna 
bărbatului aceluia înalt, slab, cu obrazul îmbujorat. 

Evenimentele îl depăşeau. Ghideon se retrăgea, iar micul univers în al 
cărui centru trăise cincisprezece săptămâni era într-o surexcitare febnlă. Cu 


toată nerăbdarea lui de a se întoarce acasă, se simţi tare singur atunci când 
îşi împacheta cărțile, o mică bibliotecă, şi-şi adună lucrurile într-o mică 
valiză de pânză, îşi cumpărase un bilet de tren; nu se va întoarce pe jos la 
Carwell! Pizmuia oarecum pe acel negru care cu câteva luni în urmă făcuse 
drumul pe jos până la Charleston venind cu paşi mari de la o depărtare de 
peste o sută de mile, tocmai din cealaltă parte a ţării. 


Oare nimic nu se schimbase la Carwell? Nici bătrânul negru, în căruţa 
căruia făcuse ultimele douăzeci de mile până la Carwell, nu ştia de 
evenimentele istorice al căror centru fusese Charleston, şi n-avea habar de 
însemnătatea lor. „Convenţie?... eu nu am auzit de aşa ceva...” Când 
începu să înşire noutăţile din regiune, Ghideon îşi dădu seama că nimic nu 
se schimbase în absenţa lui: naşteri, morți, linişte bucolică întrerupte din 
când în când de atentate violente, slabi vulcani care erup. 

— Băiatul doamnei Buller a fost prins de cinci albi care l-au bătut cu 
ciomegele şi după aceea l-au spânzurat de un plop. Mergea copilul la 
şcoală. 

— Bine, dar ce făcuse copilul? 

— După câte ştiu, nu făcuse nimic, doar că umbla de colo până colo. 

Moşneagul îi mai spuse lui Ghideon că cei de la calea ferată plănuiesc 
construirea unei linii în partea mlaştinii celei mari şi că au de gând să facă 
un terasament care să treacă de-a dreptul prin mlaștină. 

— Se spune că primesc oameni la lucru, plătesc un dolar pe zi. 

— Un dolar pe zi unui negru? întrebă Ghideon curios. 

— Da, un dolar pe zi. Linia aceasta e construită de yankei. 

— Dar ce s-a mai întâmplat la Carwell? întrebă Ghideon. 

Moşneagul îi răspunse că nu prea are prilejul să meargă la Carwell şi 
că n-a mai trecut pe acolo de un an încheiat. 

— Dumneata nu ai auzit nimic? 

— Cam ce-ai vrea să se fi întâmplat pe acolo, tinere? întrebă bătrânul 
bănuitor. De ce eşti aşa nerăbdător. Aşteaptă şi vei vedea. Încă n-a sosit ziua 
împărăției de apoi. Vacile fată viței şi negresele copii, la ce alta te poţi 
aştepta? 

Ghideon tăcu şi-l ascultă pe moşneag care-i povesti cum a fost vremea 
în ultimele şase săptămâni, cum a mers munca câmpului zi de zi. Era 
primăvară şi vremea plăcută iar sămânţa fusese îngropată în pământ. 


Stolurile de ciori treceau cârâind ca odinioară pe deasupra capetelor lor; un 
om 1eşise la vânătoare cu puşca pe braţ, iar ogarul cu părul roşcat alerga de 
colo până colo prin iarba înaltă din luncă. 

Târziu, în aceeaşi după-amiază, când umbrele se aşterneau prelungi pe 
pământ, Ghideon ajunse aproape de Carwell. Întâi zări conacul mare şi 
impunător bătut de lumina soarelui de pe vârful dealului. Clădirea apărea 
înaintea ochilor săi albă pe o parte şi cu nuanţe purpurii pe cealaltă parte. 
Calul era ostenit şi mergea la pas. 

— Am făcut un drum lung, murmură moşneagul. Va trebui să mă 
întorc pe întuneric acasă. 

Ca întotdeauna, cei dintâi, copiii se repeziră în calea lui, strigând cât îi 
țineau gura. Răsăreau din toate părțile ca un stol de prepeliţe speriate. 
Printre ei era şi Marcus. Ghideon nu-şi aducea aminte să-l fi lăsat aşa de 
înalt. Jeff rămase departe în urmă, venea la pas, fără grabă: demnitatea lui 
era în joc. Şi deodată Ghideon, cu ochii umezi şi ruşinat că-şi trădează 
emoţiile de faţă cu copiii, se pomeni în braţe cu Rahel. 


Timpul devenise şi pentru ea ceva flexibil. Ca un instrument de gumă 
pe care-l puteai întinde, îl făceai inel sau îl înnodai mai strâns. Cele trei luni 
1 se păruseră o veşnicie, dar cum presimţirile ei nu înşelau, ştia că bărbatul 
ei se va întoarce schimbat. 

Temerile ei nu se precizaseră, erau ca nişte umbre ce se schimbă 
mereu. Ceea ce o speria era necunoscutul care începea de dincolo de creasta 
munților, din zarea îndepărtată ce se întindea, parcă să cuprindă întreaga 
lume. Pentru ea care nu văzuse nimic, începutul şi sfârşitul tuturor lucrurilor 
erau aici la Carwell. Maică-sa fusese adusă din Virginia şi vândută la 
licitația din oraşul Charleston. Venise cu un copil mic în braţe şi aceasta 
contribuise ca preţul oferit să se ridice cu patruzeci şi cinci de dolari. 
Copilul acela mic fusese Rahel şi amintirile ei începeau de la sosirea ei în 
Carwell căci în altă parte ea nu mai fusese. Până şi războiul care răscolise 
tot sudul nu lăsase urme prea adânci în amintirea ei. Într-un rând, un tânăr 
cu obrazul roşu, cu ochii albaştri, cu mustaţa aurie, îmbrăcat cu o uniformă 
ponosită, trecu pe un cal ostenit, conducând o coloană de soldați yankei de- 
a lungul plantaţiei; zărind-o, strigă: 

— Ia spune-mi, codano, când a trecut pe aici ultimul tău rebel? 
Înțelese cu mare greutate vorba nazală a ofițerului, caracteristică 
locuitorilor din Noua Anglie. Marcus se ascunsese în fustele ei. Prin minte 


îi trecu gândul înfiorător că s-ar putea să-i ia băiatul şi să-l vândă la gura 
fluviului sau să-i facă vreun rău, aşa că o rupse de fugă. Când ieşi din nou 
afară şi se uită împrejurul ei, soldaţii yankei dispăruseră. După o vreme au 
apărut alte trupe ale yankeilor şi chiar trupe de rebeli. Valurile războiului 
izbeau plantația Carwell când pe o parte când pe cealaltă şi în această 
vâltoare, Ghideon, Hannibal Washington şi mulţi alții dispărură — cu gândul 
să îmbrace uniforma armatelor Nordului şi să lupte pentru libertatea lor. 
Uriaşa şi misterioasa frământare din lumea din afară îi atrase pe toţi, iar 
Rahel, care rămăsese pe plantație cu cei doi copii, fu nevoită să se mângâie 
la gândul că ei se vor întoarce, căci Ghideon era pentru ea o permanenţă, ca 
răsăritul şi apusul soarelui. Când celelalte femei plângeau după cei plecaţi, 
ea se străduia să-şi înghită lacrimile zicându-şi: „Ghideon mi-a spus că se 
va reîntoarce”. Credinţă care nu reuşea totuşi să-i liniştească temerile. Dacă 
va fi cumva să-l piardă pe Ghideon, toată lumea din jurul ei va înceta să mai 
existe. Nu toate femeile erau ca ea. Unele se lăsau ispitite ducând o viaţă de 
păcat. Rahel surâdea numai la gândul că i-ar putea fi necredincioasă lui 
Ghideon, deşi avea înţelegere pentru slăbiciunile celorlalte femei. Căci 
Ghideon şi ea erau un trup şi un suflet. Întocmai ca atunci când într-o 
noapte se duseseră la Fratele Peter să-i cunune în taină, deşi atâţia bărbaţi şi 
femei se dădeau, unul altuia fără nicio stavilă; ştiau că pentru ei căsătoria nu 
durează decât o zi, o lună, un an, că nu este o legătură în faţa lui Dumnezeu 
ci o simplă pâlpâire a fericirii, înainte ca să fie duşi în alte părţi şi vânduți 
pentru poftele altora. Totuşi ea şi Ghideon se căsătoriseră, legându-se prin 
jurământ. 

Fericirea ei devenise punct de comparație: „ca Rahel”. Dacă cânta 
ciocârlia, femeile spuneau „cântă ca Rahel”. Ea-şi cunoştea soţul şi ştia că 
Dumnezeu fusese bun când i-l dăruise pe Ghideon. Plecarea lui de acasă o 
chinuise nespus de mult, dar înţelegea că şi această suferinţă e o parte din 
marea ei dragoste pentru Ghideon. Înțelegerea ei se deosebea de a lui 
Ghideon; când era mică credea ca şi ceilalți copii că mişcarea crengilor 
aduce vântul: Ghideon o lămurise că adevărul este tocmai de-a-ndoaselea şi 
ea acceptă această afirmaţie numai pentru că venea de la Ghideon. El 
cunoştea temeiul unei fapte, pentru el nu exista nimic fără cauză, la ea însă 
simţirea adâncă înlocuia judecata şi îi dădea intuiţia justă a evenimentelor. 
Fără să cunoască oraşul Charleston şi să afle ceva despre activitatea 
Convenţiei şi despre lumea cea nouă ce se crease, ea prevedea că bărbatul 
care plecase de lângă ea nu va mai fi acelaşi la întoarcerea sa acasă. Pentru 


dânsa cuvintele: „Lasă poporul meu să plece” le tălmăcise că va fi mereu 
împreună cu Ghideon şi cu copiii. Presimţea că viitorul luminos, trezit de 
aceste cuvinte, o va păstra pentru soţul ei. Primele scrisori pe care Ghideon 
le scrisese îi sosiră din Charleston şi la început Fratele Peter trebuia să i le 
citească, iar după aceea James Allemby. Situaţia aceasta ruşinoasă o hotări 
să înveţe carte, seara, împreună cu alți bărbați şi femei, îngrămădiți în 
spațiul strâmt al unei colibe, unde Allemby îi învăţa la fel ca şi pe copii în 
timpul zilei. Ea prindea greu şi o durea capul. Ghideon i-o luă înainte, cu 
mult înainte. 

Şi iată că se întorsese din nou acasă şi o cuprinsese în braţe cu 
dragoste! În acea clipă înţelesese mai bine ca oricând cuprinsul acelor 
cuvinte: „Libertatea este un bun câştigat cu mari jertfe”. 

În dumineca după sosirea lui Ghideon, Fratele Peter convocă o adunare 
a credincioşilor pe pajiştea bătută de soare din faţa colibelor unde toți 
cântau cu glasurile puternice „Ţine-mă de mână, Tu Doamne Stăpâne, ține- 
mă de mână”. Fratele Peter deschise cartea lui Isaia şi începu să citească: 
„lată Domnul Dumnezeu vine cu putere şi porunceşte cu braţul Lui. lată că 
plata este cu El şi răsplătirea vine înaintea Lui. El îşi va paşte turma ca un 
păstor, va lua mieii în braţe, îi va încălzi la sânul Său şi va încălzi blând oile 
cu lapte”. „Amin!” răspunseră credincioşii în cor. Copiii începură să se 
frământe şi întărâtau câinii. Ghideon se aşeză alături de Rahel, de Jeff, 
Marcus şi Jenny. Rahel nu-l lăsă să se aşeze pe iarbă cu hainele cele 
frumoase aduse de la Charleston, ci întinse o bucată de pânză sub el... toți 
se simțeau mândri de cum arăta. „Ziceţi şi voi Amin!” îi îndemnară oamenii 
din apropiere. Jeff întorcea mereu ochii spre Helen Jones, fata oarbă care 
şedea alături de bătrânul Allemby, dar Ghideon băgă de seamă şi se 
încruntă. Fetiţa lui Marion Jefferson începu să plângă; Ghideon se plecă 
spre ea: „Linişteşte-te, linişteşte-te, drăguţo!” şopti el încetişor. Aleluia! 
Aleluia intonară credincioşi, mişcându-şi trupurile în ritmul cântecului. 
Fratele Peter începu: 

— Datorită faptului că fratele Ghideon se află iarăşi printre noi, lăudat 
fie numele Domnului, nu vă voi ţine astăzi o predică. Bunul Dumnezeu a 
găsit cu cale să ne dea libertatea şi El aude rugăciunile noastre. A găsit cu 
cale să ne dea ca răsplată această ţară binecuvântată, unde curg lapte şi 
miere, într-o vreme când alți negri n-au ce mânca şi nici unde să-şi reazeme 
capul. Domnul Dumnezeu cel bun a găsit cu cale să ne dea dreptul de vot şi 
a însoțit pe fratele Ghideon în îndepărtatul oraş Charleston. Cum s-a putut 


întâmpla una ca asta? Fratele Ghideon a stat alături de fruntașii şi de 
puternicii zilei, în sala de şedinţe a Convenţiei şi Dumnezeu a sălăşluit în 
sufletul lui, cum a mai sălăşluit odată în sufletul tânărului rege David, 
lăudat fie numele Domnului! 

— Amin! răspunseră oamenii. 

— Fratele Ghideon s-a întors acum printre noi şi în loc să vă ţin o 
predică, îl las pe el să vă vorbească. Ne va spune ceea ce s-a întâmplat. 
Ridică-te, frate Ghideon! Vino şi te aşază aici, ca să te poată vedea toată 
adunarea credincioşilor. 

Şi Ghideon începu să le vorbească. Le povesti cât se poate de simplu 
tot ceea ce s-a întâmplat cu el, cum a plecat la Charleston pe jos, cum s-a 
temut, cum a lucrat ca hamal în port, cum a ajuns să se adăpostească în casa 
soților Carter şi cum şi-a luat locul în cele din urmă în sala Convenții. 
Pentru prima dată izbuti să le explice limpede ce înseamnă votarea, ce se 
ascunde dincolo de politica de reconstrucție, după crearea unei noi 
constituţii a statului. Le aminti pe rând de toate dispoziţiile prevăzute în 
constituție şi le explică pe fiecare în parte, atrăgându-le atenţia asupra 
deosebirii adânci dintre măsura prevăzută în constituție şi aplicarea ei 
practică. Constituţia prevede învățământul obligator în Carolina de Sud, dar 
va trebui să se găsească banii necesari, să se pregătească învățătorii indicaţi, 
să se clădească localuri de şcoală... Iar până atunci copii vor fi obligaţi să 
înveţe cum vor putea. Le atrase atenţia că abolirea prejudecăţilor rasiale nu- 
şi va da roadele odată cu publicarea constituţiei, ci vor mai trece mulţi, 
mulţi ani... 

— Dar vreţi desigur să ştiţi ce se va întâmpla cu noi toţi care suntem 
aici? întrebă Ghideon. Cum ne vom încadra în viitorul care ne aşteaptă? Ei 
bine, am umblat în toate părțile şi am iscodit pe fieştecare ca să pot afla 
ceva. Dudley Carwell a pierdut această proprietate care a intrat în stăpânirea 
altuia, acesta din urmă a pierdut-o la rândul lui pentru neplata impozitelor. 
Astea înseamnă că mai curând sau mai târziu, proprietatea va fi scoasă la 
licitaţie, şi atribuită celui care va oferi preţul cel mai mare. Dacă lucrurile 
vor ajunge aşa de departe, noi vom fi siliți să părăsim această plantație dacă 
nu cumva vom întreprinde ceva, înainte de a fi alungaţi. Nu ştiu ce vom 
putea face! M-am gândit la această problemă... m-am gândit destul, dar 
orice am face, avem nevoie de bani. De unde vom lua banii aceştia, nu ştiu 
deocamdată nici eu. Nu este însă un motiv ca să ne pierdem nădejdea. 


Deznădejdea îşi are locul numai atunci când vine moartea şi totul s-a sfârşit; 
în fața noastră însă noi vedem o lume nouă şi strălucitoare. 


La Carwell nu era aceeaşi frământare şi zarvă ca la Charleston. Soarele 
apunea şi răsărea. Ghideon îşi dezbrăcase hainele frumoase ce le adusese cu 
el, şi intrase din nou în pantalonii albaştri de toate zilele şi în cămaşa lui 
veche. O scroafă bolnavă care se căznea să fete, îl reținu toată noaptea în 
şopron. Contrastele nu i se mai păreau atât de izbitoare ca la început şi 
colibele negrilor îi ofereau acum acelaşi spectacol calm şi familiar, ca şi 
înainte de plecare. 

Noaptea, citea la lumina unei lumânări, cu glas tare. Marcus, Jeff, 
Jenny şi Rahel în jurul lui, îl ascultau. Adesea venea şi Allemby cu Helen 
Jones; uneori Fratele Peter; mai veneau şi alţii. Le citea din Whitman şi 
Emerson şi din volumul plin de entuziasm al bătrânului John Brown, sau 
din poemele lui John Greenleaf Whittler. Versurile aveau darul să-i încânte 
pe toţi, căci Ghideon citea frumos. Se legănau în ritmul versurilor pe care le 
scandau bătând din palme. Jeff îi urmărea în timpul lecturii, şi Ghideon îşi 
zicea că nu va trece mult şi va trebui să stea de vorbă cu băiatul acesta; va 
afla atunci ce ascund ochii lui întunecațţi, faţa lui neagră şi nepătrunsă. 
Marcus lua viaţa mai uşor şi îi făcuse lui Allemby o bună impresie cu silința 
lui la învăţătură. Toate acestea erau o pauză, un interval, o intermitenţă în 
timpul căreia Ghideon se simţea tot mai frământat. Fratele Peter îi spuse 
într-o zi: 

— Îţi mai aduci aminte, Ghideon, de vorbele mele, atunci când îţi 
spuneam că te vei umple de ştiinţă ca găleata când îi dai drumul în fântână 
ca să scoţi cu ea apă proaspătă? 

— Îmi aduc aminte! răspunse Ghideon. 

— Ai plecat la Charleston, unde Domnul te-a luminat... şi te-ai întors 
acasă; dar nu mai simţi nicio legătură cu poporul tău. 

— Nu este adevărat, protestă Ghideon. 

— Dacă-ţi vei întoarce faţa de la Dumnezeu, Ghideon şi Dumnezeu îşi 
va întoarce faţa de la tine. Apoi Fratele Peter adăugă îngândurat şi uşor 
abătut: tu aşa ai făcut Ghideon... 

— Nu... Nu este adevărat! Ceea ce-am făcut eu este cu totul altceva. 
Am privit situația, Frate Peter, dintr-un singur punct de vedere, numai cu 
puterea mea de înţelegere. Am văzut oameni în robie dar, nu Dumnezeu le-a 
rupt lor lanţurile, ci oamenii. Am văzut oameni răi şi nepăsători punând 


mâna pe arme în slujba unei cauze bune, căci mulţi oameni buni stăteau de 
o parte, şi am văzut cum din sânge şi suferinţă a ieşit ceva bun şi mare. 

— Dar de mântuire, Ghideon, ce zici? 

— Se poate ca eu să văd mântuirea într-un fel anumit. În adevărul unor 
lucruri ca: şcoala, legiuiri bune, case gospodăreşti, în locul colhbelor 
sărăcăcioase în care ne adăpostim. 

În timpul nopţii Rahel chinuită de nelinişte se apropie de el şi-i suflă la 
ureche: 

— Ghideon! 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Spune-mi că mă iubeşti, Ghideon! 

— Pe care altă femeie aş putea-o iubi? 

— Atunci cum să-mi desluşesc schimbarea ta. Vorbeşti altfel ca mai- 
nainte şi te porţi altfel... Ce se va alege de noi doi? 

— Nu înţeleg, draga mea, nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Foarte curând, Ghideon, vei pleca din nou. 

— Nu voi pleca. 

— Gura una spune, inima alta. 

— Nu draga mea! încercă Ghideon s-o liniştească. 

Şi Cap Holstein îi aduse o scrisoare de la Cardozzo în care spunea: 
„Te-ai gândit Ghideon, la cele ce ţi-am spus? Nu se poate ca tu să vegetezi 
acolo în timp ce pământul se cutremură aici”. 


Târziu într-o după-amiază, Ghideon, Fratele Peter, Hannibal 
Washington, Allemby, Andreew şi Ferdinand care-şi alesese prenumele de 
Lincoln, erau întinşi ca altădată pe jos, cu spatele la uscătorie; mestecau fire 
de iarbă şi răscoleau praful cu picioarele... 

— Pare că e a ploaie. 

— Poate să plouă puţin. 

— Pământul este însetat şi are nevoie de putină umezeală. 

— Desigur că n-ar strica puţină ploaie. 

— Parcă vine dinspre apus. 

— Vine şi furtună, pare-se. 

— Cred că ar fi fost mai bine să fi plantat câţiva acri de bumbac, zise 
Ghideon. 

— Aş fi fericit să nu mai văd în viaţa mea înflorind bumbacul. 

— Este o recoltă nenorocită. 


— Este recolta ţării acesteia, răspunse Ghideon. O recoltă ce se poate 
vinde pe bani gheaţă şi noi avem nevoie de mulți bani. 

— Repeţi mereu aceleaşi vorbe, zise Allemby. 

— Da... Nimic din ceea ce se vede în jurul nostru nu ne aparține. Nici 
pământul şi nici colibele acestea sărăcăcioase. Nimic. Până acum totul a 
fost încurcat, nimeni n-a venit să controleze, să țină o evidenţă, nimeni care 
să întrebe ce fac negrii aici. După prima alegere vom avea parte de o 
administraţie civilă, aşa că nu va mai rămâne nicio palmă de pământ 
neînregistrată. 

— Cine crezi că ne-ar putea goni de pe pământul acesta, Ghideon? 

— Acei care l-ar cumpăra. 

— Un alb nu poate să lucreze singur pământul, proprietarul va avea 
nevoie de negri. 

— Da, vor avea nevoie de negri care să lucreze în dijmă, aşa cum 
lucrau şi albii cei săraci înainte de război. În toate părţile vor planta bumbac 
şi bietul negru va bate la uşa lor, cerşind o bucată de pâine ca să-şi 
hrănească copiii. Cum spune Fratele Peter, în ţara aceasta curge lapte şi 
miere. Dar de ce? Pentru că am semănat grâu ca să ne putem hrăni şi să 
putem trăi fără bani. O lumânare cât de mică la care să pot citi, costă şi ea 
bani, o carte de şcoală pentru copii costă şi ea destul. 

— Spune, Ghideon, oare guvernul nu va cumpăra pământul ca să-l 
împartă negrilor? întrebă Hannibal Washington. 

— S-ar putea... Să zicem că guvernul face aceasta. Guvernul este 
alcătuit dintr-o mie de oameni care se mişcă încet. Va face ceva, poate, 
peste un an, poate peste doi, sau poate chiar niciodată. Guvernul ar putea 
spune: Undeva este pământ, jos în Georgia, duceţi-vă şi luaţi-l în stăpânire. 
Asta nu va fi bine? Noi am trăit aici, aici este locul nostru şi nu în altă parte. 
Pământul acesta ne trebuie. 

— Cum? 

— Cumpărându-l, răspunse Ghideon. Va trebui să lucrăm şi să 
câştigăm bani, iar cu banii aceştia să cumpărăm pământ. 

— Pentru aşa ceva, Ghideon, vom avea nevoie de foarte mulţi bani, 
spuse Allemby. 

— Desigur, dar am putea face şi un împrumut. Băncile dau bani cu 
împrumut... Chiar negrilor când urmăresc ceva sănătos, şi oamenii de 
bancă vor preţui intenţiile noastre văzând că avem şi ceva capital. O 
societate de căi ferate construieşte un terasament de-a lungul mlaştinii şi are 


nevoie de lucrători pe care-i plăteşte cu un dolar pe zi, negri şi albi. Ce-ar fi 
să mergem şi să lucrăm la acea cale ferată, şase sau opt săptămâni? 

— Bine, dar cu recolta ce ne facem? 

— La întoarcere, vom strânge. 

Urmă o lungă tăcere întreruptă de Fratele Peter: 

— Ghideon, va fi greu să desparți pe bărbaţi de femeile lor! 

— Ghideon, are dreptate! interveni Hannibal Washington. 

— Vom convoca o adunare şi oamenii vor hotărî, încheie Ghideon. 

Hotărârea aceasta nu fu pe placul femeilor. Spălându-şi rufele pe 
marginea pârâului, se uitau la Rahel care bătea cu maiul şi-şi limpezea 
rufele fără să scoată o vorbă. Schimbările o nelinişteau întotdeauna; ştia că 
de acum înainte vor veni şi alte schimbări care deşi însemnau libertate, vor 
fi totuşi o tulburare în viaţa ei. Copiii erau veseli. Se bălăceau toată ziua în 
apă, ţipau, râdeau, plângeau, fără să le pese de nimic dar ele nu erau copil. 
Știau că mlaştina e un focar de malarie şi că oamenii se puteau îmbolnăvi şi 
chiar muri, căci mlaştina aceasta era o regiune lovită de blestem. Rahel 
bătea rufele cu maiul şi le storcea în tăcere. Când o văzu pe Jenny căzând în 
apă, strigă: „leşi din apă şi vino-ncoace!” şi atâta tot. Femeile se uitau 
mirate la ea... 

Allemby îl întrebă pe Ghideon: 

— ÎI iei cu tine şi pe Jeff? 

— Da... Este voinic ca un bărbat... 

— În locul tău eu nu aş face aceasta, Ghideon. 

— De ce? 

Erau adunaţi în şopronul care-i servea lui Allemby ca local de şcoală. 
Transformaseră o ladă în catedră şi lumina pătrundea prin podul deschis. Pe 
ladă se vedeau un maldăr de hârtie ieftină, beţişoare de cărbune ascuţite, iar 
în atmosferă plutea ceva nedefinit, ca nerăbdarea copiilor curioşi, deşi ei nu 
mai erau de faţă. Ghideon asistase la una din lecţiile bătrânului Allemby şi 
se minunase de răbdarea lui fără margini. „Sunt ca nişte jivine mărunte”, 
spusese el. „Fireşte, ce alta ţi-ai închipuit?... dar de învăţat învaţă”. 
Nerăbdarea copiilor era vădită, iar Allemby era un învăţător bun şi răbdător. 
Când află că Ghideon are de gând să-l ia pe Jeff la lucru, în mlaştină, 
încercă să-l împiedice. 

— De ce? întrebă Ghideon şi se miră, căci n-avusese prilejul să stea de 
vorbă cu Jeff aşa cum plănuise. 


— Ar fi greu de spus. Poate din pricină că băiatul acesta arde ca focul. 
Ai încercat vreodată, Ghideon, să afli ce se petrece în sufletul băiatului tău? 

Încurcat, Ghideon, nu răspunse nimic. 

— Ştie să scrie şi să citească. Este tocmai ca un burete care suge. Ar 
vrea să absoarbă lumea întreagă... dar cu o grabă care mă înspăimântă. 
Ascultă, Ghideon, băiatul acesta ştie ce vrea: vrea să devină doctor. 

— De unde ştii? 

— Mi-a spus-o chiar el! 

— Mie nu mi-a pomenit nimic, spuse Ghideon. 

— L-ai întrebat vreodată? 

Ghideon clătină din cap şi Allemby continuă: 

— Te-ai gândit vreodată la tine, Ghideon, şi pusu-ţi-ai vreo întrebare? 
Îţi mai aduci aminte de bărbatul care a plecat pe jos la Charleston? Asta s-a 
întâmplat nu tocmai demult, dar tu nu mai eşti bărbatul acela. Te-ai întrebat 
vreodată ce se petrece cu tine? Ce se petrece cu noi toţi, Ghideon? Cu 
lumea aceasta în care trăim? Când ai participat la şedinţele Convenţiei şi ai 
contribuit la schimbarea ce va veni, nu te-ai gândit vreodată că această 
schimbare va fi ca durerile facerii? 

— Dar ce legătură are aceasta cu Jeft? întrebă Ghideon cu glasul 
scăzut. 

— Ce legătură? Este fiul tău. Ia-l cu tine în mlaştină, va câştiga un 
dolar pe zi, nu zic că ar fi rău. Dar va trebui să luăm o hotărâre. Aici nu se 
găsesc şcoli, ar putea să plece însă la şcoala din partea de miazănoapte. 
Acolo sunt şcoli, în Massachusetts; care primesc băieți negri, îi învaţă, îi 
formează... 

— Nu ştiu ce să fac, zise Ghideon nehotărât. 

— Tu ai prieteni la Charleston. Cardozzo acela de care mi-ai vorbit, te- 
ar putea sfătui... 

— Carevasăzică să trimit băiatul de acasă? 


Jeff luă fata cu el în pădurea de pini şi începu să-i vorbească de o 
mulțime de lucruri mari şi mărunte din jurul ei. 

„O broască trece în faţa ta şi ţopăie pe cărare”. Îi vorbi despre apusul 
de soare „care coboară ca un trandafir uriaş printre crengile copacilor”. Fata 
simţi şi ea cum vântul îi adie în obraz şi-i spuse: „E ca şi o mână care se 
întinde spre tine”. La început se simţea copleşită de tot felul de temeri, 
temeri pe care Jeff i le împrăştia cu blândeţe şi răbdare. Ea trăia ca în fundul 


unei peşteri întunecoase unde nu erau nici culori şi nici lumină. Jeff nu 
făcea nicio mişcare, niciun pas şi nu pronunţa nicio vorbă care ar fi putut s- 
o înspăimânte pe fata oarbă. Ea era pentru el cea mai încântătoare fiinţă de 
pe pământ. O ducea cu el în luncă şi-l dădea să pipăie petalele florilor, firele 
de iarbă; într-un rând îi strivi o boabă de căpşună în palmă. Allemby locuia 
într-o colibă pe care cei de pe plantație o construiseră anume pentru el, şi nu 
se supăra când Jeff venea să-i citească fetei din cărțile lui în timp ce el 
vedea de treburile casei. De la unchiul Sexton, bătrânul care murise cu un 
an în urmă, Jeff învățase toate basmele mlaştinii; poveştile pasărilor, ale 
fiarelor şi ale reptilelor care vorbeau între ele şi duceau o viaţă misterioasă. 
Toate acestea le istorisea el lui Ellen Jones. Rahel înţelese că fiul ei este 
îndrăgostit şi se bucura de duioşia lui care semăna cu a lui Ghideon; de 
aceea îl pocnea peste degete pe Marcus care încerca să-şi bată joc de fratele 
său. Totuşi se gândea cu tristeţe la fata oarbă. O oarbă trebuie îngrijită, o 
oarbă este o povară pentru un bărbat, indiferent cum ai privi lucrurile şi Jeff 
al ei va fi în curând la vârsta la care Ghideon se însurase. Un bărbat are 
nevoie de o femeie şi o femeie are nevoie de un bărbat, dar ei trebuie să fie 
deopotrivă unul cu altul, ca talerele unei balante. 

— Nu-ţi fă griji, Rahel, va fi bine, crede-mă pe mine, îi spuse Allemby. 

La depărtare de jumătate de milă de locul unde se isprăvea ogorul, în 
partea de miazăzi a pădurii, era un loc cam de un hectar unde tăiaseră 
copacii, aşa că butucii putrezeau în bătaia soarelui. Se strângeau corbu pe 
cioturi, dând din cap unul către altul. 

Veneau şi şerpii de grădină să se încălzească la soare. Aici o aduse Jeff 
pe Ellen. Găsiră un loc şi se aşezară pe ţărâna încălzită, cu spatele proptit de 
trunchiul unui copac prăvălit, şi se simțeau singuri, fericiţi. Jeff sta ceasuri 
în şir, descriindu-i lumea pe care fata n-o vedea: un nor care plutea pe cer, o 
gaiţă cu aripile albastre care zbura prin văzduh şi-l înfăţişa visurile lui ca 
nişte imagini vii. 

Încetul cu încetul, pe nesimţite, în sufletul ei se schimbase ceva, 
schimbare datorită desigur şi faptului că se găsea în mijlocul unor oameni 
buni şi prietenoşi, că auzea toată ziulica zvonuri de voci omeneşti, râs vesel 
de copii şi glasuri care se strigau din depărtare. Dar marea schimbare se 
datora mai cu seamă lui Jeff, care-i spuse într-o zi: „Ellen, te iubesc”. Odată 
o cuprinse în braţe iar ca ridică fruntea spre el şi-i spuse: „Nu-mi fă rău, 
Jeff, te rog!” Astfel începuse el să-şi dea seama ce fusese viaţa pentru biata 
oarbă şi ce înţeles avusese pentru ea. Sentiment ciudat şi neobişnuit. Ar fi 


vrut să-l înţeleagă, dar n-avea pe cine întreba... Ceilalţi băieţi de vârsta lui 
se ascundeau în hățişurile de pe marginea râului, pândind fetele când se 
dezbrăcau să se scalde sau alergau după ele şi le trânteau în iarbă... 

— Ce-ai de gând să faci, îl întrebă ea odată. 

— Simt c-aş vrea să fac tot ce-mi trece prin minte. 

— Dar ce anume? 

— Ce-a făcut şi tatăl tău, răspunse el, şi aşa îi vorbi pentru prima oară 
de tatăl ei. 

— Vrei să te faci doctor? întrebă ea. 

— Da, doctor. 

Gândul lui se opri asupra figurii doctorului din sat. Era un bărbat fără 
credință care bea whisky, avea barba şi mustățile îngălbenite de tutun. 
Odată, când o femeie de pe plantație trăgea a moarte, îi auzise pe bărbați 
vorbind batjocoritor despre doctor. Se sfiise să vorbească cu tatăl său; el 
trebuia să ştie ce vasăzică a fi doctor, dar deşi ţinea atât de mult la Ghideon, 
nu se simţise în stare să-şi deschidă sufletul în faţa lui, aşa că se adresă lui 
Allemby. 

— Un doctor... ce vasăzică? 

— Un om care vindecă pe cei bolnavi. 

— Eşti sigur de asta? 


La depărtare de câteva mile în mijlocul pădurii trăia o babă care se 
îndeletnicea cu un fel de vrăjitorie (woodoo), făcea descântece şi vindea 
talismane. 

— Ca baba aceea? întrebă el. 

— Nu ca aceea, ci cu ştiinţă, cu cunoştinţă despre pricinile care-i fac 
pe oameni să se îmbolnăvească. 

— Ce-i face pe oameni să se îmbolnăvească? 

Aşa începuse, şi într-o zi ducând-o pe Ellen de mână printre copacii 
păduricii, îi spuse: 

— Au de gând să mă trimită de acasă. 

— Să te trimită de acasă? Unde? 

— Cred că spre miazănoapte, ca să învăţ şi să fiu doctor. 

Vorbele lui o cutremurară; îi spuse cu glasul rugător cât de singură şi 
părăsită se va simţi la plecarea lui şi el înţelese că bezna întunericului se va 
închide din nou în jurul ei. Tresări la gândul acesta, care nu-i trecuse 
niciodată prin minte. 


— Eu te iubesc, spuse el. Pe tine te iubesc şi numai pe tine! 

— Bine, dar vrei să pleci? 

— Vreau să plec, răspunse el abătut. Dar într-o bună zi mă voi 
întoarce. Fii sigură că mă voi întoarce. Îţi jur că voi veni din nou la tine. 

Ghideon nu-i împărtăşi Rahelei proiectele lui, decât după ce primi 
răspunsul lui Cardozzo, care-i spunea că s-ar putea încerca ceva. Să vină 
Jeff la el la Charleston; el îi va scrie lui Frederick Douglas şi altor prieteni 
care sunt stabiliți în nord. Douăzeci şi cinci de dolari vor ajunge pentru 
început şi el, Cardozzo, va aranja ca Jeff să poată face drumul până la 
Boston pe mare. 

Aşa că Ghideon se sfătui cu Rahel. 

— Cât de departe este oraşul acesta Boston? 

— Cred că este la vreo mie de mile, răspunse Ghideon. Dar îți dai 
seama ce înseamnă, Rahel, ca un fiu de al nostru, un copil născut în sclavie 
să meargă la Boston şi să studieze meseria doftoricească? 

Rahel dădu din cap. 

— Crezi poate că ar fi mai bine să-l ţin lângă mine? 

Rahel dădu a doua oară din cap, Ghideon o cuprinse în brațe: 

— Ascultă fetița mea, tare se va mai mândri fetița mea cu fiul ei, 
minunat de mândră se va simţi când va merge fiul ei cu paşi mari înainte 
urcând treptele gloriei! 

— Ştiu, răspunse Rahel. 


Yankeul cel înalt şi bărbos încălțat cu cizme de piele, cu hainele umede 
şi pătate de noroi, care se sculase abia după o criză de malarie, îl întrebă pe 
Ghideon: 

— Vorbeşti în numele oamenilor acestora? 

— Da. 

— Câţi sunt? 

— Douăzeci şi doi, răspunse Ghideon. 

— Să aducă cu ei lopată, topor şi cazma. Plătesc un dolar pe zi. 
Lucrează şapte zile pe săptămână, de la răsăritul până la apusul soarelui. 
Plata în zi de joi. 

— Foarte bine, zise Ghideon. 

Yankeul făcu semn cu mâna spre baraca unde era casieria. 

— Du-te cu ei ca să semneze contractul sau să pună degetul. 


Ghideon, Trooper şi Ferdinand Lincoln făceau parte din grupul 
tăretorilor. Intrară într-o pădurice unde copacii aveau o grosime de şase sau 
opt centimetri; stăteau în apă şi în noroi până la genunchi, doborând copacii 
cât era ziua de lungă. Majoritatea negrilor care formau echipe, lucrau pentru 
prima dată cu plată. Când Societatea căilor ferate înfiinţa în centrele din 
apropiere birouri de angajare a lucrătorilor, negustorii clătinară din cap şi-şi 
spuseră: 

„Vreme pierdută de pomană. Negrul nu lucrează decât sub ameninţarea 
biciului sau a stăpânului.” 

„Este scandalos, spuneau ei, să plăteşti un negru cu un dolar pe zi; îi 
înveţi cu nărav; cine a mai pomenit o plată atât de mare?” 

Şefii de echipe şi inginerii yankei ridicau din umeri şi angajau tot mai 
mulți lucrători. 

„În orice caz, spuneau oamenii din partea locului, nu credem că veţi 
putea construi un terasament de-a lungul terenului mlăştinos; atâta pagubă 
pentru afurisiţii de yankei”. 

Dar peste aşteptări lucrul înainta. După ce fură daţi copacii la o parte, 
fu aşternut pietrişul, se aşezară traversele. Ploile transformaseră terenul 
mlăştinos într-o mare de noroi lipicios, de culoarea catranului. Oamenii 
tăiau copacii, îngropaţi până la piept în mocirlă. Când se iviră primele roiuri 
de țânțari, şi oamenii cădeau grămadă în infirmerie, îşi făcură din nou 
apariția afişele de angajare a lucrătorilor. Primul val de entuziasm, stârnit în 
regiune la ştirea că linia ferată coboară spre miazăzi, se risipi; foştii 
plantatori, supraveghetorii şi controlorii de sclavi de odinioară priveau cu 
ochi răi această societate constituită în Anglia, cu capital englez, care 
construieşte o cale ferată cu aceeaşi stăruință fără precedent, cu acelaşi 
curaj cu care generalul Sherman îşi croise drumul glorios spre mare. 

Pentru negri însă, evenimentul acesta era cu totul altceva. Ghideon îşi 
dădu seama de legătura dintre muncă, viaţă şi întreaga civilizație. Pe 
vremea când fusese sclav, lucrase zi de zi cu acei de o seamă cu el, cât era 
anul de lung, fără să aibă nimic în schimb şi fără să câştige un ban, ca boul 
la jug sau calul de povară. De astă dată, Societatea căilor ferate dăduse 
oamenilor de ştire că era dispusă să cumpere un anumit produs: produsul 
acesta era munca braţelor. Ghideon şi oamenii săi veniseră să-şi vândă 
munca braţelor lor, cu un dolar pe zi, iar din munca aceasta rezultase o 
concepţie şi un vis; un terasament cu şine lucioase de-a lungul cărora urmau 
trenurile zi şi noapte! Vor pleca de aici ca oameni liberi şi cu ceva bani în 


buzunar şi cu banii aceştia îşi vor putea cumpăra şi ei câte ceva. Pe urma 
lor, rămânea concret, mărturia vie a muncii lor. 

Ghideon nu ştia dacă aceste lucruri ar fi putut fi executate şi prin 
munca sclavilor; ştia doar că sclavii nu lucraseră niciodată în felul acesta, 
nici chiar sub ameninţarea biciului. Grupul său de lucrători dobora copacii 
ŞI îi cioplea ca să facă traverse. Doi inşi aşezaţi faţă în faţă cu topoarele în 
mână loveau copacul, unul mai sus şi celălalt mai jos, ca să desprindă 
aşchia din crestătură şi, după opt lovituri de fiecare topor, auzeai glasurile 
răbufnind; „Păzea... copacul!” şi imediat îl vedeau prăbuşindu-se în oglinda 
apei. Începea curăţitul crengilor, una după alta, apoi trunchiul era prins în 
cârceii tânjalei şi caii se opinteau ca să-l tragă. Ei lucrau despuiaţi până la 
brâu şi trupurile lor negre, cu muşchii încordaţi, luceau de năduşeală. La 
început cântau vechile cântece ale sclavilor, dar acestea nu mai conţineau 
niciun îndemn; le lipsea ritmul necesar. Astfel se născură cântece noi, fără 
cuvinte la început, dar nu mai erau melopee ca altădată. În timpul lucrului ei 
trebuiau să cânte, şi primele cuvinte ce le adaptară ritmului fură cuvinte 
simple, ca şi felul lor de a gândi; „Copacului din codru nu-i place toporul, 
Nici gura de secure...” şi odată cu vorbele se născu şi melodia. 

Cât timp lipsise de acasă, Ghideon se moleşise. Odată cu noaptea, nu 
era în stare să se mai gândească la nimic şi nici să dorească altceva decât să 
se aşeze pe prichiciul vârtos din baracă şi să se odihnească. Somn, muncă şi 
hrană, asta era tot şi nimic alta, aşa că începuse să se întrebe: „oare într-o 
viață de om nu există decât muncă fără preget şi nu rămâne loc pentru 
învăţătură, pentru odihnă, pentru cărţi?” 

Progresul făcut de la abolirea sclaviei era, ce-i drept, o punte pe 
drumul civilizaţiei; dar se vor mulţumi oamenii numai cu atât? 

Mâncarea se dădea de trei ori pe zi: o ciorbă de carne, cartofi, orez, 
deci hrană destul de bună, deşi nu prea variată. Oamenii se aşezau la rând 
cu străchinile în mână, ca să-şi primească porția, şi aceasta era singura 
întrerupere din timpul lucrului de paisprezece ceasuri pe zi. Dormeau în 
barăci lungi de lemn, ridicate în grabă şi în corturi vechi militare. 

Conducătorul Kelly, şeful grupului de lucrători nr. 4, spuse şefului 
inginer Read: 

— Cu zece grupuri de lucrători ca ai mei, îți clădesc un terasament 
până în infern. 

lar Read, care în timpul războiului făcuse serviciul la pionieri, îi 
răspunse: 


— Fii liniştit, căci infernul de care vorbeşti îl vei găsi chiar aici. 

Un nou val de malarie se declară; mlaştina deveni un focar de infecție 
şi vorbele lui Read căpătaseră temei. Zi şi noapte, roiuri de țânțari bâzâiau 
fără întrerupere. George Reader, unul din oamenii lui Ghideon, se 
îmbolnăvi, şi patru zile mai târziu muri de friguri. Hannibal Washington şi 
Fratele Peter transportară cadavrul acasă ca femeile să poată vedea 
înmormântarea, să poată plânge şi să se poată îmbărbăta, asistând la 
ceremonie. Ghideon fu transferat în echipa celor care cărau pietrişul pentru 
terasament, îl nivelau şi ciopleau traversele de stejar. Într-o noapte auziră 
sirena locomotivei trenului de materiale trecând prin apropiere. Apa 
mlaştinii începuse să scadă: mâlul se uscase şi crăpase; căldura devenise tot 
mai grea. Dar condiţiile de lucru erau ceva mai uşoare. O căldare de pietriş 
amestecat cu piatră fărâmată alcătuia un aşternut bun pentru şinele de oţel 
care deschideau drumul trenurilor de materiale. Lui Ghideon îi vâjâia capul 
încercând să înţeleagă ritmul acesta nebunesc; într-un rând, Hannibal 
Washington îl întrebă: 

— Ghideon, în nord albii lucrează ca şi noi? 

— Poate că lucrează şi ei aşa! 

— Nu se odihnesc, nu se distrează, n-au vreme să se înveselească şi ei 
cu o femeie? 

— Se poate să nu aibă! 

— Crezi că e bine aşa, Ghideon? 

— Nu ştiu... poate să mă dumiresc şi eu cândva. 


Întâmplarea aceasta se petrecuse în timp ce oamenii lipsiseră de acasă. 
Trooper avea o fată de vreo paisprezece ani, cu numele de Jessie. Nu era în 
stare să povestească ce se întâmplase cu ea, decât trunchiat şi fără şir, 
spunând cum apucase de-a lungul potecii ce duce spre vechea plantație de 
tutun aşa la întâmplare, cum se întâlnise cu doi oameni albi care veneau 
într-o căruţă înhămată cu o gloabă. „Ascultă fato, ia vino încoace!” 
strigaseră cei doi oameni. Fata s-a speriat şi a început să fugă de-a lungul 
holdelor, dar ei se luaseră după ea. Se împiedicase căzând într-un hățiş de 
mărăcini şi albii o scoaseră de acolo, îi rupseră hainele, apoi o siluiră. Se 
sfătuiră dacă n-ar fi mai bine s-o ucidă şi în cele din urmă o lăsară să plece 
şi fata se repezise într-un suflet acasă, în pielea goală, ca înnebunită de 
spaimă. Când Trooper află ce se întâmplase, aproape să-şi piardă mintea; 
reacţiunea lui fu atât de violentă, încât simţea nevoia să ucidă pe cineva. Se 


jura pe toți dumnezeii că va omori un alb, orice s-ar întâmpla. Ghideon şi 
Fratele Peter încercară să-l liniştească: 

— Dacă faci una ca asta, te vor spânzura aşa cum te văd şi ne vezi. 

— Atâta pagubă. 

— ŞI cui va folosi treaba asta? 

— Va folosi cuiva! 

În cele din urmă, Ghideon începu să zbiere la el, cutremurându-se de 
revoltă: 

— Vorbeşti ca un prost... Nu se poate să faci aşa ceva. Ştii de ce-am 
lucrat şapte săptămâni de-a rândul în mlaştina aceea? Întreabă-te Trooper, 
ştii de ce? Un om de al nostru a murit de malarie, şi l-am adus acasă de l-am 
îngropat. În tot timpul acesta nu ne-am întins o singură dată pe spate, n-am 
avut răgaz să privim cerul albastru, n-am văzut o femeie; de ce oare? te-ai 
întrebat vreodată? 

— De ce oare? întrebă Trooper încruntat. 

— Pentru o viaţă nouă, fire-ai afurisit să fii, înţelege odată! 

— Bagă de seamă, Ghideon, vorbeşti de sus cu mine. Ai ridicat nasul 
şi ai început să faci gât. Ai plecat la Charleston şi-ţi închipui că e mare lucru 
de capul tău. Ai gustat din rodul cel mai bun al pământului, ai stat cot la cot 
cu negrii de seamă şi cu albii... 

— Mă, dobitocule! Am plecat la Charleston pentru că am fost nevoit să 
plec... Am plecat de acasă plin de teamă, erau doar atâtea pricini de care te 
puteai teme. Mai sunt şi astăzi... Apoi întinzând braţul cuprinse pe Trooper, 
ŞI-I spuse: „Ascultă omule, întâmplarea asta este îngrozitoare şi nespus de 
dureroasă; o fetiţă să fie maltratată în felul acesta şi să se întoarcă acasă cu 
o rană adâncă în trupul ei! Dar rana aceasta, Trooper, se va vindeca, 
deoarece toate rănile se vindecă. Va uita. Tu însă nu ai dreptul să-i uiţi pe ai 
noştri; tu ai o soţie, mai ai şi alți copii. Ne-am întors din mlaştină cu o mie 
de dolari aproape; nu s-a mai pomenit o sumă atât de mare la un negru! Cu 
banii ăştia te poţi îmbăta şi ai de ajuns ca să-ţi împlineşti toate poftele. Poți 
cumpăra multe lucruri ce ispitesc ochii oamenilor: lucruri frumoase, rochii 
colorate, acadele, Dumnezeu mai ştie ce! Trooper, banii sunt o mare ispită; 
dar am vorbit cu oamenii noştri şi el mi-au spus: „păstrează tu Ghideon 
banii aceştia şi cumpără cu ei pământ”. De ce-au răspuns aşa, sclavii aceştia 
negri şi neştiutori? Ce-i face să-şi pună nădejdea şi credinţa în viitor? 

Trooper clătină din cap abătut, distrus. 


— Atunci să-ți spun eu de ce: viitorul ia formă înaintând încet, ca 
zilele în mersul lor, aşa cum coboară soarele în fundul zărilor... Omul 
ostenit şi necăjit nu poate adormi; se zvârcoleşte şi zice: „nu se va mai face 
niciodată ziuă, nu va mai fi niciodată răsărit de soare, ci numai noapte în 
vecii vecilor” şi se răsuceşte şi se zvârcoleşte în aşternut, numărând 
ceasurile lungi de veghe, chinuitoare. Ei bine, s-a dus cu timpul acesta! 
Soarele va străluci mâine pe cer. Tot ce a fost rău până acum, va dispare 
încet; se linşează un negru, o mică negresă este maltratată... dar toate 
acestea vor trece şi se vor uita. 


Citind Rahelei scrisoarea, Ghideon îi descrise şcoala la care urma Jeff. 
Se părea că scrisul acela rotund şi îngrijit era întruchiparea vie a fiului său. 
Se străduia să completeze imaginea lui, nu atât pentru sine, cât mai mult 
pentru Rahel, pentru Jenny şi Marcus. Când Marcus şi Jenny îl întrebară 
unde vine Massachusetts, Ghideon nu fu în stare să le răspundă decât că e 
undeva departe, la o mare distanţă de ei. Un oraş în care locuiesc numai 
yankei. 

— Numai yankei? 

— Cred că numai yankei. la ascultați, Jeff ne vorbeşte şi despre oraş, 
zise Ghideon. „Worcester este frumos şi locuit de mulți oameni. Astfel de 
localităţi se numesc oraşe. La început, ele te cam înspăimântă, dar foarte 
curând te obişnuieşti cu viaţa unui astfel de oraş”. 

— O fi ca Charleston? întrebă Marcus — deşi el n-avea decât o idee 
foarte tulbure de felul cum ar arăta oraşul Charleston. 

— Da, cred că este ca Charleston, răspunse Ghideon, cu glasul nesigur, 
şi continuă să citească: „aici, la academia prezbiteriană liberă, sunt 
paisprezece studenţi; toți sunt negri ca mine, dar majoritatea sunt orfani 
care n-au nici mamă nici tată, nu ca mine. Reverendul Charles Smith şi 
reverendul Claude Southwick care este un unitarian nu presbilerian, ne 
învaţă să citim, să scriem, să facem socoteli, latina, istoria şi geografia”. 

— Ce înseamnă unitarian? 

Ghideon nu ştiu ce să le răspundă, dar le spuse ce este geografia şi că 
latina este o limbă vorbită cu multe secole în urmă de un popor din altă ţară. 

— O mai vorbesc şi acum? 

Ghideon nu ştia sigur şi nici nu ştia dacă-l vor trimite pe Jeff într-o ţară 
ca aceea. Citi mai departe: 


„Mâncăm şi dormim într-o încăpere care se găseşte dincolo de sala 
numită anexă. Comitetul doamnelor ne pregăteşte mâncarea şi ne împarte 
hainele de care avem nevoie. Sunt haine curate şi bune şi care n-au mai fost 
decât foarte puţin purtate. De lucrat lucrăm cu rândul, tundem iarba, spălăm 
geamurile, măturăm şi îngrijim biserica, ca să fie curată; pentru munca 
aceasta ni se plăteşte zece cenți pe săptămână, pe care-i putem cheltui cum 
vrem. Simt lipsa voastră, dar încolo sunt mulţumit aici. Spuneţi lui Ellen că 
şi ea îmi lipseşte”. 

Rahel îşi şterse ochii. Marcus şi Jenny erau cu gândul departe: trăiau 
viaţa lui Jeff din ţinuturile de nord şi discutau problemele de care le vorbea 
el. 

— Vedeţi ce bine merge acolo, spuse Ghideon, care se simţea în stare 
să urmărească pas cu pas visurile lui Jeff. 

Datorită scrisorilor, ei se apropiară sufleteşte unul de altul, mai mult ca 
oricând în viaţa lor. Într-o scrisoare adresată lui Jeff, Ghideon îi spunea: 
„Citeşte cărțile lui Charles Dickens, ele te vor învăţa multe lucruri 
frumoase, despre frățietate, despre oameni buni şi despre oameni răi. 


Înainte de a începe negocierile pentru cumpărarea pământului. 
Ghideon trecu pe la Abner Lait. Coborând într-o dimineaţă în josul 
drumului, până la casa lui Abner, se sprijini de poartă aşteptând ca albul să-l 
observe. Doamna Lait se uită la Ghideon şi intră din nou în casă. Jimmy se 
apropie de el şi-i spuse că Abner dă lături la porci. 

— Cum te cheamă, negrule? 

— Ghideon Jackson. 

— Te-am mai văzut o dată. 

— Şi eu, răspunse Ghideon şi dădu din cap, cred că-ți mai aduci 
aminte de mine, m-am oprit toamna trecută pe la voi. 

— Hm, hm. 

— Ce vârstă ai băiete? întrebă Ghideon. 

— Zece veri. 

— Ai fost la şcoală? 

Băiatul-zâmbi şi făcu nu cu capul. 

— N-am fost, dar nici nu vreau să merg. 

Abner apăru de după colţul casei şi zărind pe Ghideon dădu din cap. 

— "*Mneaţa. 


— "Mneaţa, domnule Abner, răspunse Ghideon. Constat că ai şi un 
coşar foarte arătos, văd că ai şi câţiva acri plantați cu bumbac. Vei avea o 
recoltă frumoasă, şi-ţi va aduce bani buni. 

— Dacă voi izbuti să-l culeg, răspunse Abner. 

— Vei izbuti. 

— Te felicit că eşti atât de optimist. Poate vii şi dumneata să-mi dai o 
mână de ajutor, îi spuse Abner. 

— De ce nu? 

Abner îşi strânse pantalonii, scuipă în palme şi şi le şterse de dosul 
haine. 

— Am auzit, Ghideon, că aţi lucrat la terasamentul liniei, zise el 
apropiindu-se; veni şi Peter, băiatul cel mai mic al lui Abner. Fetiţa lui de 
şase ani se agăţase de cingătoarea tatălui ei şi de sub coroana de păr roşcat, 
zgâi ochii la Ghideon. 

— Este exact. 

— Cred că asta este o decădere pentru un negru de seama dumitale, un 
negru care a luat parte la şedinţele Convenţiei din Charleston. 

— Se poate, dar s-ar putea să nu fie cum zici dumneata; depinde cum 
priveşti chestiunea, răspunse Ghideon zâmbind. 

— Mi se pare că negrii şi-au pus în cap să conducă şi statul. 

— Eu n-aş spune vorbele astea, domnule Abner! 

— Nu le-ai spune? 

— Îmi dai voie să intru, domnule Abner? întrebă Ghideon, sunt însetat 
ŞI aş preţui din cale-afară un pahar cu apă rece. 

— ŢI-l aduc eu, strigă băiatul, şi se repezi la fântână. 

— Intră, spuse Abner şi o apucă înspre copacul cel mare din curte, care 
făcea o umbră deasă. 

Tăcu şi se aşeză pe Jos iar Ghideon se aşeză lângă el. Băiatul îi aduse 
apa într-o gamelă de tinichea şi Ghideon bău cu poftă. 

— Ai fântână bună, zise Ghideon, întorcându-se spre el. 

— Da, e la umbră, ţine apa rece, răspunse Abner. Nu-i nimic mai 
plăcut decât o cană de apă rece. 

Soţia Ini Abner apăru din nou pe prispă, se uită o clipă la ei, apoi intră 
din nou în casă. 

— Timpurile bune vin atât de rar, încât nu poţi să te uiţi nepăsător la 
ele, spuse Ghideon. 

— Ce vrei să spui? 


— Vreau să spun că vremurile de azi sunt mai bune decât cele dinainte 
de război, răspunse Ghideon cu glasul stins. Desigur că pentru plantatori 
viaţa va fi mult mai grea, dar micii fermieri se vor bucura de o soartă mult 
mai bună. Până acum n-au prea avut noroc! 

— Hm, hm. 

— Când stai să te gândeşti, continuă Ghideon, smulgând un fir de 
iarbă uscată pe care începu să-l mestece îngândurat, una este norocul, şi cu 
totul alta iluzia fericirii. 

Abner nu răspunse nimic; ridică ochii spre soare, ca şi când ar fi 
încercat să socotească cât timp a trecut de când s-a oprit Ghideon la el. 
Câinele se apropie şi, după ce se gudură pe lângă Ghideon, se întinse la 
picioarele lui; copiii se îndepărtară. Din casă se auzi glasul soţiei lui Abner 
care strigă: 

— Vino încoace Peter! 

— Trebuie să priveşti situația în felul următor, începu Ghideon. Ceea 
ce s-a întâmplat este bun întâmplat, dar aici nu este om care să nu fi suferit 
cumplit de pe urma războiului. Femeile, care au rămas acasă, au lucrat, au 
suferit, şi n-au încetat o clipă să nădăjduiască; dumneata şi cu mine ne-am 
întors acasă, ne-am suflecat mânecile şi ne-am zis că trebuie să scoatem 
ceva din această durere a noastră. Am avut puţină sămânță, numai câteva 
vite în jurul casei. Am semănat câte ceva, ca să avem cu ce ne hrăni şi am 
sădit şi puţine legume. Pentru un bărbat singur, găsesc că dumneata ai arat 
un teren foarte mare; ai semănat grâu şi ai plantat bumbac; cred că numai 
braţele şi spinarea dumitale ştiu ce-au pățit! Dar ai izbutit să ai semănătură 
care va da o recoltă de care orice bărbat s-ar putea mândri. Dar al cui este 
pământul pe care l-ai lucrat, domnule Abner? 

— Al cui este? întrebă Abner, uitându-se mirat la Ghideon. Afurisit să 
fiu dacă ştiu, sau dacă barem mă interesează. A fost al lui Dudley Carwell, 
dar se pare că l-a pierdut şi a trecut în stăpânirea lui Ferguson White. Se 
spune că familia White ar fi emigrat în Texas. 

— Aşa este! Pământul lui Carwell a fost pierdut de pe urma 
impozitelor neplătite. Nicio palmă de pământ, niciun acru nu mai este al lui. 

— Foarte bine, n-are decât să-l piardă! Dumnezeu mi-e martor că n-am 
bani de impozite. 

— Ia uite ce vreau să-ţi spun, adăugă Ghideon liniştit. În cursul lunii 
octombrie, proprietatea Carwell va fi scoasă la licitaţie în Columbia. Ştirea 
aceasta o am de la Comisarul Federal. Se va vinde, după cât se pare, în 


loturi de o mie de acri, nu în parcele mai mici. După ce se va vinde, ce se va 
alege de noi, domnule Abner?... ce se va alege de dumneata? 

— Voi sta aici unde mă găsesc, răspunse Abner cu încăpățânare. Nu 
cred să se găsească vreun afurisit de negru care să îndrăznească a-mi 
porunci să plec de aici, şi niciun afurisit de yankeu c-are să mă scoată din 
casa mea. Am luptat cât a durat războiul şi cu ce m-am ales? Nu, domnule, 
eu voi sta aici, neclintit şi atât îi trebuie aceluia care-mi va porunci s-o iau 
din loc! 

— Să avem iertare, domnule Abner, dar n-ar fi rău să te gândeşti puţin 
la vorbele pe care le-ai rostit. Să nu îndrăznească nimeni să-ţi spună să pleci 
— asta sună frumos, dar în practică nu face nici doi bani! Ce te faci dacă 
vine şeriful? Te vei împotrivi legii, vei încerca să te lupţi cu un plantator, 
susţinut de lege şi de cârmuire? Cum vei putea face una ca asta? 

— Nu primesc sfaturi de la negri. 

— Foarte bine, dar puţină răbdare, domnule Abner. Ce simţi dumneata 
faţă de negri — asta-i treaba dumitale şi n-am venit câtuşi de puţin cu gândul 
să discutăm această chestiune, dar dă-mi voie să-ţi spun că, oricare ar fi 
simțămintele dumitale, negrii nu-ţi sunt duşmani. 

— Cred că ar fi mai bine să te duci dracului şi să pleci de aici, se răsti 
la el Abner mânios. 

— Sigur că ar fi mult mai bine, răspunse Ghideon muşcându-şi buzele. 
Voi pleca din curtea dumitale! Proprietatea Carwell va fi vândută la licitaţie 
şi după aceea dumneata te vei lega de toată lumea, dar încotro o vei lua? 
Uite ce-i, domnule Abner, eu vreau să-ţi spun ceva, fie că vrei să mă asculți, 
fie că nu! Eu şi oamenii mei am coborât în mlaştina aceea blestemată ca să 
câştigăm bani şi să cumpărăm pământ. În ţara aceasta, omul fără pământ nu 
este decât un sclav, şi nu-i nicio deosebire, domnule Abner, dacă sclavul 
acesta este alb sau negru. Avem aproape o mie de dolari şi dacă vom putea 
îndupleca un bancher să ne dea un împrumut pe ipotecă, ne-am putea 
prezenta şi noi la licitaţie, ca să cumpărăm câteva locuri de câte o mie de 
acri. Cred că ar fi foarte frumos să fim şi noi prezenţi acolo şi să oferim 
bani buni pentru pământul care va fi al nostru. 

Abner Lait trăgea linii ciudate cu degetele în ţărână. Trecură minute 
lungi fără ca albul să spună o vorbă; se uita la mâinile lui bătucite de 
muncă; la firele de păr portocaliu ce i se zbârleau pe piele ca nişte ţepi de 
sârmă şi la rana ce i-o lăsase pe dosul palmei baioneta unui soldat yankeu... 
Privindu-l, Ghideon înţelese ceva din lupta ce se dădea în sufletul lui, în 


ciuda chiar a contradicţiilor din viaţa lui. Pe cine urăște el? Împotriva cui a 
luptat şi pentru ce? După ani întregi petrecuţi în mijlocul unui măcel 
sângeros, după ce a făcut marşuri istovitoare şi a scăpat de moarte, un 
bărbat nu mai este acelaşi ca în ziua plecării de acasă. Poate se va putea 
întoarce din nou acasă şi să se proptească, ca înainte, de coarnele plugului; 
îşi va hrăni poate ca mai-nainte porcii, dar omul nu mai este acelaşi... 

— Eu nu am parale, oftă Abner într-un târziu, înfundat şi abătut. În 
toată casa mea, Ghideon, nu vei găsi mai mult de patru dolari şi şaizeci de 
cenți Asta e toată averea mea. 

— N-ai nevoie de bani, răspunse Ghideon; eu caut aderenţi, familii 
care să se asocieze cu noi. Banii care-i avem sunt tocmai de ajuns pentru a 
pune afacerea aceasta pe roţi; altfel ar fi zadarnic să ne străduim. Pe această 
proprietate Carwell, sunt stabilite douăzeci şi şapte de familii de negri şi 
şapte familii de albi... Toţi aceştia trăiesc lucrând la vechile plantaţii ale 
familiei Carwell şi toți vor fi nevoiți să plece dacă nu devin părtaşi la 
parcelare după vinderea proprietății. Să zicem că am cumpărat optzeci- 
nouăzeci de acri de fiecare cap de familie, ceva mai mult sau poate ceva 
mai puţin, depinde de împrejurări. Terenul cuprinde o bucată de pădure cu 
lemne de foc, o bucată de păşune şi pământ bun de cultură. Trei mii de acri 
ar fi tocmai de ajuns pentru a da fiecăruia ceea ce i-ar trebui. 

— Şi de ce ţii să fiu şi eu în această combinaţie? întrebă Abner. Ce-am 
făcut eu pentru dumneata? Nu sunt simpatizant al negrilor şi nici afurisit de 
scalavag, ca să vii aici la mine şi să-mi lingi cizmele! 

— Aşa este, încuviinţă Ghideon. 

— Prin urmare, spune-mi ce urmăreşti? 

— Ascultă, spuse Ghideon. Iată cum trebuie să judeci lucrurile... sudul 
acesta al nostru este populat de patru milioane de negri şi de opt milioane 
de albi. În Carolina de Sud, populaţia neagră dispune de o mică majoritate. 
Situaţia dinainte nu va mai reveni, războiul a schimbat ceva. Convenţia şi 
alegerile pentru Congres au creat aici în sud o viaţă nouă. Ce va fi, domnule 
Abner, această viaţă nouă? Până azi nu s-a văzut mare lucru: aceleaşi colibe 
dărăpănate în care oamenii trăiesc ca şi înainte de război; aceleaşi 
sentimente de ură înveninează sufletele; persistă aceeaşi neagră ignoranță. 
Unde este acea viaţă nouă? Ei bine, nu ajunge să doreşti, ca ea să vină, căci 
nimic nu se face de la sine. Totul trebuie pregătit. Avem un terasament de 
linie ferată de-a lungul mlaştinii, datorită muncii oamenilor care au plecat 
de acasă şi au lucrat acolo din greu. Această linie nu s-ar fi putut construi 


numai cu vorba. Aşa este şi cu problema care ne interesează pe noi. 
Pământul este bun; în ţara asta vor curge lapte şi miere, dacă-l vom lucra 
cum se cuvine. Pe aici nu e frig ca în ținuturile locuite de yankei, regiunea 
nu e bântuită de molime, cum e pe la gurile fluviului. Oamenii de aici sunt 
buni şi harnici; albi cumsecade şi negri cumsecade... 

— Aşa a fost până în ziua când au distrus-o afurisiţii de yankei, 
răspunse Abner. 

— Oare ei au distrus-o? Războiul e o întâmplare tristă, dureroasă şi 
păgubitoare. Eu am pus mâna pe armă, şi într-un anumit chip am putea zice 
că am luptat unul împotriva altuia. De ce? Fireşte, yankeii au intrat în ţară şi 
au eliberat pe negri şi cred că mai bine de jumătate de plantatori au rămas 
pe drumuri. Dar câte plantaţii sunt în această ţară? Uită-te în jurul 
dumitale... şi oriunde îţi vei roti ochii, se aşterne aceeaşi proprietate a 
familiei Carwell. Eu sunt astăzi un om liber, în loc să fiu un sclav negru. 
Dumneata al aceeaşi situaţie ca înainte de război, poate chiar ceva mai 
bună. Înainte de război n-ai fi îndrăznit să visezi că vei avea o bucată de 
pământ. Fiecare palmă de pământ bun făcea parte dintr-o plantație... Albii 
săraci trăiau prin mlaștini, sau în câte o dumbravă de codru, unde erau 
nevoiţi să lucreze o bucăţică de pământ, ca să-şi câştige traiul. Yankeii ne- 
au lăsat nouă pământul şi, desigur, ceva mai multă nădejde decât înainte. 

Abner continua să zgârie ţărâna cu degetele. 

— Continuă, îl îndemnă el. 

— Foarte bine, ce alta ar putea fi viitorul pentru noi decât acela 
pregătit de noi înşine? Dar viitorul acela nu va putea fi bun decât dacă ne 
vom strădui să-l facem la fel pentru negri şi pentru albi. Ura din această ţară 
nu se va domoli decât atunci când viitorul ne va aparţine. Vom reuşi mult 
mai uşor să cumpărăm pământ, dacă şi dumneata te vei asocia cu noi; dacă 
în combinaţia aceasta va intra şi Max Bromley, fraţii Carson şi vom merge 
cot la cot cu Fred MacHugh. 

— Fi nu vor intra! 

— Ba s-ar putea să intre, domnule Abner. Lumea în care trăim este 
supusă schimbărilor. Noi am deschis o mică şcoală acolo la Carwell, pentru 
al noştri. Nimic nu poate opri copiii dumitale să meargă şi ei la această 
şcoală. Într-o bună zi va veni guvernul şi va clădi un local impunător. Nu 
văd nimic ce i-ar putea împiedica pe copiii mei şi pe ai dumitale să înveţe la 
aceeaşi şcoală, — pentru că unii sunt negri şi ceilalți albi! 

Abner clătină din cap. 


— Domnule Abner, este o problemă care merită să fie cântărită. Admit 
că-ți trebuie timp ca să te mai gândeşti, dar nu văd de ce nu vrei să vu 
alături de noi la cumpărarea pământului. 

— N-am nevoie de pomana unui afurisit de negru, răspunse Abner cu 
încăpățânare. 

— Dacă întind braţul ca să mi-l întăresc, nu înseamnă că cerşesc mila 
cuiva. Dacă mă voi prezenta la un bancher şi voi spune că în această 
combinaţie am pe albi alături de mine, braţul meu va fi cu atât mai tare. 

— Poate să ai dreptate, răspunse Abner. Apoi, după câteva clipe de 
gândire, adăugă. Ce te face să crezi că ne vor vinde pământul? 

— Am stat de vorbă cu agentul funciar yankeu. Mi-a spus că licitația 
va decurge în condiţii cinstite şi că pământul va fi atribuit celui care va oferi 
mai mult. 

— De unde să ştiu eu că nu-mi înşiri braşoave? 

— Poate să mint... răspunse Ghideon. 

Se uitară unul în ochi celuilalt fără să clipească şi pentru prima dată 
Abner zâmbi. 

— Cine va merge la această licitaţie? 

— Oamenii mei m-au rugat ca eu să vorbesc în numele lor. Amănuntul 
acesta nu este încă hotărât. Problema ar mai putea fi discutată. 

— Eu te-aş prefera pe tine. 

— Aşadar, vii cu noi? întrebă Ghideon. 

— Voi veni! 

— Sunt mândru şi fericit, domnule Abner, dă-mi voie să-ţi strâng 
mâna, ca să pecetluim această înţelegere. 

Pentru prima dată în viaţa lui, Abner Lait strângea mâna unui negru. 


După o discuţie de două ceasuri, fraţii Carson se învoiră să se asocieze 
la propunerea lui Ghideon şi-i dădură şaizeci şi cinci de dolari pentru fondul 
comun. Max Bromley clătină din cap la toate argumentele lui Ghideon. Nu 
dorea să aibă nici în clin nici în mânecă cu negrii şi cu asta basta! Fred 
MacHugh intră în combinaţie; tot aşa cumnatul său Jack Sutter. Ghideon 
pierdu trei zile ca să-i convingă pe propriii săi oameni de pe plantație. 

„Ce nevoie avem de albi în afacerea asta?” — întrebau oamenii. Banii 
adunaţi erau ai lor. Nu murise unul de ai lor lucrând în mlaștină? 

Ghideon le explică şi le repetă fiece amănunt de mai multe ori în şir. O 
jumătate era de la început de partea lui, iar restul se lăsase convins până în 


cele din urmă. Ghideon se simţea mulţumit de succesul lui, cum nu se mai 
simţise de luni de zile. Cuprinzând-o pe Rahel în braţe, era fericit ca şi 
odinioară. 

Şi numai la patru zile după vizita care i-o făcuse, Ghideon se pomeni 
cu Abner Lait urcând dealul plantaţiei, ţinându-i de mână pe cei doi băieţaşi 
al săi. 

— Am stat de vorbă cu Helen, îi explică el lui Ghideon, şi ea este de 
părere că băieţii aceştia trebuie să înveţe cât de cât să citească. 

Băieţii începură să se smuncească şi să se zvârcolească lovind cu 
picioarele. Abner îi apucă strâns de mâini şi le spuse să-şi bage mințile în 
cap, că de nu, va fi vai de pielea lor. Ghideon înţelese că albului nu-i venise 
tocmai uşor să facă demersul aceia, plin de umilinţă şi nu căută să abuzeze 
de situaţie spunându-i: 

— Îţi mulţumesc din suflet, domnule Abner. Aceasta este numai 
începutul. 

Abner dădu din cap; se mai frământă câteva clipe pe loc fără să scoată 
o vorbă, apoi întoarse spatele şi o luă din loc. 


Capitolul VII 
Cum a ajuns Ghideon Jackson departe de casa lui, cum a reuşit sa încheie 
o afacere şi să ia o hotărâre 


Carl Robbins, vicepreşedintele băncii First National din Columbia, 
clătină din cap şi răspunse lui Ghideon: „Nu! Pe el nu-l interesează! Foarte 
greu, nu! Propunerea este cu desăvârşire lipsită de interes”. Apoi îi zâmbi 
uşor pentru a-şi ascunde părerea ce o avea despre o astfel de afacere. 
Domnul Robbins avea un cap mare, chel şi şuviţe de păr cărunt pe după 
ureche. Un colac de grăsime la ceafă părea să-i susțină craniul. Se uită 
îngăduitor la Ghideon şi-i spuse: 

— Trebuie să înţelegi, domnule Jackson, că lucrurile nu-s chiar aşa de 
simple! Căci dacă ar fi aşa, ne-am pomeni în mijlocul unui haos. Dumneata 
ai venit la mine cu o mie de dolari în buzunar, şi-mi spui că reprezinţi un 
grup obscur de negri şi o ceată de albi care trăiesc pe proprietatea Carwell, 
îmi propui să-ţi dau o poliţă garantată de această bancă, ca să poţi lua parte 
la licitaţia publică şi să cumperi pământ. Ideea asta este de domeniul 
fanteziei. 


— Nu e vorba de o simplă poliţă, răspunse Ghideon, suma pe care ne-o 
veţi avansa va fi o ipotecă asupra... 

— Las-o, domnule Jackson, îl întrerupse bancherul. Fii serios. Trăim 
vremuri tulburi, oamenii stau la gânduri când e vorba de ipotecă, cu atât mai 
mult o ipotecă asupra unui pământ care nici nu există! Ce garanţii pot oferi 
nişte negri care nici n-au după ce să bea apă? 

— Vă rog, domnule Robbins, protestă Ghideon. Noi nu suntem negri 
din acei care n-au după ce să bea apă. Noi am locuit pământul acesta toată 
viața noastră. Cei mai mulți dintre noi au lucrat acest pământ şi au adunat 
trei recolte care au fost toate ale noastre. Dacă ați avea bunăvoința să vă 
obosiţi până la Carwell, sunt încredinţat că aţi judeca cu totul altfel situaţia. 

— Nu sunt obişnuit să primesc sfaturi de la negri; nu ei mă vor învăţa 
cum să judec o situație, ripostă Robbins. 

— Domnule Robbins, nu aşa am înţeles eu; am intențiile cele mai 
cinstite, vă rog să mă credeţi domnule. Câţiva acri de pământ sunt singura 
noastră nădejde. 

— Nu sunt deloc de părerea dumitale, răspunse Robbins enervat şi 
uitându-se la ceas, făcu semn uşierului care stătea în picioare după o uşă de 
cristal. 

— Dacă se va dovedi că sunteţi de bună credinţă şi că aveţi intenţia să 
lucraţi, noul proprietar, indiferent cine ar fi el, vă va reține pe plantație. Să- 
ți spun drept, eu nu sunt de părere ca să se dea negrilor pământ. Asta i-ar 
strica şi mai mult. lartă-mă, domnule Jackson, sunt foarte ocupat... 

În aceeaşi clipă uşierul se apropie şi apucându-l de braţ pe Ghideon îl 
scoase din birou. 


Rahel îi spusese: „Ghideon, totul va ieşi bine, nu-ţi fă grijă, dragul 
meu, va fi bine”. Gândurile lui Ghideon stăruiau asupra acestor cuvinte şi el 
zicea că mulţi din cei rămaşi acasă gândeau ca Rahel, numai la ziua de azi, 
necum la cea de mâine; stigmatul sclaviei nu se şterge aşa uşor. Se întoarse 
acasă abătut şi demoralizat, dar Rahel fu fericită revăzându-l. Se răsti 
aproape zicându-i: 

— Nu înţelegi că... dar se opri auzind-o cum îi spune: 

— Toate vor ieşi bine, dragul meu, de vreme ce ţi-ai pus-o tu la inimă. 

Apoi zâmbind, se uită cu plăcere la formele ei rotunde, la obrazul ei 
neted, la nasul ei micuţ, în vânt, la pielea ei lucioasă, cu reflexe de flacără, 
şi ascultă inflexiunile glasului ei plăcut care-l întreba: 


— De ce-ţi baţi joc de mine, Ghideon? 

— Nu râd, fetiţa mea dragă! şi se gândi cât de ciudate şi de neînţelese 
sunt căile vieţii. Se gândi că femeia aceasta, soţia sa, pe care-o iubea cu o 
pasiune nețărmurită, n-ar fi aici lângă el, dacă cu câţiva ani în urmă, un biet 
negru n-ar fi fost smuls de pe coastele Africii şi adus pe aceste meleaguri... 
Se gândea că ea este mama lui Jeff şi a celorlalți copii şi se mai gândea la 
tot ce face ca viaţa să freamăte de bucurie şi să-şi urmeze cursul într-o 
veşnică mişcare... 

— La ce te gândeşti, Ghideon? întrebă ea. Jenny i se urcase în braţe şi 
Marcus stătea lungit în faţa focului. „Jenny! e timpul să te culci”, zise 
Rahel. 

— Ce doreşte să-i povestesc porumbiţa mea? o întrebă Ghideon. 

— De fratele vulpii! 

— Povestea fratelui vulpii ţi-am spus-o toată! 

Dar Jenny nu se lăsă dusă. 

— ...De ce nu-şi face de lucru cu broasca ţestoasă? 

— Cum să-şi facă de lucru cu broasca ţestoasă! răspunse Ghideon. 
Fratele vulpii este cel mai deştept animal dintre cele care trăiesc în fundul 
codrilor de pini; cum poate sta el de vorbă cu broasca ţestoasă? Ea are o 
carapace atât de groasă, încât nimeni nu crede că ar putea fi deşteaptă. 

Rahel îl urmărea pe Ghideon şi Marcus asculta numai cu o ureche. Era 
o poveste cunoscută, dar merita s-o urmăreşti pentru învăţămintele ei bune 
şi înțelepte. Cineva bătu la uşă. Rahel se ridică şi-i deschise lui James 
Allemby. Moşneagul se aşeză pe laviţă şi nu scoase o vorbă, până când 
Ghideon nu-şi termină povestea, pe care o lungea sau o scurta, după cum 
Jenny adormea mai greu sau mai uşor. 

Cu braţele fetiţei colac în jurul gâtului, Ghideon o culcă încetişor pe 
salteaua de paie şi o înveli cu grijă. Marcus picotea în faţa focului ca un 
animal sătul şi mulţumit. După ce vorbiră despre vremea de afară şi după ce 
o complimentă pe Rahel, spunându-i că arată bine, bătrânul Allemby 1 se 
adresă lui Ghideon: 

— Ceea ce s-a întâmplat la Columbia era de aşteptat! 

— Cred că ai dreptate! 

— Te-ai gândit la ce va trebui să faci de azi înainte? 

— Să plec la Charleston, cred. 

— Dar poate că nici acolo nu vor fi mai înţelegători. 

— Îmi rămâne Boston, New York, Filadelfia, zise Ghideon. 


— Poate că la capătul lumii, interveni Rahel, chiar în chpa când 
Allemby întrebă: 

— Nu-i aşa, Ghideon, că vei cumpăra pământul acesta? 

— Voi încerca! 

— Cred că vei izbuti, Ghideon, spuse bătrânul. După cele ce mi-ai 
spus în noaptea petrecută în coliba mea, eu am rămas încredinţat că tu vei 
face drum şi vei putea înfăptui orice ţi-ai pus în gând. Crezi că te-ar putea 
opri ceva, Ghideon? Eu cred că nimic. Dar să nu faci niciodată un lucru 
numai de dragul de a face ceva. Puterea prin ea însăşi nu duce nicăieri. Din 
când în când, gândeşte-te şi la noi... 

— Ce înseamnă vorbele astea? Allemby ridică din umeri şi zâmbi: 

— Sunt un biet bătrân care trăncăneşte, Ghideon, şi vorbesc câteodată 
mai mult decât se cuvine. Dacă vei pleca spre miazănoapte şi vei sta de 
vorbă cu yankeii, să nu uiţi că ei nu sunt cu toţii plămădiți din acelaşi aluat. 
Unii îi urăsc pe negri mai cumplit decât orice om din sud. Pentru aceştia noi 
suntem străini, fiinţe ciudate cu piele neagră. Cei din sud, deşi ne urăsc, nu 
ne consideră străini, ci ca făcând parte din ţara asta ca şi codrii de pini, 
plantațiile de bumbac şi culturile de tutun. Vei întâlni şi yankei, foarte 
puţini, ce-i drept, care s-au schimbat, devenind oameni minunaţi. Aceştia 
stau cu tine la masă, îți strâng mâna, şi nici nu le va păsa care este culoarea 
pielii tale. Să ai încredere, Ghideon, în oamenii aceştia şi să-i consideri 
drept ceea ce sunt. Ei au luptat două generaţii de-a rândul ca noi să ne 
putem bucura de libertate, pentru că ei cred în frățietatea dintre oameni; să 
nu dai crezare minciunilor născocite pe socoteala lor. 

Ghideon dădu din cap. Bătrânul se plecă şi puse o mână pe genunchii 
lui Ghideon, adăugând: 

— Să nu te ții prea mândru, Ghideon, poţi primi chiar daruri. Dacă nu 
s-ar găsi oameni care să dea şi alții care să primească, noi am fi şi astăzi în 
stare de sălbătăcie. Pleci la drum, Ghideon, pentru pricini mult mai 
importante, dar dacă se va întâmpla ca în drumul tău să ţi se dea niscaiva 
cărţi, ceva hârtie, nişte tăblițe de gresie, puţină cretă... să ştii Ghideon că 
noi avem mare nevoie de toate astea! 


Străduinţa pentru învăţătură a lui Ghideon se menținea. În Columbia 
găsise un exemplar de Blackstone: Comentarii Asupra Legilor Angliei. Un 
exemplar vechi şi cu colţurile întoarse, pe care-l cumpărase cu şaizeci de 
cenți. Andersen Clay îi trimisese: Drepturile Omului, de Paine, al cărui text 


depăşea puterea de înţelegere şi pregătirea lui Ghideon. Această carte 
deveni pentru el un îndreptar, un izvor de cunoştinţe noi care-l minunau fără 
încetare. Allemby îi dăduse o colecție a poemelor lui Poe, dar, după ce le 
citi, Ghideon rămase uluit şi zăpăcit: „niciun om din carte nu este viu”, 
spuse el. Emerson îi plăcu deosebit de mult, şi bătrânul Allemby îi spuse: 

— Dac-ai avea norocul să vorbeşti cu el, Ghideon... 


La începutul toamnei, Ghideon se întoarse din nou la Charleston. Trase 
la famila Carter care-l primi foarte călduros, iar de aici se duse la Francis 
Cardozzo care-i strânse mâna şi-i zâmbi într-un chip neobişnuit, spunându- 
i: 

— Vasăzică, te-ai întors, Ghideon. 

— Da, m-am întors. 

— Ceva mai bătrân, ceva mai înțelept decât înainte. 

— Din fiecare câte puţin, admise Ghideon. 

În salonul lui Cardozzo, Ghideon se aşeză cu stângăcie ținând mâinile 
strânse între genunchi. Goli un pahar de vin şi luă câteva pişcoturi. 
Încăperea i se părea mai mică, şi Cardozzo, şi el mai mic. Ghideon vorbi 
domol cu vorbe alese, iar Cardozzo nu-l întrerupse decât în momentul când 
povestirea ajunse la incidentul cu bancherul din Columbia: 

— Şi ai fost surprins, Ghideon? 

— Nu prea din cale-afară, m-aşteptam la aşa ceva. 

— Şi după cât se pare, zise Cardozzo îngândurat, acelaşi lucru se va 
repeta şi aici. Trebuie să ştii, Ghideon, că ţinând seama de mentalitatea sa, 
Robbins n-a fost aşa nedrept. Ce garanție puteţi oferi voi? O sumă de bani, 
cuvântul tău şi colaborarea câtorva negri săraci şi albi, tot atât de săraci, 
unii ca şi alții, şi un viitor tulbure ca un vis. 

— Orice viitor este ca visul, răspunse Ghideon. 

— Mai mult sau mai puţin sunt de acord. Dar nu-ţi dai seama, 
Ghideon, că problema aceasta cu pământul este o problemă generală în sud, 
şi că este singura pe care se sprijină viitorul nostru. Cum se va rezolva 
această problemă? În martie s-a împlinit anul de când Thadeus Stevens a 
prezentat Congresului proiectul său privitor la parcelarea pământului. Ce-a 
propus el? Să se confişte marile plantaţii ale rebelilor, să se parceleze şi să 
se dea fiecărui liberat, cu titlu de împroprietărire, câte o parcelă de patruzeci 
de acri şi cincizeci de dolari. Un moment... aş vrea să-ţi citesc proiectul lui 
Stevens. 


Cardozzo se apropie de birou, răsfoi un maldăr de hârtii şi începu să 
citească: 

„Fără îndoială, planul acesta va avea ca efect o reorganizare a tuturor 
instituțiilor, obiceiurilor şi a datinilor din sud. Menirea lui este să 
revoluționeze principiile şi sentimentele. Eventualitatea aceasta i-ar putea 
speria pe cei slabi de înger şi i-ar zdruncina pe cei cu nervii nu prea tari. 
Aşa se întâmplă cu toate. Marile reforme ce intervin în viața morală a 
omenirii. Statele din sud au fost conduse de guverne despotice, nu de 
guvernele poporului. Ar fi imposibil ca din punct de vedere practic să existe 
o egalitate de drepturi acolo unde câteva mii de oameni stăpânesc toate 
proprietățile funciare. Cum ar putea să existe instituţii republicane cu şcoli 
libere, biserici libere, într-o comunitate alcătuită de nababi, de latifundiari 
cu douăzeci de mii de acrii locuind în palate impunătoare pe de o parte, şi 
pe de altă parte, robi, adăpostiți în colibele lor sărăcăcioase?” 

Lasă hârtia să-i cadă din mână, se uită la Ghideon, apoi ridică braţele 
în sus: 

— Prin urmare, iată situaţia, aşa cum o pune Stevens. Graţie 
Convenţiei şi constituţiei s-a creat o stare de contradicţie, deoarece atâta 
timp cât nu există o bază solidă pe care să se întemeieze frumoasele noastre 
propuneri, la ce bun toate astea? Baza aceasta nu poate fi decât: agricultori 
liberi, proprietari de pământ în locul robilor şi al şerbilor care nu au nimic. 

— ŞI ce propui pentru remedierea acestei situaţii? întrebă Ghideon. Eu 
am cel puţin un plan, pentru câţiva dintre oamenii aceştia, un plan practic 
care-ar putea da rezultate bune. 

— Planul meu urmăreşte salvarea a douăsprezece milioane de oameni, 
răspunse Cardozzo, zâmbind şi, împreunându-şi mâinile la spate, se sprijini 
de scaun. 

— Luna trecută, Thadeus Stevens, un bun luptător şi prieten al cauzei 
noastre, a murit. El urmărise un scop mai îndepărtat... A dat poporului să 
înţeleagă că i se vor recunoaşte libertatea de vot, dreptul la carte şi dreptul 
de a avea reprezentanţi în Corpul legislativ al acestui stat, pentru a putea 
lupta în mod legal la dreapta împărțire a pământului. 

— Şi până atunci poporul nu va înceta să sufere, spuse Ghideon. 

— Ai dreptate, până atunci va suferi! Noi ne vom strădui din toate 
puterile să-i uşurăm suferinţele dar sincer vorbind, nu vom putea face mare 
lucru. 


— Orice mi-ai spune, eu sunt totuşi hotărât să cumpăr pământ, spuse 
Ghideon, dacă nu voi putea găsi banii necesari, îi voi găsi la Boston sau la 
New York. 

Cardozzo, sprijinit de fotoliu, se uita drept în ochii lui Ghideon, apoi se 
aşeză şi-i spuse: 

— Ghideon, vreau să fac o afacere cu tine. La Boston îl cunosc pe 
Isaac Went, un bancher, vechi aboliţionist. Un om care nu leagă dolarul cu 
şapte noduri. Te vei duce la el cu o scrisoare din partea mea şi cred că 
această scrisoare va avea oarecare greutate. Îți voi mai da o scrisoare pentru 
Frederick Douglas, dacă nu vei avea succes cu primul. În schimb îţi cer 
promisiunea că vei candida la viitoarele alegeri. 

— Lasă-mă până mâine, răspunse Ghideon. 

— E bine şi mâine. Te aştept la masă! 

A două zi, Ghideon vizită doi bancheri din Charleston. Unul, era 
colonelul Fenton pe care-l cunoscuse la dineul din casa lui Stephan Holms. 
Când Ghideon se întâlni din nou cu Cardozzo, se aşteptă ca acesta să-i pună 
întrebarea: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ceea ce-ai prevăzut, şi încercă să zâmbească. 

— Te-aş ruga cel puţin să păstrezi neştirbită reputația negrilor; se 
spune că ei sunt întotdeauna veseli, bogaţi sau săraci. 

— Mă silesc şi eu, răspunse Ghideon încruntat. Nu mă simt deloc 
descurajat. 

— Dar de candidatură ce zici? 

— Dacă cineva mă doreşte, sunt dispus să primesc, răspunse Ghideon. 
Îmi voi pune candidatura şi voi încerca să uit ceea ce am fost cu un an 
înainte, sau acum cinci ani, apoi adăugă: având în vedere că am citit mult 
despre legi şi legislaturi, pot să vă spun, fără laudă, că nu voi întocmi chiar 
cele mai proaste legi. 

— Bravo, Ghideon, mă bucur, exclamă Cardozzo. 

— Eu nu mă bucur deloc, după cum vezi. Vorbesc şi azi ca un negru 
din fundul mlaștinilor. Aş dori să plec cât mai repede spre nord... chiar 
mâine. 

— Cred că mâine vei putea pleca. 


Trenul de noapte care-l ducea pe Ghideon Jackson trecând prin 
suburbia de nord a oraşului Washington, D. C., intrase mugind într-o lume 


nouă, cu adevărat nouă. Tot ce i se întâmplase până atunci în cei treizeci şi 
şase de ani de viaţă frământată şi furtunoasă, se desfăşurase într-o lume pe 
care el o cunoscuse. Pământul de acolo îl cunoştea şi el; la rândul lui, 
cunoştea fiece contur de deal, fiecare eroziune a râpelor, întunericul şi 
ignoranţa, truda şi viaţa irosită, întinsele reşedințe feudale ce stăpâneau 
viaţa ticăloasă a şerbilor şi a sclavilor negri! Deşi cunoştea toate acestea, 
oriunde s-ar fi dus găsea căldură şi bunătate. În lumea nouă de aici, nimic 
nu-i era cunoscut. Washington, oraşul cu palate albe gigantice şi cu străzi 
murdare, nu semăna cu nimic din ceea ce văzuse el până acum. Stătea într- 
un vagon de tren, între oameni albi care citeau ziarele, vorbeau între ei, nu 
le păsa şi nu se interesau de prezenţa unui negru. Aici era frig la începutul 
toamnei. Când ploua, picăturile de ploaie îţi biciuiau obrazul. Oamenii, 
când vorbeau, se exprimau cu fraze trunchiate, grăbit, răstit. 

— Grant este general, nu om politic. 

— ŞI crezi, domnule, că e rău ca un general să fie preşedinte? 

— Nu sunt de acord şi nici nu-mi face plăcere. 

— Poate i-ar fi făcut mai multă plăcere dacă ar fi fost reales Johnson 
pe o perioadă de patru ani. 

— Te rog, domnule, nu-mi atribui cuvinte pe care nu le-am pronunţat. 
Știu să gândesc şi cu. 

— Să zicem... 

— AUZI, şaizeci şi doi, grâul cotează şaizeci şi doi. 

— Ziarul acesta este al dumneavoastră? Îmi daţi voie să-l citesc? 

— Am doi băieţi la Chicago şi, crede-mă, amândoi se descurcă foarte 
bine. 

Ascultând glasurile acestea, Ghideon ațipi. Se trezi când intră 
conductorul să ridice feştilele lămpilor de gaz care fumegau. Fotoliul de 
pluş era tare şi incomod; trenul se tot oprea la câteva mile, scârţâia şi pleca 
din nou. Călătorii se aşezau, se ridicau şi coborau din vagon; un bărbat alb, 
o femeie albă, o fată tânără... A doua zi ajunse în largul câmpiilor din 
Jersey. Trecu pe lângă urâtul oraş Newark şi la urmă se opri la Jersey-City, 
New Yorkul fiind exact pe celălalt mal al fluviului. După ce se urcă în bac, 
Ghideon se sprijini de bastingaj, privind vasele îngrămădite în albia 
fluviului care păreau ca nişte surcele pe apa unei băltoace; bacuri, 
remorchere, vapoare care-şi întindeau dârele de fum ca nişte linii negre de 
cărbune trase pe o pagină de hârtie albă şi lucioasă. Pe celălalt țărm al 
fluviului era o îngrămădeală de case albe, din care un grup îi amintea de 


Charleston, altul de Columbia. New York nu era regele oraşelor, ci o uriaşă 
mamă grijulie. Acesta era oraşul evocat de Whitman; carnea şi sângele a mii 
de oameni. Urmărind spectacolul acesta, Ghideon îşi aminti de armatele 
Nordului care-şi croiseră drum, cu greutate, spre sud, cutreierând acest 
pământ ani de zile; strângându-şi rândurile de fiecare dată, învățând greu şi 
cu jertfe nebănuite meşteşugul războiului, ca la urmă să zguduie oraşul din 
temelii, în ritmul marşului lor războinic, marşul libertăţii. Oamenii aceştia 
simpli, îngrămădiți pe coverta bacului, mulțimea care inunda străzile în 
goană după treburi, frământarea din jurul lui, mărfurile de tot soiul 
îngrămădite pe cheiuri, şirul nesfârşit de căruţe, chioșcurile de pe marginea 
străzilor, trăsurile, camioanele, stratul gros de funingine de pe pereții de 
cărămidă roşie ai caselor, încrucișarea cuvintelor pronunţate în toate limbile 
pământului — toate acestea erau New York! Erau prezente aici toate 
națiunile, dar nimeni nu se sinchisea de negrul uriaş ce trecea pe stradă. 
Ghideon avea două ceasuri şi jumătate libere, până la plecarea trenului. De 
pe cheiul fluviului intră în cartierul comercial şi trecu printre şiruri de case 
construite în grabă. Atmosfera era tot atât de înăbuşitoare pe cât era de 
îngheţată cu o zi în urmă. Era atmosfera menită să țină pas cu ritmul acestui 
oraş mândru, îndrăzneţ, mizerabil şi murdar, care începuse să devină una 
din minunile lumii. Cădea o ploaie repede, dar încetă numaidecât. De-a 
lungul străzilor pavate, curgeau gârlă apa şi murdăria, iar pe străzile 
nepavate se întindeau băltoace de noroi. Copu cu feţe palide vindeau lemne 
şi alții alergau de-a lungul trotuarelor strigând în gura mare titluri de ziare. 
Ghideon se căzni să înţeleagă: Ăsta-i oraşul în care mulțimea întărâtată 
asasinase o sută de negri? Oraşul în care lucrătorii părăsiseră cu miile lucrul 
şi din banu adunaţi cumpăraseră uniforme şi arme, fără să le pese de război 
şi de moarte, mărşăluiseră sute de mile spre sud, pentru ca negrii să devină 
oameni liberi! Asta era oraşul care recrutase regiment după regiment timp 
de patru ani ca să ducă războiul, dar tot ăsta era oraşul celor mai multe 
răzvrătiri şi răscoale crâncene, pentru împiedicarea acestui război? Ghideon 
privea, se minuna şi încerca să înţeleagă... 


Boston era un oraş mai modest şi semăna mult mai mult cu ceca ce îşi 
închipuise Ghideon despre un oraş mare. Strada liniştită de pe marginea 
golfului unde locuia Isaac Went, ar fi putut fi tot aşa de bine şi o stradă din 
Charleston; de-a lungul ei erau plantați copaci care ţineau umbră. Casele 
erau vechi şi prietenoase; sub stratul de vopsea albă, lemnăria era crăpată şi 


mâncată de carii. Ca răspuns la bătaia sfioasă a lui Ghideon care se oprise în 
faţa intrării, apăru o cameristă cu şorţul şi boneta scrobite, întrebându-l pe 
cine caută. „Ar vrea să vorbească cu domnul Isaac Went, dacă se poate”. 

— Nu vreţi să intraţi, domnule? întrebă camerista, care avea ochi 
albaştri, păr blond ca paiul şi accentul din Vermont. 

Cu pălăria în mână, Ghideon intră în casă. Dincolo de uşă era un mic 
vestiar cu două oglinzi în ramă de mahon, aşezate faţă în faţă, patru scaune 
grațioase şi două măsuţe de lac chinezesc. Camerista îi deschise uşile de 
nuc şi în faţa lui văzu o scară impunătoare, foarte frumoasă, care despărțea 
sufrageria de salon. Camerele erau mari, dar cu tavanul jos; contrastau cu 
cele din sud, toate cu tavanul înalt. În casa aceasta ca şi în casa lui Holms, 
bunăstarea era vădită; totuşi el remarcă o deosebire; aici părea că este 
aşteptat, deşi nimeni nu ştia de sosirea lui. Camerista se uită la el şi-i spuse: 

— Luaţi loc, domnule, vă rog; îl voi anunţa pe domnul Went că aţi 
sosit... Cum aţi spus că vă cheamă? 

— Ghideon Jackson. 

— Atâta tot! 

— ...care aduce o scrisoare de la Francis Cardozzo. 

— Hâm, îhî. Aşteptaţi vă rog. 

Amabilitatea ei era firească şi ea considera prezenţa lui ca ceva 
obişnuit. Nu încercă să-l facă să se simtă mai la îndemână, totuşi el se 
simţea mult mai bine decât se simţise vreodată în casa unui alb. Îşi roti 
privirea în cameră, îndreptându-se spre unul din fotolule mari şi adânci, 
aşezate pe ambele părţi ale căminului; se gândi o clipă şi făcu un pas spre 
canapeaua largă, capitonată, de lângă peretele opus, şi la urmă se opri şi se 
aşeză într-un fotoliu larg stil Chipendale. Se ridică însă repede auzind paşi 
ce se apropiau. Era cinci după-amiază şi se întrebă dacă făcuse bine venind 
la acea oră. Se simţi jenat şi puţin sfios în faţa lui Isaac Went care intrase în 
cameră. 

Isaac Went era un bărbat mic de statură; alături de Ghideon, capul lui 
chel îi ajungea exact până la lavalieră. Avea o mustăcioară mică şi sură, 
buzele subţiri şi bărbia ascuțită. Purta un halat de casă, pantaloni negri şi 
papuci de mătase, iar la gât un guler scrobit şi o cravată neagră. Avea 
mişcări nervoase. Se apropie de Ghideon, ţopăind în mers ca o pasăre, îi 
întinse mâna şi-l spuse: 

— Cum ai spus că te cheamă, Jackson? Ghideon Jackson? Camerista 
mi-a spus c-ai adus o scrisoare de la cineva, dar nu-şi amintea de la cine. Te 


miri Că fata asta îşi mai aduce aminte că poartă un cap între umeri! 

— Scrisoarea, domnule, este de la Francis Cardozzo, răspunse 
Ghideon. 

— Cardozzo? Dumneata eşti din sud? 

— Din Carolina de Sud, îl lămuri Ghideon. 

— Ia spune, ce mai face Cardozzo? Are prestigiu în politică? Unde 
este scrisoarea? 

Ghideon i-o întinse. Bătrânul rupse plicul, citi repede scrisoarea, apoi 
se uită din nou la Ghideon: 

— Cardozzo are o părere foarte bună despre dumneata, spuse el, ia loc 
te rog, nu bei ceva? Îi făcu semn spre un fotoliu şi întinse mâna după o 
sticlă şi două pahare. Ghideon se aşeză în fotoliu. E un Sherry excelent, zise 
Went. Bei Sherry? 

Ghideon dădu din cap. 

— Da sau nu? stărui Went. Trebuie să ştii că pe negri nu-i interesează 
prea mult băuturile spirtoase, poate n-au prea avut prilejul să le guste. 
Aceasta o fi pricina. Eu beau whisky, nu sherry. Azi îmi lipseşte băutura 
mea favorită. Nu prea sunt sănătos. Vrei o ţigară? 

Ghideon clătină din cap. 

— Foarte bine, dar nu te superi, dacă fumez. Să-ţi spun drept, mi-e 
totuna chiar dacă te superi. Când trăia soţia mea, lăsam afurisitele astea de 
țigări pentru după cină. Scoase din buzunar o țigară lungă şi neagră, se lungi 
în fotoliu, dând drumul unui rotocol de fum înspre tavan. În scrisoare se 
spune că dumneata ai participat şi la şedinţele Convenţiei. Va trebui să-mi 
vorbeşti şi mie despre aceste şedinţe. N-am prea înţeles mare lucru din 
ziare. Dar înainte de toate, vorbeşte-mi te rog de planul dumitale referitor la 
cumpărarea pământului... Sau mai bine nu, despre asta îmi vei vorbi în 
timpul mesei. Vreau ca şi doctorul Emery să audă; mă prind că omul acesta 
este în stare să încline balanţa în favoarea dumitale... şi acum spune-mi 
ceva despre Convenţie... 

Ghideon începu să vorbească. În faţa omuleţului acestuia, Ghideon se 
simţi degajat ca şi cum ar fi vorbit cu un om de seama lui. Went scuipa, 
discuta, protesta, îşi pierdea răbdarea şi începea să ţipe la Ghideon, dar 
vorbea întotdeauna ca de la egal la egal. Ghideon nu mai era un negru. 
Pentru prima dată în viaţa lui, Ghideon uită cu desăvârşire de culoarea pielii 
sale. Vorbea pentru prima dată în viaţa sa cu un bărbat care, datorită unui 
lung şi studiat proces psihologic, o perioadă care începuse desigur în 


frageda sa copilărie, se adaptase cu totul democraţiei rasiale, acceptând 
principiile ei limpezi şi simple. Pentru Went, Ghideon era un om la fel cu 
toți oamenii şi n-ar fi fost în stare să-l privească altfel, după cum un 
american simplu n-ar fi în stare să citeze un text latin. Când ajunseră să 
vorbească de chestiunea proprietăţii dezbătută în şedinţele Convenţiei, Went 
se răsti la Ghideon: 

— Ai fost un prost, Jackson, dumneata ca şi toţi ceilalți. Pe vremea 
aceea Stevens mai era în viața! Te-ai adresat lui? Ai intervenit la 
Washington ca să vi se dea concurs? Nu, aţi încercat să construiți o 
civilizație cu propriile voastre puteri! Ştiu, cunosc procedeul lui Cardozzo! 
Maniera lui caracteristică asemănătoare cu cea a imbecililor voştri de 
civilizaţi cu vederi strâmte! Adevărul este că aţi pierdut un moment istoric! 
Aţi fi putut şterge toate plantațiile de pe suprafaţa pământului, chiar acolo 
pe loc... dar n-aţi făcut nimic. 

Când vorbea în felul acesta cu Ghideon, se răstea ca la un egal; între ei 
nu exista politeţe prevenitoare, nici bariere. Ceva mai târziu, îi explică lui 
Ghideon atitudinea lui: 

— Domnule Jackson, descind dintr-o familie de aboliționişti. Probabil 
că nu sunt produsul lor cel mai reuşit. Am stat binişor acasă, în timp, ce alții 
au plecat să lupte şi să moară, dar mi-am dat şi eu partea mea de contribuţie. 
Banii mei au fost de folos. Poate că nu ştii că Osawatomie Brown a stat 
exact pe scaunul pe care stai dumneata acum, când a venit să-mi ceară bani, 
arme, praf de puşcă şi oameni... Da, el fusese predestinat să intre în Statele 
Sudului, să păşească spre glorie şi să măture sclavia, cum numai mânia lui 
Dumnezeu ar fi putut-o face. I-am dat bani. Şi arme! Mi se pare că au trecut 
o mie de ani de atunci de când oamenii vorbeau cu atâta uşurinţă de 
înlăturarea acestei boli monstruoase! Vreme de patru ani, am sângerat din 
greu. Chiar în locul acesta a stat bătrânul Brown cu ochii şi barba ca în 
flăcări... cred că ţi-ar face plăcere să auzi vorbele care mi le-a spus? Îmi 
aduc aminte cuvânt cu cuvânt... „Domnul Dumnezeu nu ne-a părăsit, 
domnule Went, spunea el. Dar noi, domnule Went, ființe netrebnice şi 
târâtoare, am părăsit pe Domnul Dumnezeul părinţilor noştri care a scos pe 
copiii lui Israel din ţara Egiptului şi din pământul robiei”. Dacă îmi aduc 
aminte bine, Jackson, acestea au fost vorbele pe care le-a rostit. Stătea în 
fotoliul în care şezi acum dumneata. Eu stăteam în picioare. Waldo se uita la 
mine şi eu la el. Înţelegi, Jackson, ce vreau să spun? Bătrânul acesta voia să 
redea oamenilor puterea credinţei. Eu nu sunt un adept al credinţei. Mă 


mândresc cu ateismul meu, mai mult chiar decât se mândreşte doctorul 
Emery cu al său. Dar în clipa aceea când stam aici de vorbă cu bătrânul 
Osawatomie, am crezut! Dumnezeu era la dreapta mea. Dumnezeul 
străbunilor mei, Marele Atotputernicul Dumnezeu care a condus pelerinii în 
această ţară. Te-am jignit cu vorbele mele, domnule Jackson? Nu ştiu dacă 
dumneata eşti credincios. Foarte mulți negri sunt!... 

— Vorbele dumneavoastră nu m-au jignit, spuse Ghideon cu glasul 
stins. 

Continuară să mai vorbească o bucată de vreme, apoi Went îi propuse 
să se odihnească câteva minute înainte de a se aşeza la masă. 

— Am început să îmbătrânesc şi m-am obişnuit cu odihna. Dumneata, 
Jackson, eşti tânăr dar cred că-ți va face plăcere să dormi câteva minute. 

Ghideon îi atrase atenția că încă nu şi-a găsit gazdă aici la Boston şi-l 
rugă pe Went să-i indice o casă unde se primesc negri. 

— Vei sta la mine, răspunse Went. 

Ghideon încercă să protesteze, dar Went nici nu vru să audă: 

— Douglas trage la mine, spuse el, şi cred că casa mea este destul de 
bună şi pentru dumneata. 

Puțin după aceea, apăru camerista şi-l însoți pe Ghideon în camera de 
la etaj. 


— Efectul celor doi ani ce au urmat după război, spunea Ghideon, a 
fost trezirea noastră la realitate. Ticăloasele legiuiri împotriva negrilor 
urmăreau să ne readucă îndărăt la starea de sclavie. Înţelegi, plantatorii îşi 
închipuiseră că vor da la o parte victoria obţinută de armatele Uniunii, şi 
aproape că au şi reuşit. Dar acest lucru nu se va întâmpla şi a doua oară. Am 
făcut o înţelegere temeinică şi cinstită cu albii săraci. Acum suntem uniţi şi 
aşteptăm cu ochii treji. Avem puterea în mână şi înţelegem s-o păstrăm. 

La masă, erau trei: Isaac Went, bancherul, doctorul Norman Emery 
care devenise celebru şi cu el întreg oraşul Boston, ca pionier al chirurgiei 
abdominale, şi Ghideon. Emery era un bărbat înalt, zvelt şi cu ochii, negri; 
purta o bărbuţă ascuţită şi ochelari atârnaţi de o panglică neagră. Înfăţişarea 
lui era calmă, absentă, desinteresată. Era rudă de sânge şi prin alianță cu 
familiile Lowell, Emerson şi Lodge. Avea un spirit incisiv şi un umor ca un 
tăiş de brici, cu care se dădea mereu la Went. Ghideon observă uşor că omul 
acesta era animat de sentimente umanitare, dar pe care le drămuia cu atenţie 


ŞI cu oarecare zgârcenie. Între el şi Went, ambii văduvi, relaţiile erau 
strânse, deşi prudente. Se adresă lui Ghideon: 

— Ia spune, domnule Jackson, prin ce mijloace înţelegeți să păstraţi 
această putere? 

— În trei feluri, răspunse Ghideon, în primul rând cu voturile. Acolo i- 
am bătut pe plantatori la fiecare scrutin, având câte douăzeci de voturi de 
fiecare vot al lor. Al doilea, am început instrucțiunea maselor. Nu ne trebuie 
mai mult de zece ani pentru a creşte o întreagă generaţie de copii care să 
ştie carte. Aceasta, doctore Emery, va fi arma noastră cea mai puternică, 
învăţătura aceasta am primit-o de vreme îndelungată, o deţinem chiar de la 
plantatori, care considerând drept crimă dorul de învăţătură al sclavului, 
pedepseau crunt străduinţa de a învăţa, a omului robit de ei. Al treilea 
mijloc este pământul, după cum v-am mai spus. Poporul trăieşte din ceea 
ce-i dă pământul. Un bărbat la coarnele plugului are o pâine asigurată şi tot 
ce-i trebuie pentru hrana zilnică. După ce vom obţine pământul, şi-l vom 
parcela, după ce vom avea o obşte de agricultori liberi — cum aveţi şi 
dumneavoastră aici — vom sta pe propriile noastre picioare; vom vorbi cu 
curaj şi cu încredere. În ziua când pământul acesta va fi al nostru, nu-l vom 
mai ceda niciodată şi nimănui. 

— Foarte bine, spuse Went. Aprob concepția dumitale utopică cu 
privire la renașterea Sudului ca şi toate visurile dumitale minunate în 
privinţa şcolilor. Mai vrei o picătură de coniac, Emery? 

— Ti-am spus că băutura aceasta e o nenorocire pentru boala ta de 
inimă. M-am săturat de când îţi tot repet acelaşi lucru. 

— Foarte bine, mie mi-a rămas foarte puţină inimă. Sunt de acord cu 
tot ce spui, Jackson, căci ideile dumitale contribuie cu ceva temeinic la 
înfăţişarea viitorului. Afacerea însă de care mi-ai vorbit este o chestiune 
deosebită. Dacă ai fi venit la mine cerându-mi un gest de caritate poate îl 
făceam, poate ba, depinde de o mulţime de imponderabile. Înţelege-mă, eu 
nu sunt o fire duioasă şi nici sentimentală. 

— Cred, Isaac, că Jackson şi-a dat seama de aceasta, zise Emery. 

— Dar dumneata ai venit la mine cu un plan fantastic. Spuneai că frații 
dumitale au câştigat o sumă oarecare de bani; cu aceşti bani dumneata vrei 
să te lansezi într-o aventură de proporții nebănuite. Afacerea reclamă o 
ipotecă de cel puţin cincisprezece dolari de fiecare dolar învestit; ce m-ar 
putea determina ca să particip la o combinaţie cu o mână de foşti sclavi, cu 
câțiva albi săraci, care nu demult au luptat în armata rebelilor, şi cu bunele 


dumitale intenţii? Să încerc a învesti bani pe neştiute şi necunoscute? Crezi 
Jackson că este bine cum judeci?... 

Went îşi aprinse o ţigară, Emery se sprijini de spătarul scaunului şi 
zâmbind îl urmărea pe Ghideon. Ghideon simţea cum îl trec fiorii; venise de 
aşa departe şi cheltuise o parte din banii adunaţi aşa de greu. Un dolar se 
munceşte anevoie, este ceva de mare preţ; pentru un dolar murise un bărbat. 
Un bilet de tren costă atâţia dolari! şi uite ce ispravă făcuse! Şi câte mai 
sunt de aşteptat! Câtă dreptate a avut Cardozzo. El spunea că progresul nu 
este decât rezultatul suferinţei fără sfârşit; o povară uriaşă purtată pe umerii 
celor săraci! 

— S-ar putea să nu judec bine, răspunse Ghideon. E drept că mă pricep 
foarte puţin în afaceri; ba, aş putea spune că aproape deloc! Dar mă pricep 
foarte bine la bumbac şi la orez; toată viaţa mea am văzut crescând 
bumbacul pe ogoare. Am văzut cum plesnesc capsulele şi i-am văzut pe 
negri ieşind în largul plantației să culeagă floarea. Arată-mi o sămânță de 
bumbac, şi-ţi spun pe loc de ce calitate este. Dă-mi un bob de orez şi-ţi spun 
unde a fost cultivat, la deal sau la şes. Vă rog să mă credeţi că toate acestea 
le cunosc şi le înţeleg foarte bine. Mai ştiu şi altceva: dumneavoastră, 
yankeii, aţi învăţat să fabricaţi stofe de haine. În întreaga Noua Anglie a 
dumneavoastră se ridică fabrici una după alta. Cum vă veți procura 
bumbacul cerut de filaturi, dacă nu se va găsi nimeni care să-l cultive? Vreţi 
să-l cultive plantatorii? Dumneata m-ai întrebat ce garanție poate oferi 
poporul meu?... lată, ţara aceasta are nevoie de bumbac, lumea toată are 
nevoie de bumbac. De patru ani n-a mai fost o recoltă bună. Piaţa aşteaptă 
ofertele de vânzare. Daţi pământ poporului meu. Daţi-i prilejul să vă dea un 
exemplu. Lăsaţi-i să dovedească Statului Carolina că se poate face aşa ceva, 
aşa cum au izbutit sa facă negrii cu orezul cultivat în insulele din largul 
mării, până când guvernul le-a întors spatele, luându-le pământul pe care ei 
îl câştigaseră luptând împotriva rebelilor, duşmanii Uniunii! Dacă dumneata 
vei face gestul acesta, dacă nu vei şovăi, se vor găsi şi alţii care să te imite. 
Dă-ne posibilitatea să avem pământul nostru numai cinci ani, şi ne vom 
frânge spinarea plantând bumbacul, asudând în largul plantațiilor ca să 
strângem recolta. Îţi vom plăti tot ce ne-ai dat, domnule Went, fiecare ban, 
chiar cu dobândă. Dumneata ai văzut vreodată negri la lucru? Dacă în 
timpul sclaviei ai fi cercetat regiunea de sud, ai fi văzut cum lucrează negrii 
cu biciul de curele împletite pe spinare. Ei bine, iată ce vă spun eu: un negru 
liber pe pământul său propriu va lucra cu de două ori atâta râvnă. Toate 


acestea eu le ştiu prea bine, credeţi-mă domnule Went. N-am venit să vă 
cerşesc pomană. Sunt prea mândru pentru aşa ceva. Bătrânul dascăl care-i 
învaţă pe copiii poporului meu, îmi spunea înaintea plecării: „Ghideon, nu 
fi mândru, copiii au nevoie de cărți şi de hârtie; dacă-ţi vor da, primeşte, nu 
fi mândru”. Dar ceea ce vă cer eu este altceva, nu pomană, vă garantez cu 
cinstea mea de om că este cu totul altceva. 

Ghideon termină; încă nu vorbise niciodată cu atâta înflăcărare de faţă 
cu doi oameni albi şi niciodată atât de mult. Rămase jenat şi tăcut cu ochiu 
pironiți pe faţa de masă. Doctorul Emery îşi admira unghiile. Tăcerea 
adâncă ce urmă era punctată de tic-tacul pendulei din colţul camerei. 

Went îşi scutură cenuşa de pe ţigara lui cea lungă şi întrebă: 

— Ce întindere are proprietatea Carwell? 

— Douăzeci şi două de mii de acri, poate chiar ceva mai mult. 

Emery se pomeni fluierând. Went dădu încet din cap. 

— Cred că nu ştii, spuse el. Chiar dacă ai ştiut, ai uitat; până şi 
războiul acesta ticălos a fost uitat. 

— În ţara veche, proprietatea aceasta ar fi cât un ducat, observă Emery. 
Un ducat important. 

— Ce fel de pământ aveţi acolo? 

— Cel puţin jumătate este pământ bun de cultură, răspunse Ghideon, 
restul este hățiş, lăstăriş, codru de pini, ceva păşune şi puţin teren mlăştinos. 

— Are plantaţia şi o casă? 

— Da, un conac mare. Familia Carwell a locuit acolo numai din când 
în când. Au stat mai mult la Charleston. 

— Crezi că s-ar găsi cineva care să cumpere această clădire ca o casă 
de raport? 

Ghideon clătină din cap. 

— Este prea mare... plantatorii care mai au proprietăţi, lâncezesc. Nu 
cred că s-ar putea găsi destul bani lichizi pentru scopul acesta. 

— Cunoşti preţul cu care au fost evaluate proprietatea, pământul, casa 
şi restul inventarului? 

— Agentul funciar federal a preţuit-o la patru sute cincizeci de mii de 
dolari în raport cu valoarea dinainte de război, fără să pună sclavii la 
socoteală. Se aşteaptă ca licitaţia să producă cinci dolari de fiecare hectar. O 
vor împărţi în loturi de câte o mie de hectare, şi unele se vor plăti mai mult, 
altele mai puţin. 


— Spui că eşti asociat cu vreo treizeci de familii. Trei mii de acri 
reprezintă o mare întindere. În Massachusetts am cunoscut proprietari cu 
ferme de douăzeci sau treizeci de acri care o scot foarte bine la capăt, şi mai 
depun şi ceva economii la bancă. Şi acolo pământul nu este de calitate 
superioară. 

— Aşa-i, încuviinţă Ghideon. Noi avem pământ bun dar numai 
jumătate va fi pământ de cultură. Oamenii vor desțeleni acest teren, dar 
treaba aceasta merge încet. Afară de asta, noi facem altfel de agricultură, nu 
ca pe aici. Pământul nostru este uscat; cultivăm grâu, legume pentru hrană, 
creştem porci pe lângă casă, dar ne trebuie o recoltă pe care s-o vindem cu 
bani gheaţă. Cu bumbacul nu poți câştiga, dacă nu plantezi cel puţin 
cincisprezece, douăzeci de acri. 

— Cum îl veţi putea lansa pe piaţă? 

— Vom cumpăra o scărmănătoare veche şi o presă pentru împachetat. 
Calea ferată este în apropiere, aşa că vom putea încărca baloturile; după 
aceea le vom duce la gară care este la vreo zece mile depărtare de noi. 

— Catâri aveţi? 

— Puţini, dar am mai putea cumpăra. 

Went se întoarse spre Emery şi-l întrebă: 

— Ce zici, doctore? 

— Te-am văzut pierzând în afaceri mult mai deşuchiate ca asta. 

— Vrei să intri al treilea în această combinaţie? 

— Nu sunt bancher, răspunse Emery zâmbind. 

— Tu ai bani mai mulți decât mine... şi când vei pleca dintre noi, nu-i 
vei putea lua cu tine. 

— Da, dar atâta timp cât eşti pe pământ îţi place să-i ai. 

— Primeşti să intri al treilea, cu garanția mea? 

— Dacă succesul este garantat de tine, ce-ţi mai trebuie un al treilea în 
această combinaţie? 

— Îmi place tovărăşia, răspunse Went resemnat. Este cea mai 
nebunească afacere în care m-am băgat vreodată. 

— Dar nici tu nu vei putea lua banii pe cealaltă lume, zise Emery. 

— Ai dreptate. Ascultă Jackson, vizita dumitale mă va costa de trei ori 
cât m-a costat vizita bătrânului Osawatomie... şi nu ştiu dacă dumneata faci 
jumătate cât făcea bătrânul acela. Dar nu-i nimic, îţi voi da o poliţă de 
cincisprezece mii de dolari. Nu-mi mulţumi. Şi acum, după ce am încheiat 
afacerea, ca variaţie, vorbeşte-mi de dumneata. 


Went nu era un om obişnuit. După plecarea lui Emery vorbise cu 
Ghideon până aproape de zori; fumase ţigările acelea lungi şi negre şi băuse 
mult coniac. Încotoşmănat în halatul său de casă, îi spuse lui Ghideon: 

— Eu, fiule, am împlinit şaizeci şi şapte de ani şi sunt singur. Prin 
urmare am timp destul să mă gândesc la trecut. Când eram de vârsta 
dumitale, mai trăiau soldaţii care făcuseră revoluția. Aici, în Noua Anglie, 
noi reprezentam o forță. Gândeşte-te la aceasta. Am venit aici cu cuvântul 
Domnului, cu credinţă, cu toiagul în mână, fără zâmbet pe buze, şi ne-am 
străduit să ne câştigăm traiul din pământul acesta stâncos şi neprimitor. Am 
făcut lucruri mari, Ghideon. În casele noastre de întruniri, principiul 
democraţiei a devenit o realitate vie. Vechii profeţi mergeau alături de noi şi 
în timpul revoluției, fermierii şi pescarii noştri se luptau cu avânt, şi 
Domnul era alături de ei. Toate acestea sunt azi uitate, nu-i aşa? Eu nu voi 
mai trăi mult. Emery Waldo e bătrân şi el, Thoreau trăieşte ca un schimnic, 
Whittler s-a retras de lume, Longfellow scrie naivităţi... unde mai este 
gloria noastră? Whitman, omul acela din Brooklyn, răcneşte ca un sălbatic, 
destul de tare şi de clar ca să fie auzit de lumea întreagă. S-au mai ivit şi 
alții, în timp ce noi stăteam cu burta la soare. Ne-a mai rămas o mică 
scânteie de viaţă; bătrânul Tad Stevens a procedat cuminte plecând din 
Noua Anglie în Pensylvania, dar să nu uiţi că tot timpul cât am trăit, am 
înfăptuit lucruri de seamă. Imnul nostru de odinioară suna: „Ochii mei au 
văzut pe Domnul venind în măreţia Sa”. În sfârşit... să mergem sus... 

Ghideon îl urmă. Went urca încet, oprindu-se din când în când şi 
sprijinindu-se de balustradă ca să-şi ia respiraţia. Intrară într-o cameră de 
copil, şi Ghideon observă că ea nu fusese locuită de multă vreme. Văzu 
maldăre de cărţi, caiete, o colecţie de minerale, două bufniţe împăiate, un 
desen de fetiţă în creion, două cruci de lac roşu, o pereche de mocasini 
indieni şi o fregată de lemn în miniatură, cioplită cu multă îndemânare. 

— A murit la Wilderness, Ghideon, o zi după prima bătălie. Mai târziu 
am avut prilejul să vorbesc cu căpitanul său şi el mi-a spus cum s-a 
întâmplat. Băiatul fusese rănit de trei ori, de două ori în braţ şi o dată în cap, 
dar nu s-a mişcat de pe linia de foc. De sute de ori, Ghideon, în faţa 
căminului de jos, am încercat să înţeleg, să mă transpun în sufletul acestui 
copil ghicind ce l-a făcut să stea în mujlocul bătăliei, sângerând din toate 
rănile şi murind în picioare. Ghideon, dumneata eşti tânăr, dar în sufletul 
dumitale se ascunde ceva. Vei ajunge conducătorul poporului dumitale; va 


trebui să ne înţelegi şi să nu te desparţi niciodată de noi... orice s-ar 
întâmpla de aici înainte, Ghideon. 

— Orice s-ar întâmpla, repetă Ghideon. 

— Bine. Voi porunci să se împacheteze, cărțile şi tot ce se găseşte în 
această cameră. Jucăriile şi cărțile lui de copil sunt la mansardă; le vei lua şi 
pe acelea... 

— Nu ştiu dacă am dreptul, îngână Ghideon... 

— Fleacuri, protestă Went. De un an n-am mai intrat în această 
cameră. Pe fiul meu îl păstrez în suflet, aşa că n-am nevoie de nimicurile 
acestea. Dumneata le vei putea folosi şi este bine aşa. Dacă am intrat la apă 
cu cincisprezece mii de dolari, pot renunţa şi la douăzeci de tăblițe de gresie 
şi la câteva pachete de cretă. Spune-mi numai unde să le trimit; de rest 
îngrijesc eu. 

Ghideon încercă să-i mulţumească, dar nu-i veni tocmai uşor. Înainte 
de a adormi în vechiul pat cu polog, urmărind umbrele fantastice proiectate 
de lumina lunii pe fereastra camerei, se gândi mult şi mirat la tot ce i se 
întâmplase, la bărbații pe care-i văzuse, la preocupările lor multiple, la 
activitatea lor laborioasă, indiferent de culoarea pielii lor. Imnul de slavă 
Aleluia nu era un imn născut din senin, ci se înălța lin şi pe îndelete... Pe 
temeiul unei analize logice şi ştiinţifice, toate se pot explica, în afară de un 
singur lucru: cum a fost cu putinţă ca un grup de oameni să-şi găsească 
mulțumirea şi puterea de rezistenţă într-un vis. Visul de frățietate dintre 
oameni? 

A doua zi, înainte de a pleca la Worcester ca să-l vadă pe Jeff, Ghideon 
vizită clinica lui Emery. Aici omul de lume, amabil şi distins, dispăruse cu 
totul din faţa lui Ghideon. Practicianul vestit, în halat alb, alături de doi 
asistenți se pusese cu totul la dispoziția unei săli ticsite de pacienţi. 
Cartierul acesta din Boston îi aminti lui Ghideon de New York, de bordeie, 
de case dărăpănate, de străzi murdare, de sărăcie, de irlandezi, de polonezi 
şi italieni care trăiau în întuneric şi sărăcie. Casa lui Emery era o clădire 
veche, reparată şi vopsită în întregime în galben trandafiriu. Ghideon luase 
loc în cabinetul de consultații şi urmărea activitatea doctorului. Acesta 
examina un tânăr cu pieptul şi membrele diformate... 

— Vezi băiatul acesta, Jackson? Copilul părea cam de opt ani. Stătea în 
picioare, gol, cu braţele încrucişate, se uita la ei şi tremura. Nu cunoaştem 
boala aceasta. În fiecare săptămână mi se prezintă cel puţin o duzină de 


cazuri, dar numai din lumea săracă. Eu am dat bolii un nume special: 
Maleficio paupertatis, şi cred că este un nume destul de potrivit. 

Trecu mâna de-a lungul trupului băiatului. 

— Gata băiețaş, poţi să te îmbraci! După cum vezi, Jackson, bolile 
sociale au diferite aspecte. Noi am luptat şi am murit ca să liberăm poporul 
dumitale din sclavie, în timp ce aici, cloaca aceasta pestilențială a crescut în 
voie. Ce zici? Nu este tocmai plăcut că noi, oameni civilizaţi, nu suntem în 
stare să asigurăm populației un tratament medical gratuit şi să avem 
mijloacele necesare pentru cercetările corespunzătoare; să putem înţelege 
această magie neagră denumită medicină! De pildă, în ţara aceasta bogată, 
populaţia se îmbolnăvește şi moare din lipsă de aer curat şi de soare. 
Caritatea, Jackson, cea pe care o împart şi eu, este ca tumoarea primejdioasă 
şi de multe ori sunt de acord cu iluștrii mei colegi din oraş, care îşi închid 
punga cât mai strâns. 

Puțin după aceea Emery îl întrebă pe Ghideon de Jeff: 

— Eşti sigur că vrea să se facă doctor? 

— Aşa cum poate fi sigur un băiat la şaisprezece ani, răspunse 
Ghideon. Este un copil deştept şi dotat; vi le spun toate astea ca şi cum nu 1- 
aş fi tată. 

— De! Adevărul este că ar fi aproape cu neputinţă să studieze în 
această ţară. Facultăţile noastre medicale nu admit ca un negru să se 
îmbolnăvească, darmite să vindece bolile altora! Când vei reuşi să creezi 
utopia dumitale în Carolina, sunt sigur că vei avea grijă şi de chestiunea 
aceasta. Totuşi, este o problemă care aparține viitorului. Dacă va trece 
examenul de admitere, Jeff ar putea fi admis la Universitatea din Edinburg, 
din Scoţia. 

— Scoția! exclamă Ghideon şi clătină din cap cu îndoială. Nu-i aşa că- 
1 foarte departe? 

— Da, este foarte departe. Din fericire, oamenii din ţara veche n-au 
izbutit să-şi dea seama că pielea neagră te coboară în regnul animal!... 

— Nu ştiu ce să zic, răspunse Ghideon. Băiatul este aşa de tânăr!... 
Cum să-l trimit singur atât de departe? Poate chiar pentru un an... 

— Pentru cel puţin trei ani, spuse Emery, uitându-se mirat la expresia 
de durere ce se citea pe obrazul negrului. 

Ghideon încerca să iasă din încurcătură: 

— Nu fiindcă n-aş putea înţelege, dar Rahel, maică-sa!... 


— Atunci, renunţă la gândul de a-l face doctor, răspunse Emery 
ridicând din umeri. 

— Dar aceasta este dorinţa lui, spuse Ghideon. 

— Va costa şi ceva bani. 

— După ce mă voi înapoia acasă, am intenţia să-mi pun candidatura la 
alegerile legislative. Apoi şovăi o clipă. Când eram delegat în Convenţie, 
aveam un onorariu de trei dolari pe zi. Am economisit zilnic câte un dolar şi 
cincizeci de cenți... Crezi c-ar ajunge? 

— Cred că da, răspunse Emery cu glasul stins, şi întorcându-se cu 
spatele la Ghideon se apropie de fereastră; se uită afară, apoi se întoarse din 
nou spre Ghideon: Ascultă, Jackson, unde este băiatul dumitale? 

— La şcoala prezbiteriană din Worcester. 

— O cunosc. Va învăţa să scrie şi să citească, dar nimic mai mult. De 
când e acolo? 

— De patru luni. 

— Lasă-l să mai stea încă două. Spuneai că a împlinit şaisprezece ani. 
Peste două luni va putea veni la mine şi într-un an de zile va învăţa mai 
mult decât acolo în zece. În orice caz, va trebui să-şi câştige întreţinerea; 1- 
aş putea utiliza la curăţenie: să măture şi să spele laboratorul, să curețe 
instrumentele şi vasele. Nu sunt un semi-aboliţionist ca Went. Dacă băiatul 
este destul de deştept şi va dovedi oarecari aptitudini şi dacă va lucra serios, 
în doi ani îl voi pregăti destul ca să-şi poată trece examenul de admitere la 
Edinburg. Dacă nu... 


În biroul Reverenţei sale Charles Smith din Worcester, Ghideon îi 
repeta acestuia vorbele doctorului Emery. Smith, care era un bărbat timid, 
bun şi nehotărât, îi răspunse că Jeff este un băiat sârguitor, foarte ascultător, 
puţin sfios şi nu dă mult de lucru profesorilor săi. Ghideon ar trebui să 
înţeleagă însă, că instrucțiunea este un proces care se desfăşoară încet şi 
greu. Să nu uite că nu-i mult de când băiatul abia putea să scrie şi să 
citească. E drept că a dovedit chiar de la început multă pricepere la carte, că 
asimilează totul foarte repede, dar medicina este o profesiune care cere 
cunoştinţele cele mai înalte. Nu cumva doctorul Emery a exagerat puţin, 
spunând că în doi ani îl va putea pregăti pentru universitatea din Edinburg? 
Ghideon îi răspunse că el nu ştie. 

— Şi la urma urmei, continuă Reverenţa sa, medicina nu este singura 
carieră în care un tânăr ar putea fi de folos poporului său. Calitățile vădite şi 


preocupările de ordin spiritual ale băiatului l-ar putea predestina amvonului. 

— Vă sunt recunoscător pentru tot ce ați făcut până acum pentru 
copilul meu, spuse Ghideon. 

Putea oare Smith să înţeleagă ce ar însemna pentru el şi pentru Rahel o 
despărțire de cinci ani de copilul lor? sunt albii în stare să simtă ce 
înseamnă un copil pentru un negru? 

— Vreau ca băiatul să devină ceea ce doreşte el. 

— Evident, în măsura în care un băiat ştie ce doreşte. 

— Voi vorbi cu el, spuse Ghideon. 

Jeff era mai înalt decât şi-l amintea Ghideon; mai înalt şi îi semăna din 
ce în ce mai mult. Asemănarea dintre ei era mai vizibilă după despărțirea 
prelungită. Ghideon se simţi în stare să vorbească cu fiul său, nu ca înainte. 
După-amiază ieşiră împreună la plimbare. Jeff cunoştea mulți oameni din 
oraş, cărora le prezentă cu mândrie pe tatăl său: „E tatăl meu”. Ghideon era 
obişnuit să asiste la evoluția oamenilor din jurul lui. Trăia în mijlocul unei 
lumi în plină prefacere, aşa că schimbarea petrecută cu Jeff nu-l surprinse 
câtuşi de puţin. 

leşiră din oraş şi o luară de-a lungul unui drum de răzoare. Frunzele 
frasinilor erau roşietice, terenul parcelat în brazde îngrijite. Ghideon se uita 
cu bucurie în jurul său, la hambarele roşii, la casele albe şi la păşunile dintre 
stânci. 

— Îţi place, aici? întrebă Ghideon. 

Jeff îi răspunse că-i place nu numai pentru faptul că oamenii erau buni 
cu el, dar că multumirea lui se datora şi unor cauze mai profunde. Oamenii 
nu sunt nicăieri sfinţi, şi unii îi spun câteodată: negru murdar. Mulţi 
locuitori ai oraşului urăsc negrii, aşa i-au urât dintotdeauna. Dar, în general, 
sentimentele lor faţă de negri diferă mult de ale celor din sud. 

Ghideon dădu din cap. Înţelegea uşor această situaţie, ştia totuşi că 
dacă ar fi fost silit să trăiască aici, s-ar fi simţit ca în surghiun. 

Deşi n-o putea exprima în cuvinte, avea intuiţia precisă că este o ţară 
rece şi indiferentă. 

— Îmi dau toată silinţa să învăţ. 

— Foarte bine, răspunse Ghideon. Te-ai gândit mult la ce vei face mai 
târziu? 

— Vreau să devin doctor, spuse Jeff. 

Ajunseră în vârful unui deal şi în faţa lor apunea soarele. Un fermier se 
străduia să-şi scoată vacile din livadă, iar câinele se juca lătrând alături de 


el. 

— Cred că ar fi mai bine să ne întoarcem, spuse Ghideon. 

Apucară încet spre oraş şi Jeff se sili să-şi lămurească gândurile prin 
cuvinte. Ghideon tăcea. 

— Suntem oameni noi, spuse Jeff. Înţelegi ce vreau să-ţi spun? 
Ghideon dădu din cap. Vreau să spun că un băiat alb face ce vrea sau ceea 
ce 1 se spune. El nu trebuie să ţină seama de ce e dator faţă de semenii săi. 

Ghideon dădu din nou din cap. 

— M-am gândit la multe, continuă Jeff; eu am fost adus aici, dar 
Marcus, Carry, Lincoln şi toţi ceilalţi n-au putut veni ca şi mine. Într-un fel, 
am avut noroc. Îmi închipui că mi s-a făcut un dar, şi mă simt obligat şi eu 
la rândul meu, ca atunci când mă voi întoarce acasă, să pot spune tuturor: 
„Uite, mi-aţi dat ceva şi vă sunt din suflet recunoscător. Toată învăţătura 
mea v-o dăruiesc vouă! Dacă un om e suferind şi se îmbolnăvește, am 
căpătat puterea să-l pot vindeca”. 

— Reverenţa sa Smith ar dori să te faci predicator, zise Ghideon. Şi 
acesta este un serviciu, ca oricare altul. 

— Se poate, admise Jeff. Cred că Fratele Peter este un foarte bun 
predicator, dar predica nu este ştiinţă. Reverenţa sa Smith este un bărbat 
cumsecade, dar n-am chemare pentru aşa ceva. 

Ghideon îi vorbi despre Emery, de clinica sa, de propunerea medicului, 
de felul cum un negru ar putea deveni doctor la universitatea din Edinburg. 
Jeff asculta cu atenţie, cu nerăbdare şi era puţin agitat. Ghideon încercă să-i 
lămurească ambele feţe ale problemei. S-ar putea ca Emery să-şi schimbe 
părerea. Poate să nu fie de ajuns doi ani pentru pregătirea lui şi în cazul 
acesta Emery s-ar plictisi poate de chestiunea aceasta. 

— Doi ani vor fi prea de ajuns, spuse Jeff. Îţi jur că sunt gata să 
îndeplinesc orice sarcină... să lucrez pe brânci... orice mi s-ar porunci. Voi 
mătura şi spăla cabinetul, îl voi lustrui să lucească ca aurul, crede-mă tată! 
Nimeni şi nimic nu m-ar putea supăra câtuşi de puţin. Am reputaţia că sunt 
băiatul cel mai voinic din oraş. Căruţa bătrânului Jarvis se răsturnase acum 
câtva timp în şanţ şi am scos-o singur. Sunt încredinţat că doctorul alb nu- 
mi va stoarce toată vlaga, voi roboti pentru el cât e ziua de lungă, dacă 
consimte să mă primească. În tot timpul acesta, nu voi înceta o clipă să 
învăţ. 

Urmându-şi drumul spre oraş, Ghideon se întrebă cum va putea 
împărtăşi Rahelei ştirea aceasta? Ar fi dorit să întindă braţele, să-l cuprindă 


pe Jeff şi să-l strângă tare la pieptul lui, dar nu îndrăzni. Se simţi cuprins de 
o mândrie neînțeleasă şi fără margini. Ar fi vrut să se aşeze undeva cu Jeff 
alături de el, să discute împreună toate problemele ce-i preocupă, să-şi 
limpezească toate gândurile nemărturisite şi să-i spună băiatului tot ce-ar 
vrea să-i spună. Jeff îi întrerupse gândurile pe neaşteptate: 

— Tată, nu-i aşa că nu te vei împotrivi şi-mi vei da voie? 

— Da, băiete, du-te, se învoi Ghideon. 

Se făcuse aproape noapte, aşa că fură nevoiţi să se grăbească. Jeff nu-şi 
mai putea stăpâni bucuria. Ghideon făcea paşi mari ca să se poată ţine de 
băiat. Înainte de a se despărţi, Ghideon îi spuse: 

— Jeff, băiatul tatei, noi doi am ieşit din întunericul de altădată şi ne 
aducem aminte că depărtarea creează întotdeauna un sentiment de 
singurătate pe care-l preţuim în raport cu drumul făcut pe jos într-o zi. Dar 
judecata aceasta nu este cea mai potrivită, Jeff; cu trenul, în câteva zile, poți 
ajunge aici sau să te întorci în Carolina. Dacă-ţi va fi dor de mine, voi veni 
la tine... Dacă te chinuie dorul de casă, nu-ţi fie teamă, scrie-mi şi-ţi voi 
trimite bani de drum. 

Dădu apoi lui Jeff cele câteva daruri pe care le adusese de acasă. După 
ce-şi strânseră mâinile... Ghideon îşi sărută băiatul, pentru prima dată după 
mulți ani. 


Când Ghideon ajunse la Carwell, mândru ca un bărbat care săvârşise o 
faptă de mare însemnătate, primul lucru pe care-l află, fu întâmplarea 
următoare. Începuseră să i-o povestească chiar în clipa în care salută pe cei 
care-l ieşiseră în întâmpinare. Când o ridicase pe Jenny în braţe, observă 
câteva grinzi arse pe locul unde fuseseră înainte hambarele, iar din cele 
două colibe rămăseseră doar coşurile. Oamenii tăceau şi se uitau la el cu 
chipurile întunecate şi cu ochii rătăciți, iar Rahel se strângea la pieptul lui. 

— Unde-i Marcus? întrebă Ghideon. 

Dar Marcus era şi el acolo aşa că-şi făcu loc şi se apropie de tatăl său. 

— Ce înseamnă asta? întrebă Ghideon. Cum s-a întâmplat? Cum de s-a 
putut întâmpla? Uitându-se în jurul său ca să se convingă dacă lipseşte 
cineva, se simţi cuprins de presimţirea nedesluşită a morţii. Marion 
Jefferson avea un braţ bandajat. Ada, soţia lui Hannibal Washington, ţinea 
în braţe un copil născut în absenţa lui Ghideon. Viaţa şi moartea îşi urmară 
cursul laolaltă. 

— Spuneţi-mi ce s-a întâmplat? întrebă el cu nerăbdare. 


Lucy, soția lui Andrew Sherman, începu să plângă şi Andrew încerca s- 
o liniştească: 

— Potoleşte-te, Lucy... şi Ghideon băgă de seamă că fiul ei, Jackey, în 
vârstă de nouă ani, nu este de față. Fusese atât de mândră de pielea lui 
oacheşă, de frumuseţea lui neobişnuită, produsul sângelui a două din „cele 
mai bune familii” ale Carolinei de Sud. Se uită la Fratele Peter care îi spuse 
cu glasul resemnat: 

— Domnul a dat, Domnul a luat! 

— Cum s-a întâmplat nenorocirea, întrebă Ghideon? 

Fratele Peter începu să povestească şi din când în când interveneau şi 
ceilalți cu câte o completare. Unii văzuseră o parte, alţii alta. Se întâmplase 
la patru zile după plecarea lui... era ceva despre care auziseră şi altă dată, 
dar nevăzut şi nemaipomenit aici la Carwell. Se întorceau la nouă seara de 
la vecernia slujită de Fratele Peter în şură, deoarece se lăsase frig. Textul pe 
care-l citise în seara aceea era psalmul 100, de care-şi vor aduce aminte cât 
vor trăi: „Strigaţi cu bucurie către Domnul, voi toţi locuitorii pământului! 
Slujiţi Domnului cu bucurie!”. Oamenii au ieşit din şură, dar nu s-au întors 
îndată acasă, ci s-au adunat în grupuri mici aşa cum obişnuiesc credincioşii 
când ies din biserică. Imediat, după aceea, în vârful dealului, de dincolo de 
imaş, au văzut o cruce uriaşă în flăcări, ceva care luase foc într-o singură 
clhpire, aşa că una dintre femei începu să ţipe atrăgând atenţia celorlalți. 

Celelalte femei au început şi ele să strige, iar câțiva copii au leşinat de 
spaimă. Da, Ghideon vedea scena petrecută. Înţelegea groaza din sufletul 
celora care după apusul soarelui zăriseră o cruce de foc profilându-se pe cer. 
Bărbaţii au încercat să liniştească pe femei şi pe copii. Fratele Peter le spuse 
că semnul sfintei cruci, fie însângerat, fie în flăcări, nu poate pricinui vreun 
rău. Unii dintre ei s-au simțit mai liniștiți de cuvintele lui, alții însă, care 
auziseră de Ku-Klux-Klan, încleştară dinții de groază. Oamenii, rămaseră 
încremeniți până când crucea se consumase în întregime, apoi plecaseră 
spre casele lor — mulţi dintre ei peste măsură de înfiorați. 

— Imediat după aceea, interveni Hannibal Washington, mi-am zis că 
n-ar strica să fac o cercetare, doar crucile nu ard fără ca cineva să le dea foc. 
Mi s-a părut ceva cu totul neobişnuit, aşa că am propus lui Trooper să 
mergem amândoi până în vârful dealului. 

Luându-şi armele, el şi cu Trooper ocoliseră imaşul ieşind de cealaltă 
parte a dealului. Nu văzuseră pe nimeni, dar potrivit aşteptărilor lor, 
descoperiră o cruce carbonizată făcută din două crengi groase de pin. 


Simţiră un miros puternic de petrol şi-n apropiere văzură urme de fân 
împrăştiat pe jos. Nu era tocmai greu să-şi dea seama ce se întâmplase: 
cineva ridicase crucea, o înfăşurase în şomoioage de paie şi, după ce o 
stropise cu petrol, îi dăduse foc. Era un mijloc copilăresc şi nerod de a 
înspăimânta lumea, despre care auziseră vorbindu-se. Dar tocmai de aceea 
se simţiră mai impresionați decât în faţa unei ameninţări reale. 

Oamenii aşteptau cu înfrigurare. Hannibal Washington le spuse ce 
găsiseră acolo, şi Allemby adăugă; 

— Aici, la Carwell, noi n-am suferit până azi fărădelegile săvârşite de 
drojdia populației din Sud. 

Abner Lait împreună cu fraţii Carson, Frank şi Leslie, toți trei 
înarmaţi, strigau de departe apropiindu-se prin întuneric: „Alo... aloo, ce 
faceţi oameni buni?” Văzuseră şi ei din curțile lor crucea aprinsă şi voiau să 
ştie ce se întâmplase. 

— Se pare că nu e nimic serios! spuse Hannibal Washington. 

— Poate o fi Klanul acela sau niscaiva nebuni de prin apropiere. 

— Nu cred să se găsească prin apropiere cineva în stare să săvârşească 
o faptă atât de ticăloasă, răspunse Abner Lait. 

Începură să se sfătuiască cam ce ar fi de făcut. De fapt nu se putea 
întreprinde nimic şi se străduiau cu toţii să-l facă pe Ghideon să înţeleagă că 
nu era nimic de făcut. La ce te puteai gândi în faţa unei asemenea 
năzdrăvănii? Unul propusese să stea de pază iar alții răspunseră — şi cu bună 
dreptate — că ei sunt oameni supuşi legilor şi că trăiesc într-o ţară civilizată. 
Nu se poate să pui în fiecare noapte străjeri de pândă. 

— Cred că înţelegi, Ghideon, întrebă Fratele Peter, privindu-l drept în 
ochi. 

— Aţi procedat foarte cuminte, încuviinţă Ghideon. Vreau să ştiu ce s- 
a întâmplat. 

— Aşadar s-au dus cu toţii să se culce ceva mai târziu ca de obicei. 
Când a izbucnit incendiul o fi fost mult după miezul nopţii. De astă dată toți 
erau de acord. Fuseseră treziţi dintr-un somn adânc, de ropotul de copite al 
cailor. Femeile speriate săriseră din pat; mulți bărbaţi nu îndrăzniră să se 
mişte de spaimă. Hannibal Washington, Andrew Sherman, Ferdinand 
Lincoln şi Trooper se culcaseră cu armele încărcate lângă ei şi auzind goana 
cailor, au pus mâna pe ele şi s-au repezit afară. Tot aşa Fratele Peter, 
bătrânul Allemby şi alți zece inşi, dar niciunul înarmat. Toţi povesteau 
acelaşi lucru... Vreo doisprezece oameni călare, înfăşuraţi în cearşafuri albe 


şi cu feţele mascate, apărură înarmaţi, deşi în primul moment nu se 
observaseră armele lor. În mâini aveau făclii muiate în păcură şi goneau 
prin întuneric. În momentul când au ieşit din casă, şura uscată ardea 
vâlvătaie, iar fânul fâşâia cuprins de flăcări. Caii nechezau şi vacile fugeau 
înspăimântate. Trooper admise că el trăsese primul foc de armă; când auzise 
nechezatul cailor, a ridicat arma şi a tras asupra unui călăreț îmbrăcat în alb, 
fără să se gândească la nimic. Era convins ca şi ceilalţi, că, nu atinsese pe 
nimeni, ci trăsese la întâmplare, clocotind de mânie. Probabil că auzind 
detunătura, bandiții au întors caii în loc, zvârlind torţele aprinse asupra 
bordeielor şi după ce-au tras o salvă, au plecat în galop. 

— Înţelegi, Ghideon, interveni bătrânul Allemby, cât au fost de laşi 
ticăloşii aceia! Numai un singur foc de armă şi au luat-o la fugă. Cu 
cămăşile lor albe, cu mascarada prin noapte şi crucile lor incendiate, s-au 
speriat imediat ce şi-au dat seama că suntem înarmaţi. S-au împrăștiat ca 
iepurii şi abia după plecarea lor l-am găsit pe Jackey Sherman întins în 
fundul colbei cu un glonţ între sprâncene. Fusese lovit de salva trasă la 
întâmplare, în timp ce noi ne străduiam să stingem focul şi să salvăm vitele. 
Nici n-a avut timp să ţipe, bietul copilaş. 

Lucy Sherman începu din nou să plângă. Fratele Peter îi spuse lui 
Ghideon ce mai rămăsese de spus. După ce l-au descoperit pe Jackey, n-au 
mai avut inima să se ocupe de stingerea focului. 

Au scos vitele din grajduri, dar şura şi două colibe au ars până în 
temelii. Incendiul a adus la faţa locului pe Abner Lait, Fred MacHugh, pe 
fratele său, pe Jack Sutter şi pe fraţii Carson. Hannibal îi povesti cum Abner 
Lait se uitase la copilul mort şi cum înjurase aşa cum n-au mai auzit în viaţa 
lor să înjure cineva. 

— Înţelegi, Ghideon, încercă el, să explice. Prezenţa lor a înlăturat 
orice bănuială, Dumnezeu să mă ierte, ne închipuiam că bandiții puteau fi şi 
nişte albi din împrejurimi. Poate chiar ei. Dar după ce i-am văzut, ne-am dat 
seama că oamenii aceştia nu-s criminali. Asta, fireşte, n-a înviat copilul, dar 
a fost o mângâiere pentru noi. 

— Ce-aţi făcut după aceea, întrebă Ghideon cu o voce aşa de 
schimbată, încât li se păru că aud vocea unui străin. 

— Ce-am fi putut face, Ghideon? întrebă Allemby. Abner Lait a 
încălecat şi a plecat la oraş. Am auzit că a vorbit cu şeriful, că i-a cerut să 
facă ceva, dar acesta i-a pufnit în nas. Cred că-ţi mai aduci aminte de unul 
Jason Hugar, care făcea pe vremuri negoţ de negri? 


— Da, îmi amintesc de el. 

— EFi bine, Abner a aflat că Hugar ar fi şeful local al Klanului. Abner l- 
a acuzat pe faţă şi se spune că banditul acesta l-a înjurat pe Abner numindu- 
l ticălos simpatizant al negrilor. Se spune că amândoi s-au încăierat şi că 
Abner mai să-l ucidă în bătaie. S-au adunat oameni şi Abner a pus mâna pe 
armă întrebând: care trage întâi? Charles Kent, care fusese în timpul 
războiului în compania lui Abner, l-a apărat cu trupul lui; după aceea Abner 
a încălecat şi s-a întors acasă. A doua zi, Hannibal a înhămat calul şi au 
plecat amândoi la Columbia, unde au vorbit cu maiorul Shelton. 

— Ne-a spus că se vor lua măsuri. Vorbe în vânt, Ghideon, se vor lua 
măsuri... 


La Columbia, maiorul Shelton spuse lui Ghideon cam acelaşi lucru: 

— Fu sigur că s-au luat măsurile de rigoare. 

Shelton era un bărbat înalt, dur şi avea ochii mici. Absolvise de nouă 
ani şcoala militară din West Point; era încă destul de tânăr pentru a se socoti 
persecutat de soarta care-l fixase departe de tot ce-l interesa, aici în sud, pe 
lângă un comandament de poliţie care-i atrăgea disprețul celor pe care-i 
stima şi compătimirea celor pe care-i dispreţuia. 

— ŞI care sunt măsurile? întrebă Ghideon. 

— Măsuri de ordin militar pe care nu sunt nici dispus, nici obligat să le 
discut cu dumneata. Plângerea depusă de dumneavoastră a fost înregistrată 
şi acțiunea îşi urmează cursul. 

— Fireşte, dar între timp, copilul mort rămâne mort şi cu asta totul s-a 
terminat. 

— Dimpotrivă, nu s-a terminat, protestă Shelton impacientat, şi te rog 
să nu-mi atribui afirmaţii pe care nu le-am făcut, domnule Jackson. După 
câte-mi pot da seama, copilul a murit în urma unui accident. Noi vom face 
tot ce ne stă în putere pentru a pune mâna pe criminali. 

— ...Datorită unui accident!... repetă Ghideon. Prin urmare bandiții 
aceia mascaţi şi înfăşuraţi în cearşafuri albe, care au dat foc crucii şi au 
intrat în satul nostru de-au incendiat grajdurile care nu sunt ale noastre, 
domnule maior Shelton, ci proprietatea guvernului Statelor Unite, numiţi 
dumneavoastră un simplu accident? Ciudat accident! 

— Îmi pare rău... 

— Sunt convins că vă pare chiar foarte rău... Aţi făcut cercetările la 
organizaţia Klanului local? Aţi luat interogatoriul unor oameni ca Jason 


Hugar? Aţi făcut aceasta? se răsti Ghideon. 

— Nu zbiera la mine, Jackson. Doar nu-ţi închipui că m-oi da peste 
cap de dragul fiecărui negru care-mi cere ocrotire. 

— Vă rog să mă ascultați domnule, începu Ghideon cu glasul potolit. 
Eu nu-mi pierd răbdarea, nici nu vreau să mi-o pierd. Nu vă cer nimic. V- 
am vorbit despre drepturile noastre. Congresul ţării a prevăzut poliție 
militară pentru acest district, până în ziua instaurării administraţiei civile. În 
caz că dumneavoastră nu ne acordaţi protecția necesară, ne vom apăra 
singuri. Eu am luptat în război, am fost sergent instructor în brigada neagră 
54 din Massachusetts — nu, noi n-am fost un batalion de negri care săpau 
şanţuri şi făceau întărituri — am fost negri liberi şi sclavi evadați din statul 
acesta şi am participat la nouă bătălii, şi opt din fiecare zece oameni ai 
regimentului nostru au murit sau au fost grav răniți. Vă aduceţi aminte cum 
am atacat fortul Wagner şi că regimentul nostru a lăsat patru sute de morți 
în faţa fortificațiilor, printre ei şi pe colonelul nostru, Shaw, pe care rebelii 
l-au tăiat bucăţi şi l-au aruncat în groapa comună a negrilor, numai pentru 
că nobilul acesta alb, albul acesta sfânt, sfânt în adevăratul înţeles al 
cuvântului, a îndrăznit să comande un regiment de negri. Şi vă aduceţi 
aminte de imnul nostru. Dacă aţi luptat în statul acela, fără îndoială c-aţi 
auzit oamenii noştri cântându-l: Porţile cerului s-au deschis, să-l primească 
pe colonelul Shaw. Nu-mi face plăcere să vorbesc de lucrurile acestea, ele 
fac parte din trecut şi vreau să uit trecutul, dar vă spun limpede că dacă nu 
ne veţi acorda această protecţie, noi vom încerca să ne apărăm singuri. 

— Vom reprima orice tulburare a albilor ca şi a negrilor, spuse Shelton, 
ridicând glasul. 

— Noi însă ne vom apăra totuşi, repetă Ghideon. 

Întorcându-se la Carwell, Ghideon convocă o întrunire a tuturor 
negrilor şi a albilor şi le spuse: 

— Cunoaşteţi rezultatul călătoriei mele din nord? Isaac Went, un 
bancher din Boston, mi-a dat o poliţă de cincisprezece mii de dolari asupra 
băncii sale. Vom cumpăra pământul şi-l vom păstra. Ticăloşia pusă la cale în 
părțile acestea, riscă să încurce proiectele noastre. Vă propun să luptăm 
pentru drepturile noastre; să organizăm o miliție proprie, să facem în fiecare 
săptămână exerciţii, atâta timp cât nevoile o vor cere. 

Urmară discuţii foarte aprinse. Frank Carson spuse că nu-i surâde 
deloc ideea de a face exerciții sub comanda unui negru. Luptase sub 
comanda lui Stuart şi nu-i plăcea toată această afacere. Ghideon propuse ca 


instructor pe Fred MacHugh care fusese ofițer asimilat în timpul războiului. 
Pusă la vot, propunerea fu acceptată. La rândul său MacHugh îşi alese pe 
Abner Lait şi pe Hannibal Washington ca colaboratori. Allemby întrebă 
dacă aceste dispoziţii sunt legale, şi Ghideon răspunse că ei nu fac altceva 
decât să-şi exercite dreptul acordat de constituție de a purta arme; că toți 
purtaseră arme şi după război şi că exerciţiile lor regulate vor da de ştire 
bandiților să nu iau lucrurile în glumă. Până într-un anumit punct avură 
dreptate, căci Klanului îi pierise pe multă vreme pofta de a zburda în 
vecinătatea Carwellului. 


Ellen Jones, tânăra oarbă, veni la Ghideon să-i ceară ştiri de la Jeff. 
Ghideon îi spuse ce hotărâseră; îi vorbi de timpul ce-l va petrece la 
dispensarul doctorului Emery, de posibilitatea oferită lui Jeff de a fi primit 
la Universitatea din Edinburgh. Edinburgh era departe, la capătul lumii. 
Ghideon înţelese că fata îl iubeşte pe Jeff şi se miră cum nu observase 
aceasta mai demult. 

— Ar putea să dureze cinci ani, spuse fata dezamăgită. 

— S-ar putea, încuviință Ghideon şi se strădui să vorbească cât mai 
blând cu fata, dar se întrebă în acelaşi timp cum de Jeff se lăsase furat de 
dragostea aceasta. De la o vreme se gândea mult şi des la Jeff. Mai ales 
când vedea cum se joacă băieţii cu fetele şi cum se înălța Marcus ca un lujer 
de trestie! 

Ellen venea la Rahel şi amândouă stăteau de vorbă, aveau mereu să-şi 
spună câte ceva. Ea nu prea vorbise de Jeff cu Ghideon, căci el îi spusese: 
„Fără îndoială, e cea mai bună soluţie pentru băiatul nostru”, aşa că ea se 
împăcase cu gândul acesta. Uneori, Ghideon îşi zise că evenimentele în 
mersul lor îl îndepărtează de Rahel, aşa că se strădui să fie cu atât mai blând 
şi mai înţelegător cu ea, copleşind-o cu atenţii mărunte, dar femeia îi spuse 
cu multă înţelegere: 

— Nu-ţi fă griji cu mine, Ghideon! 

— Te iubesc, draga mea! 

Dar până şi vorbele acestea le pronunţa acum altfel. Schimbarea se 
manifesta în felul cum vorbea, cum se purta, cum gândea şi cum acţiona. 
Când Rahel observă că celelalte femei începură să clevetească despre ei, ea 
se strădui să se mândrească cu faptele săvârşite de soţul ei. Spunea femeilor 
că nu este pe lume perechea lui Ghideon, aşa că le trezea şi mai mult 
gelozia, admiraţia şi invidia. Dar ei însăşi nu-şi putea ascunde adevărul. Se 


trezea din somnul cel mai bun şi stătea ceasuri întregi cu trupul ţeapăn, 
nemişcată alături de Ghideon. Într-un rând el simţi că este trează şi o 
întrebă: 

— Ce-i cu tine, draga mea? 

— Nimic. 

— De ce nu dormi? 

După o clipă de tăcere o auzi oftând. 

— Jeff a plecat departe, cât aş dori să mai am un copil! 

— Avem doi băieți frumoşi şi voinici şi mai avem o fetiță, răspunse 
Ghideon. 

— Eu aş vrea un copil, îmi simt trupul mort. 

— Cum va vrea Dumnezeu, zise Ghideon cu glasul în şoaptă. Copiii 
vin sau nu vin... n-ai ce le face. 

— Tu nu crezi în Dumnezeu, spuse Rahel. 

— Lasă dragă, lasă... 

— Copiii se nasc numai în casele celor care se iubesc. 

— Draga mea, crede-mă, eu te iubesc din toată inima, răspunse 
Ghideon. 

— Jeff a plecat, repetă Rahel îndurerată. A plecat şi gata... 


Hotărâră ca Abner Lait, Ghideon şi James Allemby să se prezinte la 
licitație şi să cumpere pământul. Ghideon căpătă împuternicirea necesară şi 
Daniel Greene, un avocat yankeu, stabilit de curând în Columbia, îi 
procurase lui Ghideon o schiţă a proprietății. Timpul liber până la licitaţie 
şi-l petrecură identificând şi împărțind loturile. Nu ştiau cum vor împărți 
pământul agenţii guvernului în loturi de câte o mie de acri, dar voiau să fie 
pregătiți pentru orice eventualitate. Vreme de o săptămână, Ghideon cu 
Abner Lait şi Carson, cutreierară cele douăzeci şi două de mii de acri ai 
proprietății Carwell. Dădură peste terenuri a căror existenţă nici n-o 
bănuiseră. Carson le atrăsese atenția asupra porțiunii unde terenul râului şi 
albia erau cu şapte picioare mai coborâte decât celălalt nivel şi le atrăsese 
atenţia că aici, cu puţină cheltuială, s-ar putea face un stăvilar şi clădi o 
moară ca să-şi macine singuri făina. Descoperiră un crâng de sycomori 
înalți şi împodobiţi, în mijlocul căruia ar putea clădi o casă de locuit. 
Ajungând pe marginea unei mlaştini de vreo şapte sute de acri, Abner Lait 
spuse că ar fi mai bine să renunţe la terenul acesta, dar Ghideon făcând 
cercetări mai amănunțite, constată că toţi copacii din mlaștină crescuseră 


după prima tăiere, aşa că erau uşor de doborât, iar pământul pe fundul 
mlaştinii era gras şi negru, cu rămăşiţe putrede de o rodnicie minunată: 

— Vom avea două recolte de orez pe an, zise Ghideon; aici nimeni nu 
va muri de foame cu o orezărie la îndemână. 

Ghideon, care se simţi mulţumit, le explică, purtat de imaginația lui, că 
o şosea ce ar străbate mlaştina, i-ar duce la patru kilometri de gară, ceea ce 
le-ar înlesni simţitor transporturile. 

Frank Carson luă o mână de mâl, îl frământă între degete, apoi se 
întoarse spre ei zâmbind: 

— Să ştiţi că eu îmi voi clădi o casă frumoasă chiar aici în crângul de 
sycomori. Voi planta orez şi voi strânge recolte pe care le voi vinde imediat, 
în loc să mă ocup de plantarea afurisitului de bumbac. 

— "Ţara aceasta va avea mare nevoie de bumbac, răspunse Ghideon. 
Eu voi aştepta ziua când măciuliile plesnesc şi-mi voi zice: acesta este 
bumbacul meu! 

— Încă nu s-a mai pomenit regiune mlăştinoasă care să nu fie focar de 
malarie, spuse Abner. 

Merseră cu cercetările mai departe, făcură kilometri întregi prin codrii 
de pini, ieşind în vârfuri de deal, la poalele cărora pământul se aşternea, 
mlădiindu-se ca apele unei mări fără limanuri. Privind întinderile din faţa 
lui, Frank Carson le spuse cu glasul stins: 

— Am văzut şi altă dată pământul acesta, dar niciodată aşa cum îl văd 
astăzi, pe semne că aşa s-a uitat şi bunicul meu când a venit în părțile 
acestea, cu arma într-o mână şi cu desaga în care avea tigaia, pe umăr. 

Aşa că în timpul ce le mai rămase, cercetară şi cutreierară întreg 
pământul care se putea bate cu piciorul. Era pe vremea strânsului recoltei; 
toamna anului 1868 se dovedi mănoasă. Spicele aurii de grâu fură adunate 
stoguri în şoproanele rudimentare pe care le ridicaseră. Într-o şură primitivă 
adunară nutreţul, adăpostiră animalele şi într-o noapte şuierul ascuțit al 
primului tren de marfă care trecea prin apropiere, îi trezi din somn. 


În ziua de 22 octombrie, Ghideon, Abner Lait şi James Allemby îşi 
lăsară căruţa la un han din Columbia şi apucară spre localul unde se ţinu 
licitația publică. Daniel Greene pe care-l angajaseră ca să introducă ofertele 
în numele lor, le făcea tot felul de semne. Apărea şi dispărea în mijlocul 
valului de lume ce se înghesuia. Era îmbrăcat într-un costum cadrilat, cu o 
pălărie albă pe cap şi în colţul gurii îi atârna o ţigară groasă şi neagră: 


— Te-am văzut, Jackson, te-am văzut, strigă el şi buzunarele îi erau 
bucşite de planuri şi oferte. 

Veniseră la licitaţie oameni de pe întreg teritoriul statului. Cu o noapte 
înainte plouase şi străzile murdare ale capitalei erau pline de trăsuri, căruțe, 
brecuri şi cai de călărie. Tribuna fusese instalată pe treptele Capitoliului, o 
uriaşă clădire de piatră, neterminată, ridicată în vârful unui deal, de unde se 
deschidea o vedere largă până la patru mile depărtare. Pe nişte tăblii 
improvizate, se vedea planul proprietăților sechestrate în urma neplății 
impozitelor. Totul, însemnat cu creion colorat, aşa ca să se poată vedea din 
depărtare. În mulţimea adunată erau oameni de toate condiţiile sociale, 
gentlemeni din Charleston, lucrători agricoli negri, speculanţi de terenuri 
din nord, fermieri din extrema cea mai îndepărtată a ţării, proprietari de 
plantaţii care veniseră de la mari distanţe, de la New Orleans şi din Texas. 
Erau acolo şi reprezentanți de ai lui Morgan şi alții, ai bisericii unitarienc; 
veniseră şi reprezentanții a două societăți funciare engleze. Se scoteau în 
vânzare o sută şaizeci de mii de acri de teren. 

Ghideon simţi că-l apucă cineva de braţ, şi întorcându-se, zări ochii 
zâmbitori ai lui Stephan Holms. Limiştit şi politicos, Holms salută cu 
afabilitate, când Ghideon îi prezentă pe Abner Lait şi James Allemby. 

— Ai venit să cumperi, Ghideon? îl întrebă Holms. 

— Întocmai! 

— Atunci avem aceeaşi misiune. Eu îi reprezint pe Dudley Carwell, pe 
colonelul Fenton şi într-o oarecare măsură şi pe mine însumi. 

— Vă interesează proprietatea Carwell? întrebă Ghideon cu o nepăsare 
voită. 

— Poate... sau oricare altă proprietate la fel de bună. Dudley însă nu 
ține la casă, pentru el a fost întotdeauna ca un elefant alb. Am auzit că ai 
contractat un împrumut la Charleston? 

— La Boston, spuse Ghideon. 

— Serios? Ei bine, ce-ai zice să nu ne facem concurență? Se găsesc 
destui pentru aşa ceva. E adevărat, Ghideon, că ai dumitale au avut în 
timpurile din urmă neplăceri cu... 

— Cu Klanul, completă Ghideon. 

— Drojdia şi pleava populaţiei albe, spuse Holms. Mi-a făcut plăcere 
că te-am întâlnit Ghideon, de asemenea şi pe dumneavoastră, domnilor. 

După ce se depărtă, Lait le spuse: 

— Pe astfel de oameni îi simt de la distanţă. N-a fost cumva ofiţer? 


— Cred că da. 

— E un bărbat foarte distins, nimic de zis. Dar câți negri a avut oare pe 
proprietatea sa? Un om ca ăsta e în stare s-o înjunghie pe maică-sa cu 
cuțitul, pe la spate. 

Licitaţia începu; pentru Ghideon, pentru cei doi prieteni ai săi şi pentru 
toți care veniseră, totul se confunda ca într-un haos din care nu mai 
înțelegeau nimic. Doi licitatori se luau la întrecere, care mai de care, 
strigând: „Lotul numărul patru Chipden, douăzeci şi doi, spre miazănoapte 
şi miazăzi, minimul oferit de guvern, opt sute, doi dolari, doi dolari, doi 
dolari, mergem înainte, am ajuns la trei, trei dolari, trei dolari şi zece cenți, 
s-au oferit cincisprezece cenți, cincisprezece cenți...” Greene apăru 
gâfâind, cu chiştocul de ţigară în colţul gurii, se apropie de Ghideon şi-i 
spuse: „la uită-te ici unde-i semnul pe plan. Am reuşit să obțin această 
secțiune, douăzeci şi trei de loturi, fiecare ceva mai puţin de o mie de acri. 
Conacul se vinde separat împreună cu două sute de acri. Minimul oferit de 
guvern este un dolar de fiecare acru. 

Ghideon, Allemby şi Lait îşi făcură loc prin mulțime ca să cerceteze 
planul afişat. 

— Am ales trei loturi, zise Greene, şi în mod succesiv vor urma şi 
celelalte. 

— Ce vrei să spui? 

— Ce să spun, decât că încep să licitez pentru pământul cel mai bun. 
Pe acestea le-am însemnat cu A. L. Să alegem şi alte parcele, dacă nu 
reuşim să obţinem primele... Ghideon şi Abner cântăriră din ochi 
posibilitățile pro şi contra. 

— Limita, cinci dolari? întrebă Greene. 

— Cinci dolari, admise Ghideon. Obţine-l chiar mai ieftin dacă se 
poate. 

— Cât mai ieftin, răspunse Greene, dispărând în mulțime. Vocile 
ascuţite ale licitatorilor deveneau stridente. Din toate părțile se auzeau 
glasuri care ofereau. Agenţii funciari îşi făceau loc cu coatele spre tribună. 
Ofertele începură la ora nouă dimineaţa; la amiază licitaţia continua încă, 
dar proprietatea Carwell nu venise la rând. La ora două după-amiază, prima 
secțiune Carwell ajunsese la vânzare. Ghideon zări pe Greene lângă tribună 
citând în gura mare, dar nu fu în stare să urmărească ce se petrecea. La ora 
cinci totul se terminase. Avocatul ostenit şi transpirat, cu un zâmbet 
triumfător, se apropie de ei, cu un strigăt de bucurie: 


— Am pus mâna pe ele. 

— Pe care? 

— Două din cele însemnate cu A. L. Avocatul desfăşură planul 
mototolit pe trotuar şi se lăsă pe genunchi. Ghideon, Abner şi Allemby se 
strânseră lângă el. Acestea două, numai cu patru dolari. 

Lait scoase un chiot de mulţumire şi începu să joace, bătându-se cu 
palmele peste picioare. 

— Doamne Sfinte, uită-te colo, Ghideon! E chiar dealul cu sycomori! 
şi dincoace luncile acelea, grase, ca coapsele unei fete frumoase! Ghideon 
îngenunche alături de Greene cu faţa transfigurată de fericire: 

— ŞI a treia? 

— Numărul patru este alternativ... Ciudat, aici oferta a sărit la cinci. 
Cunoaşteţi desigur bine terenurile, nu-i aşa? 

— Las, dacă nu le cunoaştem, strigă Abner. Nu-i nimic, e o bucată 
bună, chiar al dracului de bună. 

— Şapte mii trei sute pentru primele două loturi... este o afacere 
strălucită, Ghideon. Aproape că am luat pământul de pomană. Patru mii 
şapte sute şi cincizeci de dolari pentru numărul trei. Aici este pământ, nu 
glumă. Aproape trei mii de acri... 


Se întoarseră triumfători acasă. Bătrânul Allemby mâna caii. Ghideon 
şi Abner puţin ameţiţi cântau: 
Liliacul iubito, 
Sub rouă înfloreşte 
Și dragul la tine acuma gândeşte. 


Abner cheltuise doi dolari pe o sticlă de rachiu şi o golise de la 
Columbia până acasă, împreună cu Ghideon care nu era prea obişnuit cu 
băutura; bea puţin şi rar. Abner băuse trei sferturi de sticlă şi restul Ghideon, 
dar se înveseliră deopotrivă. Când ajunseră acasă, Ghideon strigă oamenilor 
adunaţi: 

— A sosit ziua de mâine, a sosit ziua de mâine, credeţi-mă! 

Allemby le povesti ce se întâmplase. Rahel, necăjindu-l pe Ghideon, îl 
sfătui să se culce puţin. Ghideon încercă s-o tragă spre el, dar femeia se 
împotrivi: 

— Stai binişor Ghideon, n-ai pic de ruşine! 


Dar ca în vremurile bune, Ghideon râdea şi cânta cu vocea lui adâncă 
până când îl fură somnul. 

A doua zi, Fratele Peter convocă o adunare a credincioşilor şi începu 
cu aceleaşi vorbe pe care i le spusese odinioară lui Ghideon: „Dacă vei uita 
pe Dumnezeul tău, frate, şi nu vei fi smerit, ci trufaş şi necuviincios, fii 
sigur că şi Bunul Dumnezeu te va uita pe tine”. Apoi se adresă cu glasul 
mai blând lui Ghideon: 

— Ghideon, tu vei fi conducătorul poporului tău şi de aceea vei avea o 
situație privilegiată. Dar umileşte-te, Ghideon. Când vei face bine, adu-ţi 
aminte că faci binele pentru poporul tău, care şi-a pus încrederea în tine. Să 
nu ne dezamăgeşti, Ghideon. Tu eşti un om luminat care urcă spre trepte 
înalte, dar pleacă-ţi fruntea şi uită-te în jos, Ghideon! 

— Îmi pare rău, murmură Ghideon. Crede-mă, frate Peter, îmi pare 
rău. 

— Sigur că-ţi pare rău, Ghideon, căci tu ai o inimă iubitoare. Dar 
ascultă vorbele mele, Ghideon. Coboară în sufletul tău, şi acolo vei găsi pe 
Dumnezeu în care să-ţi pun toată nădejdea. 

— Tu mergi pe un drum, eu pe altul, zise Ghideon cu bunătate. Frate 
Peter, nu este în lumea asta om pe care să-l respect mai mult ca pe 
dumneata. 

— Te cred, Ghideon, răspunse Fratele Peter cu glasul blând. Apoi se 
adresă credincioşilor: Textul predici mele este scos din cartea „Numeri: 
„Am ajuns în ţara în care Tu ne-ai trimis şi am văzut că acolo curg lapte şi 
miere şi aceasta este fapta mâinilor tale”. 

Predică cu glasul domolit, stăruind asupra fiecărui cuvânt. Le spuse că 
acolo unde sălăşluiseră oameni care n-aveau nimic, ajunseseră să aibă 
pământul lor. Acesta este semnul milei şi al binecuvântării Dumnezeieşti, 
căci dacă un negru cumpăra altădată pământ, o mie de ochi duşmani erau 
aţintiți asupra lor. Stăpâniţi-l cu pricepere, încheie Fratele Peter. 

După adunare, începu împărţirea pământului. Împărţirea trebuia făcută 
neîntârziat, căci oamenii aveau de gând să se mute din colibele lor, să-şi ia 
loturile în primire şi să-şi clădească adăposturi pentru iarna care se apropia. 
Ghideon bănuise că va fi greu, dar nu se aşteptase la aşa ceva: oamenii 
zbierau, se certau, protestau comparându-şi fiecare lotul cu al celuilalt, se 
batjocoreau; albii tăcură front împotriva negrilor şi negrii instinctiv se 
apropiară unul de altul, ca să combată grupul albilor, până când Ghideon 
interveni energic: 


— Încetaţi! Firea-ţi afurisiţi de nebuni să fiţi! Am reuşit să ajungem 
aşa departe şi iată-vă gata să vă încăieraţi cu cuţitele! Vom alege pe unul 
dintre noi, îl vom vota ca el să ne împartă pământul. Pe cine propuneţi? 

Toţi doriră să-l aleagă pe el, dar Ghideon refuză. Puseră candidatura lui 
Allemby şi a Fratelui Peter şi la despuierea scrutinului, Fratele Peter 
câştigase cu o majoritate de trei voturi. Trooper îl întrebă: 

— Cine-ţi va da pământul ce ţi se cuvine? 

— Voi lua ceea ce va rămâne, n-are nicio importanţă, răspunse Fratele 
Peter, aşa că oamenii se uitară unii la alții ruşinaţi. Incidentul era închis. 


Se apropie data noilor alegeri. Li se părea firesc să meargă la vot. Cu 
un an în urmă, plecaseră la vot cu arma în mână, dar de atunci lucrurile se 
schimbaseră. Oamenii erau alţii. Viitorul îi purta înainte, mereu înainte. În 
prima joi a lunii noiembrie, plecară în zorii zilei la târg, negrii şi albii, 
laolaltă. În faţa lor, prin praful drumului, zburau frunze veştede şi o burniţă 
rece vestea iarna. Negrii mergeau să voteze în masă pentru partidul 
republican. Dar Abner spusese că dacă ar sta să se gândească bine, ar trebui 
să voteze cu democraţii. Aşa votase tatăl său, la fel bunicul său, de ce ar 
întrerupe el tradiția familiei? Plecară cu toții pe jos la oraş să voteze. 


PARTEA A DOUA 
LUPTA 


Capitolul VIII 
Cum s-a dus Ghideon Jackson să vorbească cu un bărbat de stat obosit 


Ghideon îşi scoase ceasornicul din buzunar şi se uită la cadran. Era trei 
fără douăzeci de minute, şi el aştepta de la ora două. Sperase că va putea 
termina convorbirea ca să fie la gară la cinci şi şaisprezece minute, la timp 
ca să-l primească pe Jeff, care urma să sosească de la New York. Spera să 
nu întârzie. De fapt avea foarte puţin de spus şi presimţea că rezultatul 
convorbirii nu va fi cel dorit. 

În această mohorâtă zi de februarie începuse să ningă, zăpadă obişnuită 
la Washington. Fulgi grei şi umezi care loveau în geamurile ferestrelor, se 
prefăceau în globule transparente şi reci prelingându-se încet pe cercevele. 
Ghideon se întinse în fotoliul de piele şi-şi împreună mâinile pe genunchi. 
Ar fi avut poftă să doarmă un somn lung şi liniştit, cum nu mai dormise de 
luni de zile... Nimic alta decât să doarmă, să poată scăpa de povara 
gândurilor şi să se trezească odihnit şi vioi. Dar ce vioiciune poate avea un 
bărbat la patruzeci şi cinci de ani? Ghideon clătină din cap şi zâmbi, apoi 
începu să se gândească la Jeff. Era mai plăcut să se gândească la Jeff decât 
la altele. Jeff era o realitate. Jeff va sări din tren şi se va îndrepta cu paşi 
mari spre el. Va veni oare grăbit spre tatăl său? Poate va aştepta nehotărât, 
neștiind ce trebuie să facă şi se va uita nedumerit la Ghideon; poate nimic 
din toate astea... Nu, e cu neputinţă. Şapte ani nu pot schimba într-atât pe 
cineva! Dar şapte ani la Edinburgh, şapte ani în timpul cărora un tânăr 
negru înfricoşat devine doctor în medicină, sunt ani care cântăresc mult în 
viaţa unui om. 

Aducându-şi aminte de ziua în care doctorul Emery discutase această 
chestiune cu el, Ghideon zâmbi cu melancolie. Ce s-o fi gândit oare 
doctorul Emery, şi ce-i spusese el atunci? Era vorba de bani... Costă mulți 
bani? Asta s-a întâmplat de foarte multă vreme... de opt ani sau poate chiar 
nouă. Ar fi dorit să-l fi cunoscut mai bine pe Emery; şi pe Kent; dar 
amândoi muriseră. Se revedea în picioare în sala dispensarului vorbind cu 


Emery care examina copilul acela rahitic, scuturat de convulsiuni, şi alte 
amintiri 1 se perindară, până ce toate imaginile se contopiră, întrerupte apoi 
brusc de bătăile pendulei atârnate în colțul camerei: unul, doi, trei. 
Adormise pe semne! Secretarul, în faţa lui, îi vorbea: 

— Domnule Jackson, domnul preşedinte este dispus să vă primească 
chiar acum. 

Ghideon clipi din ochi, se ridică în picioare şi îl urmă pe secretar în 
camera de alături. Grant şedea în faţa biroului, cu ochii injectaţi; un om 
sfârşit. Făcea impresia că aşteaptă fără nădejde anii ce-i mai rămăseseră de 
trăit, ani grei, serbezi. Făcu un semn cu capul lui Ghideon şi-i spuse: 

— Ia loc, Ghideon, apoi se întoarse spre secretar, ai grijă să nu fim 
deranjați de nimeni. 

— Dar senatorul Gordon... 

— Să se ducă dracului! Nu vreau să vorbesc cu el, să nu ne întrerupă 
nimeni! 

Uşa se închise în urma secretarului. Preşedintele se adresă lui Ghideon: 

— Vrei o ţigară? Nu, uitasem că dumneata nu fumezi: Nu te superi 
dacă fumez? 

Muşcă vârful țigării, aprinse un chibrit şi aspiră fumul cu voluptate. 
Ghideon se uită la el, ferindu-se de privirea ochilor lui. Vârsta îl surprinsese 
pe neaşteptate, necruţător, pe Ulyse Simpson Grant. Ochii îi erau stinşi, 
barba căruntă. Chiar şi felul cum fuma trăda nervozitatea lui. 

— Ştiu ce vrei să-mi spui. 

— Atunci, de ce m-ai lăsat să vin? întrebă Ghideon cu glasul liniştit. 

— De ce? întrebă Grant şi se uită la el speriat, aşa că Ghideon simţi o 
adâncă şi nemăsurată milă faţă de bătrânul acesta înfrânt şi părăsit. Omul pe 
care aşa de puţini îl înțelegeau şi mai puţini îl iubeau; exploatat de unii şi 
urât de alţii, — omul acesta predestinat unei glorii strălucitoare şi totuşi atât 
de vane! 

— De ce ai venit la mine? întrebă Grant cu glasul stins. 

— Pentru că sunteți şi astăzi preşedinte al acestor State Unite, răspunse 
Ghideon, cu prudenţă. Pentru că sunteţi prietenul meu şi eu sunt prietenul 
dumneavoastră... 

— Mai am eu vreun prieten? 

— Și pentru că, continuă Ghideon cu glasul domolit, orice s-ar zice, 
ţara aceasta este patria dumitale pe care o iubeşti, cum numai puţini oameni 
sunt în stare s-o iubească. Dumneata o iubeşti într-un chip pe care eu îl 


pricep, care depăşeşte însă înțelegerea oamenilor care au făcut tot ce au 
putut pentru slăbirea ei. Vă mai aduceţi aminte de cartea lui Everett Hall: 
Omul fără ţară? V-aduceţi aminte cum Philip Noian a ajuns să înţeleagă şi 
să iubească ţara în care s-a născut? 

— Vrei să-mi ţii o predică, Ghideon? întrebă Grant cu un zâmbet amar. 

— Nu, dar vreau să vorbesc despre ţara aceasta. Vreau să vorbesc 
despre acest subiect, pentru că acesta este ultimul prilej de a vorbi cu un 
preşedinte al Statelor Unite. De două săptămâni aştept să pot vorbi cu 
dumneavoastră... 

— Am fost ocupat, Ghideon. 

— Aţi fost ocupat, domnule preşedinte? Da, ați fost ocupat, domnule 
preşedinte. Acesta este motivul, da, aţi fost ocupat. Dumnezeu să ne aibă în 
paza Lui, dar avem atâtea formule care nu spun nimic: reținut, ocupat, 
trebuie să rezolv atâtea... Dar duşmanii noştri ce fac ei, de ce nu sunt 
ocupați ei? De ce? 

— Toate acestea le-am mai auzit, spuse Grant resemnat. 

— Şi nu doriți să le mai auziţi? Desigur, aţi prefera să plec! Să privim 
altfel chestiunea. Lăsând la o parte ceea ce scriu ziarele şi ceea ce vor spune 
cronicarii viitorului despre activitatea dumneavoastră în cei opt ani de 
preşedinţie, care este adevărul? 

— Spune fără înconjur... Am fost un incapabil! gemu Grant. 

— Nu vreau să spun asta, domnule preşedinte... dar ţara aceasta... 
este patria noastră, ca să întrebuințăm frazele obişnuite la şcoală. În 
momentul de faţă, aceasta este ţara în care ne-am născut, am luptat pentru 
ea, am trăit pentru ea şi am murit cu miile la Gettysburg. Noi nu putem trăi 
despărțiți de ea şi nici despărțiți unul de altul. Suntem legaţi laolaltă, 
formăm un tot indestructibil. Ce este o ţară? Ghideon păru că şovăre, apoi 
continuă: Ce reprezintă Statele Unite ale Americii, un vis, un ideal, un petec 
de hârtie, denumită constituţie, o coaliție? Promotori? Escroci? Latifundiari, 
bandiți, ţara aceasta este Morgan, Jay Gould sau senatorul Gordon? Este ca 
oare cetăţeanul care se opreşte în mijlocul străzii şi se uită cu admiraţie la 
Casa Albă? Vocea lui Ghideon era întretăiată, Este oare biserica episcopală 
sau biserica congregaţională? Este oare un imn născocit de mintea unui 
prost sau de cincizeci de milioane de cetăţeni! O fi Congresul?... În anii în 
care am participat la şedinţele Congresului, mi-am pus mereu această 
întrebare, ascultându-i pe oamenii mici şi mari, care urmăreau vorbele unui 
caraghios ca Peterson sau ale unui erou ca Sunner. Sau, ai fi dumneata sau 


eu, indisolubil legaţi de America aceasta care este avutul nostru, viaţa 
noastră, visul nostru! 


Țigara lui Grant se stinsese. O mai ţinea încă între degetele lui scurte şi 
era un punct de atracţie pentru privirea lui obosită. Încet şi aproape maşinal 
preşedintele clătină din cap. 

— Sunt un om epuizat, Ghideon. 

— Dar sunteţi preşedinte. 

— Câteva zile încă... 

— Destul pentru a le da lovitura de graţie! 

— Nu ştiu ce să mai zic, Ghideon, răspunse Grant sfârşit, dar nu mai 
pot. Cu mine s-a isprăvit. Vreau să mă retrag şi să mă odihnesc. M-au târât 
destul prin noroi. Vreau să plec şi să uit. 

— Nu veţi uita, spuse Ghideon. 

— Se poate. Eu nu sunt Solomon, nici Dumnezeul judecății de apoi. 
N-am dorit această situaţie. Am câştigat bătălii pentru că n-am şovăit să 
plătesc preţul jertfelor cerute. Oare aceasta a contribuit la alegerea mea ca 
preşedinte? Oare datorită acestor însuşiri am fost tras în hora politicilor 
ticăloase, putrede? 

— Mai sunt şi astăzi bătălii de câştigat, spuse Ghideon. 

— Fără să cunoşti duşmanul împotriva căruia să lupţi? Când nu ştii pe 
cine vei avea de partea ta? 

— Credeţi că în clipa când Hayes se va furişa pe scaunul ocupat acum 
de dumneavoastră, cu picioarele lui, ude de sânge, veţi avea răgazul să vă 
odihniţi? 

— Dă-o încolo, Ghideon! Unde sunt dovezile la care te referi? Hayes 
este republican, republican sunt şi eu ca şi dumneata. A fost ales preşedinte, 
conform legilor. Sunt sătul de vorbele alarmiştilor, sunt sătul peste cap. 
Viaţa îşi va continua cursul, tot aşa şi ţara... 

— Foarte bine, spuse Ghideon, ridicându-se în picioare. 

— Pleci? 

— Da. 

— Ce voia să-mi spui? 

— E vreme pierdută în zadar! N-are niciun rost. 

— Du-te-ncolo, îngână Grant, şi spune-mi odată, pentru ce ai venit? 
Spune, să isprăvim odată. 

— Chiar ţineţi neapărat să ştiţi? 


— Încetează, te rog, cu vocea dumitale de june prim şi spune-mi ce ai 
de spus. 

— Foarte bine, zise Ghideon. Înainte de alegeri, Hayes a încheiat o 
înţelegere cu cei din sud. 

— Unde sunt dovezile? 

— Le am, domnule preşedinte, răspunse Ghideon liniştit. Vreţi să mă 
ascultați câteva minute? 

Grant îşi aprinse ţigara. Ghideon se aşeză din nou pe scaun. 
Ceasornicul de pe birou arăta ora trei şi un sfert. 

— Trebuie să încep cu ceva care s-a petrecut în urmă, zise Ghideon. 

Afară ningea cu fulgi mari şi pufoşi care se topeau de geamurile 
ferestrelor. În biroul preşedintelui era aproape întuneric. Unica lampă de pe 
birou pâlpâia ca o lumină palidă, iar în orbita acesteia faţa preşedintelui 
părea şi mai ostenită şi mai întunecată. Fumul țigări, atras de lumina 
lămpii, se împletea în jurul globului de sticlă ca o şuviţă subțire. 

— Vă amintiţi de Convenţia din Carolina de Sud? întrebă Ghideon. 
Sunt nouă ani de atunci. 

— Îmi amintesc. 

— Într-un fel oarecare Convenţia a însemnat începutul reconstrucției. 
Am fost delegat al acestei Convenții. Doi ani mai târziu am fost membru al 
sesiunii legislative a Senatului şi acum cinci ani am fost ales membru al 
Congresului. În lumina acestor fapte, cred că am cunoştinţă de tot ce s-a 
petrecut. Cuvântul reconstrucție folosit pentru tot ce s-a făcut în sud, 
începând din 1868, este prea elastic, este lipsit de conţinut. În fond, nu s-a 
pus problema reconstrucției şi nici măcar readmiterea statelor rebele în 
Uniune; toate acestea le-am spus în Parlament şi le-am repetat în 
nenumărate ori în cei cinci ani trecuţi. Le repet din nou, mai mult pentru a- 
mi uşura conştiinţa, deoarece eu sunt încredințat că este ultima dată şi 
pentru foarte multă vreme de azi înainte, ca un reprezentant negru să poată 
vorbi nestingherit în numele poporului său cu preşedintele Statelor Unite. 

Grant scutură cenuşa de pe țigară; figura lui era pierdută în umbră. 

— Ce este reconstrucția? Ce-a fost ea până acum? Ce-a însemnat ea? 
De ce a fost stăvilită? Vă întreb, pentru că sunteți singurul om în această 
țară, în stare s-o readucă la viaţă!... şi în felul acesta să cruţaţi ţara de 
suferinţe şi nenorociri înspăimântătoare. 

— Continuă, Ghideon, îl îndemnă Grant. 


— Reconstrucţia a fost începutul unei ere noi şi sfârşitul celei vechi. 
Partizanii sistemului sclavagist — o rămăşiţă feudală care repugnă firii 
blânde a acestui popor — au pornit la luptă ca să câştige şi să cucerească 
masele. Dacă nu se distrugea sistemul, se distrugea democraţia. Rezultatul a 
fost eliberarea poporului meu. 

— Da, te ascult. 

— Foarte bine. Din îngrozitorul război pe care l-am purtat, a rezultat 
reconstrucția — în fond o piatră de încercare pentru democraţie. O încercare 
ce trebuia să dovedească dacă negrii şi albii hberaţi — albii săraci erau ca şi 
negrii, sclavi — pot trăi şi conlucra împreună. Vă voi spune că această 
încercare s-a făcut şi că s-a dovedit viabilă, că în sud democraţia a dat 
rezultate fericite — cu toate greşelile, imprudenţele şi extravaganţele 
semnalate. Pentru prima dată în istoria acestei națiuni, negrii şi albii au 
putut lucra mână în mână, ca să instituie o democraţie. Avem dovezile la 
îndemână: şcolile, micile ferme, justiţia, o întreagă generaţie ştiutoare de 
carte şi dornică să vadă lumina. Dar toate acestea nu s-au făcut cu uşurinţă 
şi n-au putut fi duse până la capăt. Plantatorii şi-au recrutat o armată în care 
pleava societăţii, îmbrăcată în cearşafuri albe, s-a înrolat cu miile. Ei n-au 
renunţat la nimic. Chiar dumneavoastră, domnule preşedinte, aţi spus că 
ordinea ar fi putut fi menţinută în sud, numai datorită prezenţei trupelor 
Uniunii. Vă rog să mă credeţi că în ziua în care Rutherford B. Hayes îşi va 
ocupa scaunul prezidenţial... trupele acestea vor fi retrase şi se va dezlănţui 
o teroare nemaivăzută şi nemaipomenită: asasinate şi distrugeri, incendii şi 
Jafuri vor continua până ce şi ultimele rămăşiţe ale democraţiei vor dispare. 
Vom fi zvârliți înapoi cu cel puţin o sută de ani şi generaţii de-a rândul vor 
suferi şi vor muri de moarte năprasnică... 

Glasul lui Grant abia se mai auzea. Părea că vine din depărtări: 

— Chiar dac-aş crede, Ghideon, toate cele ce-mi spui, ce alternativă 
am mai avea? Putem menţine trupele în sud întotdeauna? 

— Nu întotdeauna, numai zece ani încă... ca să se dea posibilitate unei 
întregi generaţii să ajungă la vârsta maturității... O generație alcătuită din 
negri şi albi deprinşi să lucreze mână în mână şi să stea strâns uniți laolaltă. 
Atunci, nicio putere din lume nu va izbuti să ne smulgă ceea ce am înfăptuit 
noi. 

— Ghideon, nu sunt de părerea dumitale. Nu aprob nici acuzațiile 
aduse lui Hayes, nici afirmațiile cu privire la forțele Klanului. Suntem în 
anul 1877! 


— Mr-aţi cerut o dovadă, spuse Ghideon. O am. Scoase un maldăr de 
hârtii şi le întinse pe masă la lumina lămpii. Acestea sunt statisticile 
alegerilor. Totalitatea voturilor populare date lui Tilden reprezintă 4.300.000 
şi voturile populare pentru Hayes totalizează 4.036.000. Aceasta este prima 
minciună, eu ştiu că o jumătate de milion de negri şi albi din sud au votat 
pentru partidul republican, dar voturile lor au fost anulate, greşit totalizate şi 
falsificate. Fireşte, nu pot dovedi şi alte lucruri. Astfel de amănunte nu mai 
prezintă astăzi, vreo importanţă. Aceşti doi oameni, Tilden şi Hayes, sunt 
ambii corupți, mărturia dureroasă a nivelului scăzut al demnității unui 
preşedinte. Amândoi sunt croiți pe acelaşi calapod, tot un drac. 

— Aceste acuzaţii sunt lipsite de temei, spuse Grant. Nu-s dispus să 
aud şi altele de acelaşi soi, Ghideon. 

— Spuneaţi adineauri că mă veţi asculta. Vă voi aduce dovezi. În 
primul rând, daţi-mi voie să restabilesc faptele. Până şi Congresul nostru, 
care se teme de democraţie şi de popor mai mult ca de orice pe pământ, mi- 
ar îngădui să expun faptele, dacă aş cere cuvântul. Voi termina repede. Fiul 
meu, pe care nu l-am văzut de foarte mult timp, soseşte de la New York cu 
trenul de cinci şi şaisprezece minute. Vă asigur că voi termina înainte. 

Dincolo de cercul de lumină al lămpii, camera era cufundată în 
întuneric. 

— Continuă, Ghideon! îl îndemnă Grant. 

— Ca să revenim la voturile electorale: 184 s-au dat pentru Tilden 
democratul şi 166 pentru Hayes republicanul. Cu un vot în plus, Tilden ar fi 
fost preşedinte, dar Hayes a reclamat voturile Carolinei de Sud, ale 
Luisianei şi ale Floridei, suficient ca să-i asigure 185 de voturi pentru a 
ajunge preşedinte. Hayes a avut dreptate, căci voturile îi aparțineau lui; 
după cum v-am spus, voturile au fost falsificate şi o parte anulate. Care este 
situația? O cameră democrată, un senat republican, una pentru Tilden, 
cealaltă pentru Hayes şi ţara întreagă în picioare, urlând că va izbucni al 
doilea război civil şi amenințând cu un marş al Sudului asupra oraşului 
Washington. Dumneavoastră, domnule preşedinte, ați crezut toate acestea? 
Aţi crezut că între aceşti doi oameni corupți poate exista vreo deosebire? 

— Firea-i al dracului să fii, Ghideon, îmi ajunge că te-am auzit pe 
dumneata. 

— Domnule preşedinte, vă voi aduce imediat dovada. Daţi-mi voie să 
v-o prezint, apoi voi pleca. Cred că ne-ajunge la amândoi. Aţi spus că aveţi 


numai câteva zile de preşedinţie, tot aşa nici eu nu prea am mult timp la 
dispoziţie. 

— Continuă, murmură Grant. 

— Evident... democraţii noştri din sud au ştiut că aceşti doi oameni 
sunt de aceeaşi teapă. Pe Tilden l-au înlăturat, ştiau că le va pricinui numai 
bătaie de cap; au riscat odată un război civil pe care l-au pierdut şi nu voiau 
să rişte un al doilea. Au încheiat o înţelegere cu Hayes, i-au cedat voturile 
din Carolina de sud, din Luisiana şi Florida, iar ca înţelegerea lor să nu fie 
suspectată, i-au dat şi Oregonul. În schimb, el le-a cedat ceva lipsit de 
aparenţă şi de mică însemnătate: controlul asupra Statelor Carolina şi 
Luisiana şi asigurarea de a retrage trupele federale de pe teritoriul Sudului. 
Cum ar putea o problemă atât de neînsemnată să taie cuiva calea spre 
preşedinţie! Să taie partidului republican — partidul lui Lincoln — drumul 
spre putere! Dovada este procesul verbal încheiat de Stanley, Mattew şi 
Charles Foster, prietenii domnului Hayes. El trădează anumite tratative 
desfăşurate între el şi senatorul Jones B. Gordon din Georgia şi domnul J. 
Young Brown, membru din Kentucky al Congresului. Este o copie exactă a 
procesului verbal copiat de un slujitor negru din casa domnului Foster. Vă 
pot întări această afirmaţie cu jurământ. Vă voi citi textul: 

„Ín legătură cu conversaţia ce am avut-o ieri, privitor la discuţia 
asupra politicii guvernatorului Hayes, față de anumite state din sud, dorim 
să vă asigurăm în mod formal că dorinţa noastră este să adoptăm o politică 
menită să asigure poporului din Carolina de Sud şi din Luisiana, dreptul de 
a-şi controla singur problemele ce-l interesează, în cadrul Constituţiei 
Statelor Unite şi al legilor care decurg din această constituţie. Dorim în 
acelaşi timp să vă declarăm categoric că, vederile guvernatorului Hayes 


fiind cunoscute de noi, avem cea mai mare încredere în atitudinea politică a 
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— Poftim, domnule preşedinte! 

Urmă o lungă tăcere, apoi Grant îl întrebă cu glasul stins: 

— De ce n-aduci această chestiune în fața Parlamentului? 

— Pentru că documentul acesta nu este originalul procesului verbal; 
pentru că deşi sunt gata să jur pe o stivă de Biblii că adevărul este acesta, nu 
pot produce dovada. N-am dreptul să mă bizui pe vorbele unul biet slujitor 
negru, mai mult decât pe vorbele viitorului preşedinte al Statelor Unite. 
Dacă m-aş ridica în faţa Camerei Reprezentanţilor şi aş face declaraţiile ce 
le-am făcut în fața dumneavoastră, sunt încredinţat că Bourbonu aceştia 


distinşi ar sări ca fripţi, zbierând că afurisitul, obraznicul şi mincinosul de 
negru, care sunt eu, trebuie linşat pe loc. 

— Atunci de ce te-aş crede eu? 

— Pentru că, de astă dată este în joc viitorul acestei ţări. Pentru că, 
atunci când am luptat în războiul civil ca să triumfe revoluţia noastră, 
drumul nostru era drept, luminos, strălucitor. Poporul meu îi zicea drumul 
de slavă! Am plecat la drum, urmaţi de toți oamenii de bună credinţă cu 
ochii ridicaţi spre cer — m-auziţi, domnule preşedinte? Acum va trebui să 
părăsim acest drum; de azi înainte ochii noştri privesc în pustiu. Câţi 
oameni vor trebui să mai moară pentru ca să fie numit un guvern al 
poporului, ales de popor, pentru popor? 

— Situaţia nu este atât de neagră cum o vezi dumneata, începu 
bătrânul Grant. 

— Ba dimpotrivă, este şi mai neagră. 

Grant se ridică în picioare, sprijinindu-se cu amândouă mâinile de 
braţul fotoliului, se aplecă în faţa lămpii, se uită la Ghideon, apoi se depărtă 
de masă, plimbându-se furios prin cameră. 

— E tot ce-mi puteți spune? întrebă Ghideon. 

— Ce pot eu să fac? spuse Grant întorcându-se spre el. Chiar dacă 
această poveste nebunecască şi de necrezut ar fi adevărată, ce pot să fac eu, 
pentru numele lui Dumnezeu! 

— "Totul! Dumneavoastră sunteţi încă preşedinte. Daţi publicității 
aceste informaţii şi convocați o şedinţă de presă pentru ziua de mâine. Mai 
sunt ziare care au destul curaj ca să publice această ştire. Cereţi-i lui Hayes 
să dovedească în fața publicului că acuzaţiile ce i se aduc sunt false. 
Divulgaţi întreagă această infamie, ca poporul să poată judeca. El va şti ce 
are de făcut. Noi, poporul acesta american, nu suntem o nație de ticăloşi, de 
ignoranţi. Noi am arătat popoarelor calea cea adevărată; am făcut greşeli, e 
drept, dar am făcut şi mult bine. Prezentaţi-vă în faţa Congresului şi cereți 
ca adevărul să iasă la lumină... 

Grant clătină din cap. 

— Ghideon... 

— Vă temeţi, izbucni Ghideon. Ce aveţi de pierdut? Acei care-şi mai 
aduc aminte de zilele în care i-aţi condus la victorie, vă vor susţine, fără 
îndoială. Iar ceilalți... glasul lui Ghideon se stinse. 

Îşi adună hârtiile de pe birou şi le băgă în buzunar. 

— Bine, domnule preşedinte! Am terminat. 


După plecarea lui Ghideon, Grant rămase vreme îndelungată la birou, 
cu fruntea îngropată în palme, eu ochii pironiţi la uşa care se închisese. 


Ghideon întârziase la gară. Trenul sosise. Pe peronul gării îl zări pe 
Jeff; înalt, lat în umeri, aidoma lui. Stătea cu mâinile în buzunar în faţa a 
două geamantane de pânză. Nu era nevoie de nicio sforțare a memoriei ca 
să se recunoască pe loc, deşi trecuseră mulți ani de când nu se mai văzuseră. 
Anii nu făcuseră decât să accentueze asemănarea dintre tată şi fiu. Se 
apropiară şi-şi strânseră mâinile. Ghideon simţi că-l strânge un nod în gât. 
Jeff zâmbi încurcat şi o mână fi rămase încleştată de braţul tatălui său... 

— Eşti mai voinic decât mi te aminteam, zise tânărul. 

— ŞI tu la fel, spuse Ghideon. 

— Dar m-ai recunoscut! 

— Bineînţeles, sunt foarte mulţumit că te-ai întors, Jeff. 

— Şi eu mă bucur, spuse Jeff. 

Ghideon se plecă după geamantane. 

— Lasă, le duc eu, protestă Jeff. 

— Atunci, fiecare câte unul. 

— Bine, răspunse Jeff şi zâmbi uitându-se cu interes la Ghideon, îl 
măsură din cap până-n picioare cu ochii calmi, aşa fel ca tatăl său să 
înţeleagă cât îl apreciază. Stăteau umăr la umăr doi bărbaţi înalți, cu mişcări 
lente şi nehotărâte, fiecare încercând să-şi armonizeze pasul, gândul şi 
dorinţele cu ale celuilalt. Apucară de-a lungul peronului şi când ieşiră din 
gară, Jeff îl întrebă cu oarecare sfială: 

— Ce face mama? cu un ton ca şi când s-ar fi simţit vinovat de o 
omisiune. 

— Foarte bine, răspunse Ghideon. Îmbătrânim amândoi. 

— Dumneata nu arăţi mai bătrân de cum te-am lăsat. 

Ghideon oprise o trăsură; se urcară, acoperind spaţiul redus cu 
trupurile lor voinice. În jurul lor jucau vârtejuri de zăpadă, tocmai ca 
năvoadele unor pescari. 

— Mi-am închipuit că-i cald la Washington, zise Jeff, n-am fost 
niciodată aici... 

— Nu, n-ai fost, răspunse Ghideon, gândindu-se la anii lungi în care 
oraşul acesta mare, care se lăfăia obraznic pe țărmurile râului Potomac, 
jucase un rol însemnat în viaţa sa. 

Calul mergea la trap, bătând ritmic din copitele potcovite. 


— În ultimii doi ani mi-am închiriat aici o căsuţă, zise Ghideon. 

— Mama... 

— Anul trecut a fost şi ea aici, răspunse Ghideon. Dar cred că se simte 
mult mai bine la Carwell. 

— Tot Carwell îi ziceţi? 

— Carwell? întrebă Ghideon puţin mirat. Nu ne-am gândit niciodată 
să-i schimbăm numele. Ai loc? întrebă el, văzându-l că este înghesuit de 
gcamantane. 

— Am destul, răspunse Jeff. 

— Eşti flămând? 

— Cam. 

— Vom mânca acasă numai noi doi. N-am invitat pe nimeni. 

Pe Jeft îl surprinseră vorbele acestea. 

Casa în care locuia Ghideon era o clădire mică, albă, cu cinci camere. 
O negresă bătrână se ocupa de curăţenie şi bucătărie. Ghideon o chema 
mama Joana. 

— Mamă Joana, ăsta este fiul meu Jeff! zise Ghideon. 

— Voinic şi frumos băiat, domnule Jackson, poţi fi mândru de el. 

— Sunt chiar foarte mândru! răspunse Ghideon. 

La masă avură bucate simple: o ciorbă de mazăre, costiţe, legume şi 
arpacaş cu unt. 

— De când n-am mai mâncat arpacaş! exclamă Jeff zâmbind. 

— Aşa-l, ştiu că în Scoţia nu se obişnuieşte, zise Ghideon. Fireşte, nu 
puteau să-şi spună totul dintr-odată; ştiau că toate câte îi priveau, vor fi 
tălmăcite şi răstălmăcite, încetul cu încetul, topind gheaţa dintre ei. Şapte 
ani era mult. Până şi felul de vorbă le era schimbat. Glasul lui Jeff era mai 
aspru decât al lui Ghideon, şi el pronunţa cuvintele c-un uşor accent străin. 

— Am lucrat un an cu doctorul Kendrick, zise Jeff. Avea o clinică 
minunată în regiunea minieră. A fost o experienţă folositoare... accidente 
grave, picioare şi braţe zdrobite, arsuri şi alte boli obişnuite şi de mai mică 
însemnătate: gâlci, buboaie şi altele pe care cu greu le poţi diagnostica. 

— E vorba de albi? 

— Eram singurul negru din regiune. Asta înseamnă ceva! 

— Ai simţit ură împotriva ta? 

— Nu ca aici. Eram un specimen curios. Oamenii — de acolo nu sunt 
complicaţi. Temerile şi bănuielile lor sunt mai mult de natură principială. 
Nimic nu împiedică discutarea şi lămurirea lor. 


Intrară în bibliotecă, o încăpere mică plină de cărți pe care Ghideon o 
folosea şi ca birou de primire. Se aşezară, întinzându-şi picioarele spre 
grătarul căminului în care ardea focul, şi începură să discute. Se simțeau 
mult mai apropiaţi unul de altul, şi Jeff îndrăzni să-i spună: 

— Ştii că mă simt foarte mândru! 

— De ce? 

— De faptul că eşti membru al Congresului. Nu ştiu cum să mă 
exprim, dar găsesc că e ceva extraordinar. 

Ghideon rămase îngândurat: 

— Aceasta se datorează numai împrejurărilor. Oamenii reuşesc să 
ajungă adesea unde nici nu visează! Condiţiile obiective au făcut ca eu să 
devin cutare sau cutare! 

Jeff îi ceru amănunte asupra alegerii sale, la început cu sfială, apoi din 
ce în ce mai animat. Ghideon îi povesti tot ce se întâmplase în cei opt ani de 
despărțire ajungând şi la vizita pe care o făcuse în acea dimineaţă 
preşedintelui Grant. 

— ŞI n-am izbutit să fac nimic, spuse Ghideon. 

— Eşti sigur? stărui Jeff. Este oare cu putinţă ca ceva să se termine aşa 
brusc, ca explozia unei bombe? Cum se poate întâmpla aşa ceva? 

— Nu se întâmplă nimic brusc, zise Ghideon. Pregătirea datează de 
vreme îndelungată. Acum opt ani Klanul i-a atacat pe cei din Carwell. Dar 
lovitura a fost prost pregătită şi executată cu stângăcie. Au dat foc 
grajdurilor şi hambarelor noastre şi au ucis un copil. Pe atunci erau abia la 
început. Chiar din primul moment îşi puseseră în gând să ne distrugă. Nici 
n-apucase să se termine războiul, şi acei care-l provocaseră — exact aceiaşi 
oameni — au pus la cale un al doilea, diferit însă; cu călăreţi prin noapte, o 
organizaţie subterană operând prin intimidare, ameninţări şi teroare. Acum, 
pregătirile lor sunt desăvârşite şi el aşteaptă doar momentul prielnic pentru 
a porni atacul! 

— Nu-mi vine a crede! 

— Barem dac-aş nădăjdui că mă înşel, spuse Ghideon, dar nu mă 
înşel... 

— Ce-ai de gând să faci? 

— Pentru moment, nu ştiu, vreau să mă mai gândesc. În orice caz plec 
acasă. Vreau să fiu aproape de ai mei. 

Jeff dădu din cap. 


— Cred că este datoria mea, adăugă Ghideon. Dar datoria mea nu este 
şi datoria ta, Jeff, înţelegi ce vreau să spun? 

— La ce faci aluzie? 

— Eu voi pleca peste câteva zile, răspunse Ghideon. Nu doresc să vu 
cu mine, nu ai niciun motiv care să te facă să mă însoţeşti. Dacă până la 
primăvară nu se întâmplă nimic... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce vrei să spui? întrebă Jeff care 
ardea să afle adevărul. 

Ghideon clătină din cap. 

— [a-o încetişor, Jeff, şi ascultă ce-ţi spun. Mă ascultai pe vremuri. 

Se ridică un moment în picioare, îşi frecă mâinile cu degetele sale 
lungi, se plecă spre fiul său, apoi se lăsă pe scaun dintr-odată. Rămase tăcut, 
cu ochii rătăciți, iar flăcările focului jucau lumini zburdalnice pe obrazul 
său cu trăsături accentuate. Jeff se uită la el şi văzu gura lui contractată şi 
ochii obosiţi, vârâţi în fundul capului. Arăta mai bătrân, cu mult mai mult 
de patruzeci şi cinci de ani. Umerii lui laţi, pe care Jeff îi văzuse în anii 
copilăriei de atâtea ori goi şi uzi de sudoare sub dogoarea soarelui, muşchii 
puternici de altădată, se lăsaseră. Părul lui des, creţ şi încărunțit îi acoperea 
capul ca o blană. Jeff nu-l cunoscuse niciodată. Un băiat de cincisprezece 
ani e ca un aluat din care poate creşte orice. Cât lipsise de acasă, Jeff se 
maturizase; fără a-şi fi alterat fondul, învățase, crescuse, se dezvoltase. 
Fusese rănit, dar rănile i se vindecaseră. Ştiinţa lui apărea ca un Dumnezeu. 
La microscop aflase că pielea unui bărbat nu este produsul culorii, ci acela 
al nenumăratelor celule, minunat armonizate una cu alta. Întreg universul 
este clădit pe rațiune. Un bărbat cu numele de Darwin străpunsese ceața ce 
acoperise veacurile de dinaintea existenţei omului. Un picior rupt se pune la 
loc în cutare sau cutare fel, indiferent dacă este, învelit cu piele neagră sau 
albă. Într-o casă săracă în regiunea mlaştinilor îi ajutase unei femei albe la 
naştere; plesnise copilul cu palmele peste spate şi auzise primul strigăt al 
pruncului în faţa miracolului vieții. Universul era o noţiune pe care-o puteai 
înţelege, o lume care evoluează în infinit, învăluită într-un uşor nimb 
protector. Oamenii fac răul numai din pricina ignoranței. Dar un om care şi- 
a închinat viaţa studiului cunoaşterii, în adevăratul lui înţeles, n-avea de ce 
să se teamă. În această situaţie se afla Jeff. Dar ce s-o fi întâmplat oare cu 
tatăl său? Îşi aducea aminte de lucrătorul agricol, înalt şi voinic, care 
plecase odinioară la Charleston ca delegat al Convenţiei, cu un joben turtit 
pe cap şi cu batista vărgată ce-i spânzura din buzunar. Se întorsese acasă alt 


om, dar numai Dumnezeu ştie prin ce frământări trecuse, şi zguduirile 
acestea repetate făcuseră din Ghideon Jackson un al treilea şi apoi un al 
patrulea om, complet diferiți unul de altul... Bărbatul, despre care doctorul 
Emery spusese odinioară: „Jeff, aceasta este măreție în cel mai strict înţeles 
al cuvântului, ţine minte vorbele mele. Când vei ajunge la capătul logicii, 
adu-ţi aminte de tatăl tău”. Jeff se gândea acum la bărbatul care fusese în 
Senatul Carolinei de Sud, bărbatul care-şi slujise ţara în Congresul Statelor 
Unite şi care în răspunsul dat reprezentantului Georgiei, făcuse declaraţia pe 
care fiecare copil de şcoală o cunoştea pe dinafară: 

„Da domnilor, este exact ce spune onorabilul reprezentant al Georgiei; 
nu demult am fost sclav, dar astăzi îi răspund ca om liber aici în Congres. 
Mă simt îndemnat să afirm că însăşi prezenţa mea aici dovedeşte mai presus 
de orice, măreţia ţării pe care am cinstea s-o servesc”. 

Jeff citise aceste cuvinte în revistele din Scoţia. Un membru al 
parlamentului luase cuvântul în Camera Comunelor citând această 
declaraţie. Datorită ei se încinsese în parlamentul Franţei o discuţie violentă 
care durase trei ore. În Germania, Ungaria şi Rusia, organizaţiile subterane 
ale lucrătorilor o traduseseră şi o răspândiseră în mii de exemplare. 

Uitându-se acum la Ghideon, Jeff avu un sentiment complex de milă, 
de mândrie, şi de dorinţă de a se apropia de omul acela care era tatăl său; 
voia să-l înţeleagă şi să fie înţeles de el, conştient în acelaşi timp că i-o 
luase înainte lui Ghideon. 

— Te voi asculta, spuse el, indiferent de ce mă aşteaptă, te voi asculta. 

— Eu mă voi întoarce acasă, îi explică Ghideon cu glasul potolit, 
pentru că eu aparțin oamenilor de acolo! Ceea ce sunt eu, fiule, tot ce-am 
fost până acum, lor le datorez — poporului din care m-am ridicat. De la ei 
am pornit şi toată puterea mea de muncă, lor trebuie să li-o dau. Mi-a 
trebuit vreme foarte multă ca să mă pătrund de acest adevăr. Am o însușire, 
anume, că pot învăţa, pot vorbi şi asimila cunoştinţele cele mai variate, dar 
până şi cea mai infimă părticică din sufletul meu, lor le aparține. Vreau să 
mă întorc la ei, deoarece este singurul mijloc ca să mă simt fericit; şi firea 
omului, Jeff, tinde spre fericire, fie că o găseşte în fapte mărunte, fie în 
altele mai însemnate. Cu tine este altceva! Tu ai lipsit mult de acasă. Te-ai 
pregătit, ai învăţat, şi astăzi eşti medic. Un medic este ca o carte bună care 
foloseşte celor din jurul lui; depăşeşte chiar munca şi stăruința depuse la 
pregătirea lui. Eu nu pot folosi slabele mele cunoştinţe decât într-o mică 
măsură. Oricât de rău ar merge lucrurile de azi înainte, poporul meu va 


putea oricând să găsească şi alți Ghideoni Jackson. Cu tine este altceva! Îţi 
vorbesc ca unui bărbat de seama mea, şi mă simt mândru de aceasta. Când 
i-am spus astăzi preşedintelui Grant că va trece vreme foarte lungă până 
când un negru va avea din nou prilejul să vorbească cu preşedintele Statelor 
Unite, am făcut o afirmație de care eram perfect încredinţat. Sunt de 
asemenea încredinţat că în anii ce vor urma se vor găsi foarte puţini negri 
care să aibă pregătirea ta ştiinţifică. Rămâi aici! Ai putea locui în casa 
aceasta. Vei găsi destule suferinţe pe care să le vindeci. Ar fi păcat să te 
întorci cu mine acasă. 


După ce Ghideon termină, amândoi rămaseră tăcuţi câteva minute. Jeff 
îşi scutură luleaua, o umplu din nou, scoase un cărbune încins din sobă şi-l 
îndesă peste tutunul afânat. Ghideon turnă câteva picături de vin în pahare. 
Uitându-se în cameră, Jeff spuse: 

— E frumos şi plăcut aici, aş dori să citesc unele cărți din biblioteca ta. 

Ghideon dădu din cap. 

— Întotdeauna îmi zic că voi citi „mâine” cărțile care mă interesează, 
când voi avea mai mult timp. Nu ştiu cum se face că „azi” n-am niciodată 
timp. 

Ghideon clătină din cap. 

— Timp se găseşte întotdeauna. 

— Spune tată, dacă lucrurile vor lua întorsătura de care te temi 
dumneata, vei lupta? întrebă Jeff. 

— Nu ştiu, răspunse Ghideon. 

— Marcus mi-a scris că dacă se îmbolnăveşte cineva la noi, e chemat 
bătrânul doctor Leed; că uneori vine, alteori nu. 

— De cele mai multe ori vine! 

— Cred că nu va mai veni, spuse Jeff. Dacă cele ce-mi spui sunt 
întemeiate, cred că de azi înainte nu va mai veni niciodată. 

Jeff se ridică în picioare şi apropiindu-se de fereastră şterse aburul de 
pe geamuri. 

— Ninge întruna, zise el. Mi se pare ciudat, deşi am lipsit atât de mult, 
nu m-am putut lipi nicăieri. Ţi-a arătat Allemby vreo scrisoare trimisă de 
mine lui Ellen? 

Ghideon clătină din cap. 

— Bătrânul a murit luna trecută. Credeam că ai aflat. 

— Nu ştiam. Tată, plec cu tine acasă, spuse Jeff. 


Printre chestiunile de mică importanţă pe care Ghideon şi le limpezi 
înainte de a părăsi Washington, fu şi un fel de compromis între dorinţa de a 
pleca definitiv din metropolă şi nădejdea nedesluşită, neformulată, de a se 
întoarce pentru sesiunea de primăvară. Se gândea la cele spuse de Jeff că o 
lume nu poate exploda dintr-odată, ca o bombă. Participă la o întrunire a 
comitetului societăţii Mijloace şi Scopuri şi la o discuţie foarte animată 
referitoare la terenurile ce urmau să fie cedate căilor ferate, şi la discuţia 
textului legii în care trebuiau încadrate aceste concesiuni. Din fire, omul 
este croit să fie preocupat de probleme mărunte: se îmbracă, mănâncă, se 
bărbiereşte şi doarme... Şi într-o zi, nu mult după întoarcerea lui Jeff, 
secretarul său îi spuse că senatorul Stephan Holms doreşte să-i vorbească: 

— Spune senatorului Holms că sunt extrem de ocupat, răspunse 
Ghideon. Părăsesc oraşul peste câteva zile; nu pot primi pe nimeni. 

Secretarul reveni, spunându-i că Holms insistă să fie primit. 

— Bine, zise Ghideon, pofteşte-l înăuntru. 

Holms intră în birou. Ghideon nu făcu niciun gest de politeţe, nu se 
sculă în picioare şi nici nu-i întinse mâna. Holms zâmbi, îşi netezi pălăria, 
şi-şi scoase paltonul cu multă grijă. Puse bastonul şi mănuşile pe colţul 
biroului lui Ghideon şi se aşeză. 

— Doriţi? întrebă Ghideon. 

— Am dorit să vorbesc cu dumneata, Ghideon. Căci suntem amândoi 
oameni civilizaţi şi cred că vom putea discuta anumite chestiuni în lumea 
aceasta plină de caraghioşi, de imbecili, de oameni meschini şi mărginiţi; ne 
vom putea spune adevărul, să-l privim în faţă şi să ne înţelegem, fără 
patimă. 

— Crezi? întrebă Ghideon şi se uită cu atenție la bărbatul acela zvelt, 
la mişcările lui degajate, la hainele lui impecabile, la obrazul său neted, 
lucios, puţin palid şi neatins de asprimea anilor; obraz enigmatic care 
tresărea totuşi la fiecare vorbă a lui Ghideon. Fără îndoială, omul acesta era 
un produs al civilizaţiei, sincer în felul lui, neobişnuit de sincer şi spontan, 
într-o lume falsă şi înşelătoare. Totuşi, în acea clipă Ghideon simţi faţă de el 
un dispreţ cum nu simţise vreodată faţă de o ființă omenească, dispreţ 
amestecat cu scârbă şi revoltă. Ghideon Jackson care se străduise toată viaţa 
lui, ca sclav şi ca om liber, să nu urască; care încercase să înţeleagă ce 
anume face pe un bărbat să fie bun şi pe altul nemernic; care simţise ani de- 
a rândul biciul pe spate şi se căznise să înţeleagă pricinile unei fapte, logica 


şi justificarea ei; care luptase şi ucisese fără să urască pe cel împotriva 
căruia lupta, acest Ghideon Jackson ar fi fost gata în acea clipă să-l sfâşie pe 
Holms, fără să stea la îndoială şi fără pic de părere de rău. Mai repetă o 
dată: eşti convins de ceea ce spui? 

— Sunt convins, răspunse Holms liniştit, apoi adăugă cu sinceritate: te 
asigur, Ghideon, că sunt unul din puţinii din clasa mea, care nu se 
îngrozeşte de culoarea pielii unui om. După cum vezi, sunt un om cu 
judecată şi cu rațiune; tot aşa şi dumneata. Recunoaştem că ni s-au pus în 
faţă anumite pietre de încercare. Dar eu îmi pot permite să-mi bat joc de 
acei descreieraţi — prietenii mei — care consideră pe cei din rasa dumitale şi 
chiar pe mulţi dintr-a mea, ca pe o speţă inferioară. Dumnezeu mi-e martor 
că-i preţuiesc la justa lor valoare, dar eu, Ghideon, fac parte din mediul lor, 
datorită naşterii, şi poate şi preferinţei. Să judecăm lucrurile la rece; poporul 
meu a pierdut mult în timpul războiului, nu numai puterea — care prin ea 
însăşi nu este un lucru de lepădat — dar bunurile materiale care sunt 
nedespărțite de putere, şi a trebuit să renunțăm la un anumit stil de viaţă. 
Am dorit să reintru în stăpânirea acestor bunuri şi am luptat pentru ele. 

— ŞI le-ai recâștigat? 

— Într-o anumită măsură! admise Holms. Mai sunt o sumă de 
chestiuni care aşteaptă să fie limpezite, dar am reuşit până într-un anumit 
punct. Vorbesc desluşit, ştii foarte bine de ce Rutherford Hayes va fi viitorul 
nostru preşedinte, şi ştii desigur, că omul acesta îşi va respecta cuvântul. În 
orice caz, partidul republican s-a împăcat cu noi; se vor lua anumite 
dispoziţiuni... 

— Eşti sincer ca orice om cu judecată, spuse Ghideon şi se uită curios 
la Holms. Prin urmare, te mândreşti cu aceasta, nu-i aşa? 

— Dintr-un anumit punct de vedere, aş putea zice că da. 

— Cred că n-ai venit la mine cu intenția să mă bravezi, te socot prea 
civilizat pentru aşa ceva. 

— Prea civilizat, Ghideon. Prea civilizat pentru a mă lăsa impresionat 
de ironiile unui negru şi te socot şi pe dumneata destul de civilizat pentru a 
nu mă goni din biroul dumitale. 

— Te ascult, zise Ghideon liniştit. 

— Am ştiut că mă vei asculta. Aşadar, să lăsăm insinuările la o parte. 
Te admir, Ghideon. Te-am urmărit în timpul şedinţelor Convenţiei şi în 
timpul anilor ce au urmat; evoluția dumitale a fost surprinzătoare. 
Dumneata eşti un bărbat foarte abil şi de mare talent. Faptul că un bărbat, 


care nu demult bâlbâia cu greutate dialectul obişnuit din fundul provinciei, 
a putut deveni omul de mare cultură, care stă acum în faţa mea, este chiar 
de necrezut! Te-am ascultat vorbind la Congres şi de multe ori cu foarte 
mare admiraţie. Felul dumitale de a vorbi are calitatea de a fi chibzuit şi 
emoționant în acelaşi timp — cel mai sigur mijloc de a convinge masele. 

— Vrei să mă măguleşti, zise Ghideon. Continuă! 

— Cred că dacă ai fi avut originalul documentului absurd şi 
senzațional pe care l-ai arătat preşedintelui Grant, te-ai fi prezentat cu el în 
faţa Congresului şi ai fi izbutit să schimbi chiar mersul istoriei. Poate nu l-ai 
fi putut schimba! Partidul nostru are majoritatea în Camera Reprezentanţilor 
şi nu este tocmai uşor, unui singur om, care se bazează pe un simplu 
document, să poată schimba în mod simţitor cursul istoriei. 

— Aşadar şi asta o ştii! Recunosc că sunteţi bine informaţi. 

— Trebuie să fim bine informaţi, Ghideon, doar noi suntem cei 
înfrânți, ţara noastră a fost teritoriu ocupat... 

— Vorbeşti ca şi cum ar fi numai ţara dumitale! 

— În esenţă, da! Țara câtorva oameni aleşi, pregătiţi să conducă. Atâta 
lucru va trebui să admiți şi dumneata, Ghideon. Nici pleava degenerată a 
albilor pe care i-am folosit pentru Klan şi nici lucrătorii agricoli negri, naivi 
şi înapoiaţi, nu sunt în stare să conducă. Dumneata eşti o excepţie şi din 
această pricină, apelez la dumneata în toată sinceritatea şi în mod logic. Mai 
există şi alte mijloace, dar toate s-ar simplifica dacă dumneata ai fi de 
partea noastră, dacă unii din colegii dumitale s-ar asocia cu noi! Negrii vă 
vor urma; v-au urmat şi înainte; la fel vor face şi de data aceasta. De fapt, 
procedeul nostru este cel mai bun. Te rog, însă, să mă crezi că nu aprob 
forţa şi nu tolerez violenţa, la nevoie însă voi face uz de ele. Mă gândesc că 
ar fi mult mai bine să ne înţelegem şi să nu recurgem la mijloace extreme, şi 
să clădim o ţară în care bunăstarea şi ordinea să aparțină tuturor, în care 
lucrătorul agricol să aibă destulă mâncare şi să poată dormi liniştit, fără să 
se gândească la ziua de mâine. 

— Și ai venit să-mi faci mie această propunere? întrebă Ghideon 
neîncrezător. 

— Primeşti? 

— Să-mi readuc propriul meu popor în sclavie? 

— Dacă vrei să priveşti chestiunea în felul acesta!... 

— Îndrăzneala dumitale întrece orice limită, spuse Ghideon cu glasul 
liniştit. Ar fi trebuit să-mi dau seama de aceasta, chiar din prima clipă când 


am păşit pragul casei dumitale. Dar te-am considerat ca o ființă omenească, 
aşa cum îi consider pe toţi oamenii ca fiinţe omeneşti. Mi-am dat seama că 
omul poate fi atins de o anumită boală, ce nu se poate uşor vindeca. Nu mi- 
am dat seama însă că unii oameni sunt infectați de un microb care poate 
molipsi tot globul pământesc. Cu toţii facem greşeli. În timpul războiului, 
când pământul era îmbibat de sângele oamenilor noştri, ei au crezut că răul 
a fost stârpit din rădăcină. Dar sângele celor bolnavi, celor contaminaţi, 
celor peste măsură de corupți — sângele acela n-a curs, ci numai sângele 
oamenilor de treabă care au fost minţiţi şi înşelaţi! Pe cei de seama dumitale 
noi i-am lăsat în viaţă... 

Până acum Ghideon n-avusese prilejul să-l vadă pe Holms înfuriat; nu- 
1 văzuse buzele tremurând, nici brazdele săpate pe fruntea lui netedă. 
Senatorul Holms se ridică în picioare, îşi puse haina, pălăria, îşi luă 
mănușşile şi bastonul de pe birou. 

— Consider aceasta ca răspunsul dumitale, spuse el. 

— Consideră-l cum doreşti, încuviuinţă Ghideon. 


A doua zi, Ghideon şi Jeff luară trenul de trei care se îndrepta spre sud. 
Ghideon n-avea prea mult bagaj: o mică valiză, o servietă cu un vechi 
exemplar de poeme ale lui Whitman, un autograf pe o fotografie a lui 
Charles Sunner, pe care i-o dăruise cu puţin înainte de a muri, şi un caiet de 
însemnări. Avea intenţia să facă un raport despre afacerea Hayes-Tilden, şi- 
şi spusese că-l va scrie în tren, pentru a trece vremea. 

O luă cu Jeff de-a lungul peronului în faţa căruia se oprise trenul. 

— Ultimul vagon, zise el. 

— De ce? 

— Văd că nu ştii, zise Ghideon uitându-se mirat la fiul său. Adu-ţi 
aminte ce ţi-am spus: ceea ce se va întâmpla nu va veni deodată ca explozia 
unei bombe. După cum vezi se desfăşoară treptat... 

Ajunseră la ultimul vagon — un veteran îmbătrânit în serviciul căilor 
ferate. Ferestrele erau murdare şi două geamuri fuseseră înlocuite cu 
scânduri. Deasupra uşii era o inscripție simplă: „Pentru oamenii de 
culoare”. Jeff citi şi se întoarse spre tatăl său. 

— Nu se poate... e cu neputinţă. E o ticăloşie fără margini! Înţelegi, O 
ticăloşie! Dumneata... membru al Congresului... 

— Urcă, Jeff; nu-i ceva nou. A început să câştige popularitate şi ne-am 
obişnuit; te obişnuieşti cu toate. 


Intrară în vagon şi se aşezară pe bancheta de lemn; mai intrară şi alţi 
negri, şi la ora indicată, trenul se puse în mişcare. Ghideon spuse: 
— In curând vom fi acasă, drumul este scurt. 


Capitolul LX 
Cum s-au înapoiat la Carwell, Ghideon Jackson şi fiul său 


Marcus îi aşteptă la gară şi Jeff crezu că-i un străin. De fapt, tânărul 
acesta negru, cu trupul zvelt, avea obrazul mai deschis ca toți ceilalți 
membri ai familiei Jackson; era frumos, dar n-ajungea decât la umărul lui 
Ghideon, însă proporţionat, îngust în şolduri şi lat în umeri, cu mişcări lente 
şi atât de grațioase, încât în primul moment îți amintea de o sălbăticiune 
îmblânzită, sigură de sine şi plină de îndrăzneală. Cu pantaloni albaştri de 
pânză şi cu o haină de piele cafenie, stătea în apropierea trăsurii cu un cal; 
ridică privirea, îi zâmbi lui Ghideon, le făcu un semn amical cu mâna, apoi 
îl examină curios şi fără sfială, pe fratele său. 

— Bună ziua fiule, zise Ghideon, şi ridicând bagajele le aşeză în 
trăsură. Între ei erau legături de prietenie strânsă, lucru de care Jeff îşi dădu 
imediat seama — chiar din primul moment — când văzu cum îşi strânseră 
mâinile. 

— Aţi ales o zi frumoasă ca să vă întoarceţi acasă, zise Marcus, apoi 
adăugă: bună ziua Jeff, nu mă mai recunoşti? 

— Ai crescut, zise Jeff, în timp ce-şi aşeză valizele lângă ale tatălui 
său. 

Îşi strânseră mâna şi rămaseră tăcuţi, unul în faţa celuilalt. Marcus 
zâmbea încurcat. Ghideon trecu de cealaltă parte a trăsurii şi se uită la ei, 
copleşit de bucurie că-i are pe amândoi alături; Jeff, înalt şi zdravăn şi 
Marcus, băiat chipeș şi plin de voioşie. 

— Voi mâna eu, zise Ghideon, urcaţi-vă! 

— Doctore Jackson. Îl pofti Marcus şi se întoarse spre fratele său. 

— Da, aşa e, răspunse Jeff. Doamne... ia spune-mi câţi ani ai? 

— Ai. Uitat şi asta?... douăzeci. 

— Douăzeci! repetă Jeff. 

— Urcaţi, spuse Ghideon. 

— După dumneavoastră, domnule doctor, se adresă Marcus lui Jeff, 
făcând un gest cu braţul. 


Se îngrămădiră toţi trei pe singurul scaun al trăsurii şi Jeff îşi trecu 
braţul la spatele fratelui său. 

— Cum a fost în Scoţia? 

— Trist, răspunse Jeff, eram tare singur. 

— Vorbeşti ca un străin, zise Marcus îngândurat. Te-ai întors pentru 
totdeauna acasă? 

— S-ar putea! 

— Vei găsi multe schimbări la noi; n-am stat cu braţele încrucişate, 
zise Marcus. 

Ghideon îi asculta. Era plăcut să se vadă din nou în trăsurica lor cea 
veche, mânând calul negru de-a lungul drumului. Era o zi senină şi plăcută 
de martie. Nici prea rece şi nici prea caldă, una din acele zile care vestesc 
primăvara, mai încântătoare în Carolina de Sud, decât oriunde pe lume. 
Mânzul avea cinci ani şi-l cumpăraseră cu o vară înainte; alerga uşor şi în 
trap lin. Lui Ghideon îi plăcea să se gândească în lungile luni petrecute la 
Washington, la clipa în care va strânge hăţurile în mână şi va asculta 
tropotul ropotitor al calului... leşind din drumul de răzoare, apucară pe o 
potecă ca tăia mlaştina, trecând într-un crâng de chiparoşi. Se întoarse spre 
Jeff şi-i spuse cu mândrie: 

— Terasamentul acesta l-am construit acum patru ani. Scurtează pe 
Jumătate drumul până la gară. 

— Am mai făcut şi altele, zise Marcus, care-şi trăda emoția prin 
tremurăturile glasului. 

Jeff lipsise de acasă şi-i invidia pentru ceea ce făcuseră ei în absenţa 
lui. Ghideon îi privea pieziş. 

— Jeff s-a întors ca să rămână cu noi pentru totdeauna. 

— Serios? Carwell îi va părea tare pustiu. 

Ghideon începu să-i povestească fiului său, cum au construit 
terasamentul de-a lungul căruia înaintau. Aproape toți locuitorii din Carwell 
au contribuit la această lucrare ce se întindea pe o distanţă de un kilometru 
şi jumătate, drept ca o săgeată şi care a fost executată fără directiva vreunui 
inginer diplomat. 

— Când am comunicat despre această înfăptuire în Parlament, zise 
Ghideon, singura întrerupere mi-a venit de la un coleg care întreba cu ce 
drept îndrăznisem să aştern un terasament pe un teren care era proprietatea 
statului. 

Marcus se uită la tatăl său. Jeff fredonă cu glasul stins: 


„A plecat la vânătoare tata, 
A plecat la vânătoare şi noi după el”. 


— Îţi mai aduci aminte de cântecul ăsta? 
— De foarte multe mi-aduc aminte, răspunse Jeff. 


Jenny devenise femeie; sânii se întrezăreau plini, rotunzi, sub țesătura 
bluzei. Jeff o cuprinse în braţe odată cu maică-sa. 

— Eşti atât de înalt, aşa de înalt! 

— Nu-s deloc mai înalt, n-am mai crescut de când am plecat de acasă, 
zise Jeft zâmbind. 

Rahel plângea de fericire. Îmbătrânise mai mult ca Ghideon. ÎI 
mângâia pe Jeff pe obraz şi-şi trecea degetele prin părul lui lânos. 

Ghideon şi Marcus stăteau mai la o parte. Marcus se adresă tatălui său: 

— Am citit în ziare... 

— Da. 

— Cum de s-a ajuns atât de departe? Ce înseamnă asta? 

— Nu prea ştiu nici eu ce înseamnă, răspunse Ghideon. Vom mai sta 
de vorbă... 

— Cei din Washington nu ne cunosc, desigur, dacă-şi închipuie că ne 
pot şterge de pe fața pământului cu o simplă trăsătură de condei. 

— Las” că vom mal vorbi. 

— Nu ne cunosc, repetă Marcus. 

Îl plimbară pe Jeff, conducându-l prin toate părţile ca să-i arate 
lucrările înfăptuite şi în clipa aceea li se părură şi lor, toate noi. Îi arătară 
casa, o clădire de bârne, cu cinci încăperi, spoită în alb pe dinafară. Coşul 
era din cărămidă roşie, „cărămidă arsă” adăugă Jenny. Rahel îl duse în 
bucătărie, aveau tingiri şi tigăi de tablă care luceau toate, înşirate pe perete, 
aveau o garnitură de diferite mărimi şi o plită de fier. Dar minunea 
minunilor, în interiorul bucătăriei se găsea şi o pompă. Rahel puse mâna pe 
manivelă, o mişcă de câteva ori, şi întinse lui Jeff o căniţă de apă. 

— Gustă Jeff, vezi cât e de rece şi de bună. 

Bău apa şi se minună de gustul ei; se întoarse apoi spre tatăl său şi-l 
întrebă: 

— Şi casele celorlalți oameni sunt la fel? înţeleg că tu, membru al 
Congresului... 


— Casa unui om este ca şi stăpânul ei şi oamenii se deosebesc unul de 
altul. N-am avut de ce ne plânge. Pământul acesta este darnic faţă de cei ce- 
| îndrăgesc şi-l înţeleg. 

Jeff ar fi vrut să afle ce s-a ales din vechile colibe ale sclavilor şi 
Ghideon îi spuse, că pe locurile acelea nu mai locuieşte nimeni. 

— Nimeni nu mai locuieşte acolo? 

— Nimeni, răspunse Ghideon. Conacul a rămas nevândut; n-a dorit 
nimeni să-l cumpere. 

Glasul lui Ghideon tremura uşor, ceea ce-l miră pe Jeff. Deodată 
Marcus îi propuse „domnului doctor” să viziteze casa de pe plantație. 

Rahel era nerăbdătoare să le servească pâinea proaspătă şi puiul fript 
pregătit pentru ei; voia să-i arate şi restul casei. Nu-i pomeni nicio vorbă de 
paturile cu somiere de sârmă; voia ca Jeff să le admire singur. Îl conduse în 
dormitor. 

— Unde locuieşte Ellen? întrebă el. 

— Cu Fratele Peter. Toţi copiii pe care Allemby îi avea sub ocrotirea 
lui, sunt acum în casa Fratelui Peter. 

— Ce-a făcut ea după moartea bătrânului? 

— A venit la noi, zise Marcus. Voia să stea cu noi. 

— Dar văd că a plecat. 

— Da, a plecat. 

— A aflat că mă întorc? 

— Fireşte. Toţi oamenii cunosc evenimentul, vor veni cu toții să te 
vadă. Rahel apăsă cu mâinile salteaua şi o săltă de câteva ori. 

— Molcuţ ca leagănul unui copilaş. Ia încearcă şi tu Jeff, vezi şi tu, 
aşază-te! 

Jeff se aşeză zâmbind pe pat. 

— la saltă-te în sus şi în jos. 

Tânărul o ascultă, apoi se ridică în picioare şi a cuprinse pe maică-sa în 
braţe. Rahel abia aştepta să-i arate şi restul casei. Îl conduse în celălalt 
dormitor, apoi în salonaşul mobilat în stil victorian, apoi într-o odăiță mai 
mică, unde erau masa şi cărțile lui Ghideon. Se întoarseră în bucătărie şi se 
aşezară în jurul mesei şi Jeff o felicită pe maică-sa pentru pâinea bună ce-i 
făcuse: 

— În Scoţia, nu se face pâine de mălai? 

Jeff îi răspunse că nu se găsea pâine de mălai pe întreg cuprinsul ţării. 


Ca să-i facă plăcere mamei sale, mâncă peste poftă şi Rahel plângea de 
bucurie şi-i mângâia întruna mâinile:. 

— Lasă, mamă, totul va fi bine, fu veselă! 

Dar ea nu se putea stăpâni. 

Ghideon şi Marcus ieşiră pe verandă. 

— N-ar trebui să se lase înduioşată în halul ăsta, zise Ghideon 
stingherit. Dorul Rahelei de a-şi vedea copiii adunaţi în jurul el nu se vădise 
încă niciodată aşa de tare. 

— Mă duc să desham mânzul, zise Marcus. 

— Jeff va merge s-o vadă pe Ellen. 

— Crezi? 

— Sunt sigur. 

— E drept că oamenii vor veni cu toții la noi. Mai bine s-o aştepte 
acasă. Eu desham calul. 

Ghideon dădu din cap. Marcus se sui pe capră şi Ghideon se sprijini de 
un stâlp al cerdacului, abătut şi puţin înstrăinat. Acesta ar fi trebuit să fie 
doar începutul şi în realitate era sfârşitul. Scutură nervos din cap; numai un 
nebun poate gândi astfel. Washington era un oraş viciat, plin de oameni 
mărunți, flămânzi, dezamăgiţi şi ambițioşi. Aici era cu totul altceva, era 
căminul său, erau toţi ai lui. Washington nu era America. America era ceea 
ce vedea el aici, înmulțit de un milion de ori. Căsuţa lui cu mobila modestă, 
stejarii şi ulmii care-şi întindeau crengile apărându-i de vânturi; dealurile ce 
se pierdeau în zare, câmpul cu ţarinile semănate cu bumbac, tutun şi grâu; 
plugul răsturnat de Marcus în brazdă, la câțiva metri de casă, cu un bulgăre 
de pământ reavăn lipit de cuţit — toate acestea erau ale lui, numai ale lui! 
Pentru acestea luptase el, robise, muncise şi năduşise din greu. Un bărbat nu 
se rupe uşor de pământul udat de sângele lui, bătătorit de picioarele lui de 
om liber. Un bărbat se ţine dârz de pământul său, şi de acolo nimeni nu-l 
poate mişca. 


Marcus intră în casă şi-i spuse lui Jeff: 

— Vino, şi-l făcu semn cu capul. 

Jeff ieşi singur din casă. Prin umbra serii se apropia Fratele Peter 
ținând-o pe Ellen de braţ. De când Jeff nu-l văzuse, Fratele Peter îşi lăsase 
barbă. Avea aproape şaizeci de ani şi cu vârsta, înfăţişarea lui înaltă şi 
uscată îi dădea ceva din demnitatea unui patriarh. Barba lui era albă; 
şchiopăta. Ghideon îl spuse că bătrânul fusese bolnav. Când un sclav trece 


de patruzeci şi cinci de ani, nu mai este bun de nimic; reumatismul îi sapă 
oasele, frigurile îi macină sănătatea şi inima 1 se dilată ca urmare a muncilor 
chinuitoare la care a fost supus. Dar fata care mergea alături de el arăta ca 
odinioară, aşa cum şi-o amintea Jeff: mai maturizată puţin, mai împlinită, 
dar încolo neschimbată, cu portul mândru al capului şi cu părul negru şi 
lucios împletit în două cozi care atârnau pe spate. 

Jeff se apropie de ei; Fratele Peter şi cu fata se opriră în loc, iar Jeff 
observă că bătrânul se plecă şi spuse ceva fetei. Ea rămase nemişcată, iar 
Fratele Peter îi zâmbi lui Jeff şi-i spuse: 

— Bine ai venit acasă, fiule! 

Jeff se opri la câțiva paşi de ei. Ellen era întoarsă spre el. Se apropie de 
ea, o luă de mână, şi-l spuse: 

— Bună ziua Ellen, îți mai aduci aminte? 

Fata dădu uşor din cap. 

— Eu intru în casă să strâng mâna lui Ghideon, zise Fratele Peter. Casa 
mea vă este deschisă oricând vă face plăcere. 

Jeff dădu din cap şi bătrânul intră în casă. Rămase pe loc ţinând-o pe 
Ellen de mână şi fata stătea dreaptă, nemişcată în faţa lui. Purta o rochie 
verde de pânză şi pe umeri o pelerină albastră; pantofi şi ciorapi negri. Îl 
întrebă pe Jeff: 

— Jeff, spune-mi cum arăt? Ca altădată? Aşa cum te-aşteptai? 

— Întocmai. 

— Nicio schimbare, Jeff? 

— Schimbările sunt fireşti, dar tu arăţi aşa cum am dorit. 

— Am mai îmbătrânit, Jeff. 

— Amândoi suntem ceva mai bătrâni. 

Jeff o luă de braţ şi plecară împreună. Jeff o conduse spre costişa 
dealului, acolo unde Marcus ieşise cu plugul. Începu să-i vorbească ca pe 
vremuri. Soarele cobora spre asfințit, se simţea copleşit de impresiile şi 
amintirile ce-l stăpâneau, ca şi de clocotul tinereţii trezite la viaţă. Cerul de 
plumb cu ceţurile Scoției i se păreau acum departe; era trecutul de care abia 
îşi mai aducea aminte. Aici, cerul de martie era ca un taler imens de smalţ 
albastru pe care jucau nuanțele portocalii şi trandafirii ale apusului. Aici, 
pământul era cald, afânat şi moale. El şi cei de o seamă cu el nu erau meniţi 
să trăiască în regiuni stâncoase cu dealuri pleşuve. Se întorsese acasă, unde, 
ca şi tatăl său, putea găsi mulţumire şi înţelegere. Descrise lui Ellen cum 
arăta cerul, dar nu-i pomeni nimic de cerul din Scoţia. Se plecă pe coarnele 


plugului şi luând în mână bulgărele de humă, îl frământă între degete şi-l 
dădu fetei ca să-l pipăie şi ea. 

— Cât de departe e Scoţia? întrebă ea. 

Ar fi vrut să ştie şi Jeff îi spuse că e la cel puţin patru mii de mile 
departe de Carwell. Era o distanţă pe care ea nu o putea cuprinde cu mintea, 
drum fără capăt, spre nemărginit. 

— Ce bine ca te-ai întors, Jeff. Te-ai schimbat, eşti bărbat, Jeff, medic. 
Și tatăl meu a fost medic. Ştiai, Jeff? 

— Desigur că ştiam. 

Urcară coasta colinei spre casă şi se opriră să se odihnească pe laviţa 
făcută de Marcus. Dincolo de ei, casa se zărea ca o ladă pătrată, tupilată în 
umbră. Auziră oameni pe aproape; şi zvonul de glasuri ajungea până la ei. 
De cealaltă parte a dealului se auzea tropot răbufnit de copite pe poteca ce 
ducea până-n faţa casei. Cineva strigă: 

— Jeff, unde eşti? 

— Ne cheamă cineva, zise Ellen. 

— Plecăm numaidecât. 

Rămaseră pe laviţă şi întunericul crescu în jurul lor. Un câine lătra la 
lună. 

— Te-ai gândit că puţin după întoarcerea mea acasă, noi doi ne vom 
căsători? întrebă Jeff. 

— Vrei să te căsătoreşti cu mine? 

— Da, zise Jeff. 

— Cu mine, o oarbă? 

— Într-o bună zi, adăugă Jeff, voi învăţa poate să-ţi redau vederea. 

— Ascultă, ne strigă, zise fata. 

O luă de mână şi o conduse spre casă. 

Tot Carwellul era adunat. În curte se vedeau caii şi catârii priponiţi în 
toate părțile. Femeile îşi adunaseră copiii, micuţii pe care Jeff nu-i cunoştea. 
Casa era plină, la fel şi cerdacul. Oamenii se îngrămădiseră şi-i puneau tot 
felul de întrebări; mai multe decât ar fi fost în stare să le răspundă. Tinerii 
pe care-i lăsase copii la plecare, stăteau la o parte. Fetele îl priveau mirate. 
Femeile plângeau împreună cu Rahel. Jeff era puţin surprins de numărul 
mare de albi care veniseră să-l vadă şi de simplicitatea cu care se amestecau 
cu negrii, fără niciun gând ascuns. Pe unii dintre ei îi cunoştea, de pildă pe 
Abner Lait, albul înalt şi cu părul roşcat, sau pe Frank Carson, cel bondoc şi 
cu ochii mici; mai erau şi alții, însă, pe care nu-i cunoştea. Erau şi tineri de 


vârsta lui, cu părul ca inul şi faţa arsă de soare, care se uitau curioşi la el; 
dar fără răutate. Venise şi noul învăţător, un yankeu din Rhode Island cu 
numele Benjamin Winthrope. 

— Prezenţa dumitale în mijlocul comunităţii noastre, doctore Jackson, 
este o binefacere fără seamăn, zise învățătorul; un noroc unic. Sper că veți 
rămâne printre noi. 

— Desigur că voi rămâne, răspunse Jeff. 

Printre cei de faţă era şi un bărbat mic şi uscat căruia îi ziceau 
MacHugh şi el se adresă lui Jeff: 

— Soţia mea este bolnavă, nu ştiu dac-ai vrea să vii s-o vezi? 

— Chiar mâine, răspunse Jeff. 

— Are o durere în pântece care o roade ca un şarpe, adăugă MacHugh. 

— Voi veni, spuse Jeff. 

Marcus avea un acordeon; se aşeză pe marginea cerdacului şi începu să 
cânte: 

„M-a trimis măicuţa acasă, 

Tocmai la Atlanta”. 


Tineretul adunat în jurul lui, scanda măsura, bătând ritmic cu mâna şi 
cu piciorul. Ghideon desfundă trei sticle de rachiu şi oferi fiecăruia câte o 
înghițitură. Rahel şi celelalte femei, în jurul sobei, vedeau de tingirile şi 
tigăile care sfârâiau. Glasurile răsunau departe prin întuneric: „M-a trimis 
măicuţa acasă, tocmai la Atlanta”. 

Fratele Peter îi spuse lui Ghideon: 

— A venit şi răsplata noastră, şi ne dăm seama ce înseamnă fericire. Şi 
cei din faţă răspunseră: Amin! 


A doua zi, Jeff îi spuse lui Marcus: 

— Vino să ne plimbăm! 

— Unii oameni au timp să se distreze, alții trebuie să lucreze. 

— Ai destulă vreme să lucrezi. 

— Du-te cu el, îl îndemnă Ghideon. Voi ara eu în locul tău. Încălţase 
din nou bocancii hăbuciţi şi îmbrăcase straiele de pânză albastră şi o cămaşă 
cafenie. Du-te cu el, repetă Ghideon. 

Marcus înhămă mânzul şi se îndreptă spre localul de şcoală. Clădirea 
avea o singură sală; era albă şi la capătul ei se vedea o mică clopotniţă, aşa 
că îndeplinea un dublu oficiu, de şcoală şi biserică. Pe bănci şedeau vreo 


treizeci de copii, băieți şi fete, de diferite vârste; sarcina lui Winthrope nu 
era tocmai uşoară. Trebuia să predice unui auditor alcătuit din copii de 
vârstă diferită şi să menţină şi disciplina în acelaşi timp. Fu mulțumit şi 
măgulit de vizită dar disciplina se destrămă numaidecât, aşa că se văzu silit 
să supravegheze elevii şi în acelaşi timp să explice lui Jeff metoda lui de 
predare. Un grup de elevi îşi făcea lecțiile, în timpul ce el explica celorlalți. 

— Este destul de greu, adăugă el. Dacă am avea două săli de clasă şi 
doi învăţători, ar fi mult mai uşor. Am constatat totuşi că anumite obiecte 
suportă acest fel de predare. De pildă: un subiect literar destinat celor adulți 
interesează de multe ori şi pe elevii mai tineri. 

— Ai dreptate, admise Jeff. 

— De fapt, sunt de-abia venit prin locurile acestea. Bătrânul domn 
Allemby, predecesorul meu, avea, bineînțeles, metodele sale. Nu erau dintre 
cele mai moderne... 

— Îmi amintesc că pe vremea lui, un local de şcoală era ca un fel de 
vis... 

Se urcară în trăsură şi-şi urmară drumul. Jeff se întoarse spre Marcus 
şi-i spuse: 

— Aş vrea să ne oprim la casa lui MacHugh, ştii unde stă? 

— Ştiu, fiindcă are nevasta bolnavă. 

— M-a rugat s-o examinez. 

— Aşadar avem şi noi un doctor! 

— Se pot întâmpla şi lucruri mult mai rele, răspunse Jeff. 

— Fireşte. 

Jeff se uită la el, dar Marcus nu mai scoase o vorbă. 

Casa lui MacHugh era aproape de conac; o căsuță mică, dar foarte 
îngrijită. Împrejurul ei, el răsădise tufe de merişori, cum se obişnuia în 
părțile acelea. Trăiau izolaţi, el şi soţia sa, fără să lege prietenie cu vecinii; 
copii n-aveau. Intrară în casă, şi observând neorânduiala din interior, Jeff 
întrebă: 

— De când este bolnavă soţia dumitale? 

— Zace de un an, fără întrerupere, răspunse MacHugh, nu se mai poate 
ridica de pe pat. Noaptea trecută nici n-a mai țipat, a gemut şi a scâncit 
numai. 

Îl conduse pe Jeff în camera bolnavei; pe pat văzu o femeie slabă şi 
palidă cam de vreo patruzeci de ani. 


— Ăsta-i Jeff, băiatul lui Ghideon. E doctor şi a învăţat meseria în ţara 
veche. Este un băiat foarte cumsecade, Sally. Vrea să vadă ce boală ai. 

Femeia nu răspunse nimic şi ţinea ochii pironiţi în tavan. 

— N-ai vrea să ieşi puţin din cameră, îl întrebă Jeff pe MacHugh, dar 
femeia nu se mişca nici după ce ieşi soţul ei. 

Jeff se apropie de ea: 

— Vă rog, doamnă, eu sunt medic, voi încerca să vă alin durerile. 

— Dacă crezi că vei izbuti, încearcă. 

Jeff întinse mâna şi-i palpă pântecele, iar femeia se încolăcea şi gemea 
de durere. Când ieşi din odaie MacHugh îl aştepta. 

— A văzut-o doctorul Leed? 

— Da. 

— ŞI ce a spus? 

— Mi-a spus că n-are scăpare. 

— Cunoştea boala de care sufere? 

— Doctorului Leed nu-i poţi pune întrebări. El nu cruţă pe nimeni. Nu 
mi-a spus alta decât că are să moară. 

Marcus, care stătea în picioare lângă el, îl întrebă: 

— Jeff, tu ştii de ce boală sufere femeia? 

— Cred că ştiu, este probabil o boală numită Typheită — o inflamație a 
intestinelor, o proeminenţă mică, cât un deget. Din motive necunoscute de 
noi încă, se produce în organismul omenesc câteodată o inflamație care 
începe să gangreneze dacă nu este îngrijită la timp. Într-un anumit stadiu, 
boala se poate trata cu comprese de gheaţă. În cazul de faţă, acest tratament 
n-ar mai avea niciun efect. 

— Vrei să spui că va muri? întrebă MacHugh. 

Jeff dădu din cap. 

— Doamne Dumnezeule, nu poţi face nimic dumneata? Nu poţi s-o 
ajuţi? 

— Pe când eram în clinica doctorului Emery, am văzut un chirurg care 
a tăiat partea inferioară a intestinului, spuse Jeff. Bolnavul s-a vindecat 
după operaţie. N-am avut prilejul să mai văd o asemenea operaţie. La 
Edinburgh profesorii erau de părere că o astfel de operaţie ar putea fi fatală. 

— Tu ai putea s-o operezi? întrebă Marcus. 

— Nu ştiu. 

— Dar pentru numele lui, Dumnezeu, de ce n-ai încerca, femeia va 
muri Oricum. 


— Nu ştiu cum să procedez, spuse Jeff. E greu să încerci ceva la care 
nu te pricepi. 

— De ce? 

Jeff se uită la Marcus. MacHugh îi asculta şi buza superioară îi 
tremura. 

— Ascultă Jeff, începu el. Eu îl cunosc pe Ghideon... de tare multă 
vreme. A fost un timp când oamenii îmi spuneau: „Bată-te Dumnezeu să te 
bată MacHugh, nu-ţi căuta de lucru cu negrul acela, ştii cum era pe vremea 
aceea.” Mi-au trimis apoi o hârtie pe care scria: „nu intra în vorbă cu 
negrul” şi dedesubt o picătură de sânge. Pe urmă a venit Ghideon la mine şi 
mi-a vorbit de planul lui de a cumpăra pământ. M-am înţeles cu el şi am 
intrat şi eu în combinaţie. De fiecare dată am fost alături de el. Ca delegat 
de încredere la Aiken, pentru a supraveghea voturile, după ce un alb fusese 
uns cu păcură şi tăvălit în fulgi de pene, pentru că votase cu negrii. Mereu 
alături de el. Întreabă-l pe Ghideon. Întreabă-l dacă am dat vreodată înapoi. 
N-ai decât să-l întrebi. Să-i spună cum am vorbit cu feciorul acela de târfă 
care-i Jason Hugar... 

— Bine, se învoi Jeff. Dacă nu operez îi mai rămân doar câteva zile de 
trăit. În timpul acesta va trece prin cele mai groaznice chinuri. Marcus! du- 
te acasă cu trăsura, adu valiza mea cea mică; ia cu tine câteva cearşafuri 
curate şi câteva prosoape. Spune-i mamei că o rog să vină şi ea. Ai vreo 
sticlă de rachiu? îl întrebă pe MacHugh, care dădu din cap. Foarte bine. 
Intră şi dă-i să bea, dar încetişor, şi foarte puțin deodată; bagă de seamă să 
nu înceapă a vărsa. Nu-i vei da cât să se îmbete, în niciun caz mai mult de 
jumătate de ceaşcă. O clipă! Înainte de a intra, aprinde focul şi pune apă la 
fiert. Soţia dumitale are încredere în vreo vecină? 

Tremurând de spaimă, MacHugh îngăimă: 

— Da, în Ellen Lait. 

— Marcus, adu-o şi pe ea. Se poate ridica în picioare? MacHugh, 
înţelegi ce vreau să fac? Voi deschide pântecele soţiei dumitale şi voi tăia o 
bucată de maţ bolnav. Va avea dureri mari. Va fi neplăcut să asişti la o astfel 
de operaţie, dar eu sunt nevoit s-o fac. 

MacHugh dădu din cap: 

— Îmi trebuie învoirea dumitale. Spune-mi dacă consimţi? 

— Da, răspunse MacHugh cu glasul stins. 

— Înţelege-mă bine, n-am mai făcut niciodată ceea ce voi încerca 
acum. Nici nu ştiu bine cum să mă apuc. Dacă voi face o greşeală, soția 


dumitale poate să moară. Chiar dacă voi reuşi s-o operez, s-ar putea ca 
gangrena să se întindă şi ea să moară. Este un risc care poate surveni la 
orice operaţie; iar cu mijloacele primitive de care dispunem aici, primejdia 
este şi mai mare. 

— Sunt de acord, repetă MacHugh. 


Când Jeff se întoarse acasă, Ghideon îl aşteptă în cerdac. Era în zorii 
zilei. 

— N-ai dormit? îl întrebă Jeff, care abia se mai ţinea de oboseală. 

— Nu, m-au copleşit gândurile şi te-am aşteptat. Mai trăieşte? 

— Am lăsat-o dormind foarte liniştită, şi dădu din cap. Cred că se 
simte bine... Mai bine zis, sunt sigur că se vindecă. 

— Încearcă de dormi şi tu puţin. 

Jeff zâmbi şi clătină din cap. Se aşeză pe marginea cerdacului alături 
de tatăl său. Împrejurul lor se făcuse lumină şi dincolo de zare se ridica 
soarele. Un cocoş cânta undeva în vecini. Jeft vorbi cu glasul întretăiat de 
emoție. 

— Doamne, când mă gândesc... că în toată lumea nu s-au găsit decât 
doi oameni care să încerce o astfel de operaţie! Şi este atât de uşoară când 
ştii s-o faci! Când mă gândesc că am făcut-o aici fără să am nimic la 
îndemână, înţelegi, fără nimic. 

— La asta m-am gândit şi eu, răspunse Ghideon. 

— Ştii câţi oameni mor în fiecare an de boala asta? Multe mu. Un 
medic rural îi zice indigestie acută, intoxicație sau tumoare. De fapt este 
typheită... 

Ghideon îi puse mâna pe umăr. Jeff ridică ochii spre el: 

— ŞI ziceai să nu mă întorc cu dumneata acasă! 

— E drept că n-am vrut. Aveam pricinile mele, admise Ghideon. 

— Nu există nicio pricină, spuse Jeff. Poate tu nu ştii că pe vremea 
când eram acasă te invidiam. Tu erai un luminat, clădeai o lume nouă. Dar 
astăzi nu te mai invidiez, cred că astăzi te cunosc. Voi începe şi eu să 
clădesc o lume nouă aici... şi o voi clădi! 

— Du-te şi odihneşte-te puţintel. 

— Mi-e cu neputinţă acum, răspunse Jeff zâmbind. Doamne, cum aş 
putea dormi acum!? 


Opt zile mai târziu Jeff şi Ellen se căsătoriră. Tot Carwellul se 
înghesuia în localul şcolii ca să asiste la cununie. Fratele Peter, în reverenda 
lui cea nouă, întrebă: 

— Jeff, vrei să te căsătoreşti de bună voie cu Ellen?... 

Ghideon se uita la ei, gândindu-se cât de ciudat se desfăşoară timpul — 
mereu, mereu acelaşi, în veşnicia lui. Se simţea bătrân, sleit de puteri. Cu 
un braţ o cuprinse pe Rahel şi ascultă glasul Fratelui Peter, glasul care-l 
cunoscuse şi-l ascultase toată viaţa, glasul acela sigur şi plin de încredere. 

Jeff îşi alesese un loc de casă în apropierea şcolii, pe terenul 
comunităţii. Porțiunea aceasta o rezervaseră pentru o şcoală şi pentru 
cimitir. Aşa că Jeff spunea că e bine să fie aproape de amândouă. Ghideon 
îşi luase însărcinarea să clădească el casa, avea destulă experienţă. Aveau 
cheresteaua necesară şi folosiră bârne cioplite pentru faţadă; scânduri de 
câte patru centimetri grosime pentru duşumele, şi dulapuri de stejar pentru 
interiorul pereților. Totul fusese cioplit şi prelucrat la ferestrăul lor cu apă şi 
adus cu căruțele. Hannibal Washington, meşter zidar priceput, clădi vetrele 
şi ridică coşurile. Jeff îşi trecu o mulțime de timp cu planurile: o cameră de 
consultație luminoasă, cu un colţ mic pentru două paturi şi o cameră mai 
mare, viitoarea sală de operaţie. 

— Să ştii că va fi casa cea mai mare din Carwell, spuse Jeff. 

— E şi foarte indicat, încuviinţă Ghideon. 

— Dar de unde vom lua banii? 

— Am destui, răspunse Ghideon zâmbind. 

— Nu mai pot primi bani de la dumneata; ani de-a rândul am tot 
cheltuit banii munciţi de dumneata. 

— Nu-ţi fă griji, Jeff. Vei mai avea nevoie şi de instrumente medicale, 
de mobilier, paturi şi atâtea alte lucruri. 

— Dar va costa o avere! 

— Nu te necăji. Vei găsi unele obiecte în Columbia, dar mai bine ar fi 
să le cumpărăm la Charleston. Vom pleca în curând la Charleston. 

Şi alte motive îl îndemnau să plece la Charleston, dar se bucura la 
gândul că va pleca împreună cu Jeff. 

Deocamdată Jeff şi Ellen locuiau în casa părintească. Rahel şi Ellen se 
simțeau din ce în ce mai legate de o prietenie trainică, plină de înţelegere, 
sentimente pe care Ghideon nu le împărtășea. 

Într-un rând Jeff îl întrebă pe tatăl său: 

— Ai ceva împotriva mea, fiindcă m-am căsătorit eu Ellen? 


— Un bărbat trebuie să se căsătorească cu femeia pe care o iubeşte. 

Încercă să-şi spună şi lui aceleaşi cuvinte, să creadă în temeinicia lor şi 
dorea să înţeleagă multe alte chestiuni. Mai târziu, îşi dădu seama că acest 
martie 1877, o lună în aparenţă bogată în evenimente fericite, era de fapt o 
lună plină de ameninţări. Ca şi cum soarele şi timpul s-ar fi oprit în loc, el 
avuse parte în acest răstimp de o nemăsurată fericire, tulburată ce-i drept de 
mici neajunsuri, dar totuşi o fericire desăvârşită... Pentru prima dată de 
zece ani, Ghideon uitase de cărțile sale, nu dorea să citească, nici să 
studieze şi nici să se gândească. Cedă lui Jeff camera sa de lucru, ca să-şi 
poată primi pacienţii, din zi în zi mai numeroşi. Îşi petrecea tot timpul 
lucrând pe câmp alături de Marcus. Deşi erau atât de deosebiți, se 
înțelegeau de minune. Lui Marcus îi lipsea voinţa de a acţiona, care-i 
stimula pe Ghideon şi pe Jeff. Pentru el, universul întreg era o enigmă; 
orizontul lui Marcus era limitat şi uşor perceptibil, dar într-un anumit sens, 
mult mai bogat. Marcus era un tânăr supus ispitelor. Fratele Peter admitea 
cu, părere de rău această slăbiciune, dar şi cu multă înţelegere. Lui Marcus 
îi plăceau femeile, trupul, sânii, picioarele lor, fără să se ascundă. Era ca un 
animal sănătos, cu simţuri care se revărsau întocmai ca apa dintr-un vas 
prea plin. Deşi era mic de statură şi slăbuţ, putea lucra mai mult ca 
Ghideon. Bea împreună cu tinerii albi, la fel ca şi ei, şi se lua la întrecere cu 
Joe, fiul lui Leslie Carson, care putea goli o jumătate de oca de rachiu dintr- 
o înghițitură. Îi plăcea să danseze şi cânta din acordeon melodii veşnic noi. 
Cântecele de jale din largul mlaştinilor, melopeele tărăgănate din timpul 
sclaviei, căpătau sub degetele sale rezonanţe noi, un ritm de viață nouă... 
Pe Ghideon îl idolatriza. Cunoştea bine bumbacul, dar Ghideon îl cunoştea 
şi mai bine. Cunoştea pământul, dar admitea că şi aici Ghideon îl depăşeşte. 
Lucrau împreună în fierăria din şopron şi puseră o nouă şină la o roată de 
car. Gol până la brâu, Ghideon lovea cu barosul; cei patruzeci şi cinci de ani 
ai săi nu-i slăbiseră puterea braţelor şi în timp ce M arcuş ţinea cleştele pe 
nicovală, el cânta: 

„Și loveşte şi pocneşte”. 


Urcară toată otava în podul unui şopron nou, bătând ritmul cu furca şi 
cântând amândoi: 
„Curge găârlă de sudoare pe spinare, 
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Bătrânețea vine, e aici chiar mâine”. 


Curăţiră o porţiune de mlaştină ca să răsădească copaci tineri, învârtind 
topoarele cu două tăişuri pe trunchiul care trebuia tăiat şi se întoarseră acasă 
râzând, dar mulţumiţi, uzi, plini de noroi, dar fericiți. 

Jeff îi spuse lui Ghideon: 

— La vârsta dumitale, e imprudent ceea ce faci... 

— La vârsta mea? întrebă Ghideon zâmbind. 

— Nu este acelaşi lucru ca şi cum ai lucra zi de zi neîntrerupt. 
Dumneata duci o viaţă sedentară cea mai mare parte a anului... 


Ghideon îşi luă o zi de răgaz şi plecă cu Marcus la vânătoare. Luase 
puşca în nădejdea că va întâlni un cerb, iar Marcus o armă cu alice. Spunea 
că s-ar mulțumi şi cu un iepure. Chemară cei doi câini de vânătoare, şi-şi 
umplură buzunarele cu pâine, apoi plecară de-a lungul ogoarelor pe o 
dimineaţă rece şi ceţoasă. Cântau şi se simțeau mulțumiți. Câinii adulmecau 
vânatul şi alergau de colo până colo prin ierburile uscate. Nu vorbeau prea 
mult, dar se înțelegeau foarte bine chiar pe tăcute. 

Când se întoarseră acasă, se întunecase. Ghideon nu văzuse nici urmă 
de copită, nici corn de cerb, dar Marcus avea în tolbă doi iepuri graşi. Îi 
duse în şură să-i jupoaie şi să dea câinilor partea cuvenită pentru alergătură. 
Ghideon se îndreptă spre casă. Jeff îl aştepta cu obrazul împietrit, cu ochii 
în flăcări, cum nu-l mai văzuse niciodată. Conduse pe tatăl său în salon. 
Abner Lait şedea pe un scaun cu mâinile sale roşii încleştate pe genunchi. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Ghideon fără să înţeleagă. 

Abner Lait se uită la el cu ochii rătăciți. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spune ce s-a întâmplat? 

Jeff îi făcu semn spre camera de culcare şi amândoi intrară; aici 
Ghideon văzu pe Rahel palidă, cu ochiul golit de orice expresie. Pe pat un 
om gemea şi se zbătea uşor. Tot trupul îi era înfăşurat în bandaje. 

— MacHugh! exclamă Ghideon cu glasul stins. 

— EI este, răspunse Jeff. 

Ghideon se apropie de pat: 

— Fred... Allo, Fred! 

MacHugh rămase nemişcat şi continua să geamă şi să se zbată. 
Ghideon îl apucă de mână: 

— Fred... eu sunt, Ghideon. 

Se întoarseră în salon, intră şi Marcus. 

— A fost biciuit? întrebă Ghideon. 


— Poţi să spui şi aşa, că a fost biciuit. 

— Unde-i soţia lui? 

— A murit, răspunse Abner Lait cu glasul rece. Nemernicii aceia de 
feciori de câine au asasinat-o. Bestiile au smuls-o din pat şi au ucis-o. 

— Cine? întrebă Ghideon în şoaptă. 

Jeff începu să-i spună ce aflase de la MacHugh, pe care îl torturaseră şi 
care era aproape nebun de groază. Noaptea trecută, şase oameni îmbrăcaţi 
în cearşafuri albe ale Klanului, intraseră în casa lui. Îi smulseseră pe el şi pe 
soția sa din aşternut, deşi le spusese că femeia este grav bolnavă, pe moarte. 
Îi târâseră în şură şi aici le trecuseră mâinile peste o grindă, îi legaseră şi-i 
biciuiseră. 

— Nu cred ca femeia să fi suferit prea mult! Se pare că şi-a pierdut 
imediat cunoştinţa. Rana i s-a redeschis şi a murit fără un oftat. Dar Fred a 
rămas acolo cu braţele spânzurate de grindă, aproape până la ora trei când 
am dat de urma lor. 

— Va trăi? întrebă Ghideon. 

Jeff se uită la el şi zâmbi cu totul neobişnuit: 

— Îmi pun o întrebare academică. MacHugh şi-a pierdut mintea şi 
braţele lui nu mai sunt bune de nimic. Nu va mai fi în stare să muncească 
niciodată. 

— Cred că bănuieşti, Ghideon, ce-aş vrea să fac, spuse Abner Lait. Dar 
aş vrea să ştiu şi ce-ai de gând să faci tu? 

— Cred că le poţi spune, nu-i aşa? întrebă Jeff. 

— Nu văd la ce-ar putea folosi? 

— Cred totuşi că trebuie să le spui, repetă Jeff. 

— Bine, le voi spune mâine; vom convoca o întrunire. 


Jeff îl aştepta pe Marcus pe verandă. ÎI apucă de braţ şi-l opri: 
— Marcus! 

— Ce este? 

— Ce ai împotriva mea, întrebă Jeff. 

— Împotriva ta? Nimic, crede-mă. 

— Va merge aşa înainte? 

— Văd că ne înţelegem foarte bine, spuse Marcus. 

— Ce ţi-am făcut? întrebă Jeff. 

— Nimic. 


— Poate eşti supărat că eu am plecat şi tu ai rămas acasă? Asta o fi 
pricina? 

— Nu... 

— Atunci care? 

— Nimic, niciuna, răspunse Marcus; de câte ori să-ți repet acelaşi 
lucru? 

— Bine... Nu fi supărat pe mine. 

— Nu sunt supărat. 

— Îţi aduci aminte ce bine ne înţelegeam când eram copii? 

— Copiii se înţeleg... 

— Poate presupui că am ceva împotriva lui Ghideon... 

Marcus nu răspunse nimic. 

— Ştiu, asta e pricina... nu-i aşa? 

Dar Marcus tăcea. 

— Ştii ce-ar putea urma de azi înainte? Ţi-a spus ţie ce crede? 

— Nu l-am întrebat... şi nici nu mi-a spus, zise Marcus. 

— EI îşi închipuie că va fi sfârşitul pentru tot ce s-a făcut aici... 

Marcus dădu din cap. 

— Ce-ai de gând să faci? 

— EI ştie ce trebuie să facă, răspunse Marcus. 


Școala era tiuită de bărbaţi negri şi albi, în haine de lucru, cu pantaloni 
albaştri şi salopete, cu ghete greoaie, cu cămăşi cafenii şi roşii. La 
încheieturile mâinilor, pe gâtul albilor, era vizibilă dunga până unde 
fuseseră arşi de soare şi bătuți de vânturi. Culoarea negrilor varia de la 
albastrul prunelor brumării la fildeşul îngălbenit. În afară de Winthrope, 
învățătorul şcolii, şi tinerii între optsprezece şi nouăsprezece ani, mai erau 
în sală un medic, un predicator şi un membru al Congresului; ceilalți, erau 
în majoritate agricultori. Cultivau bumbac, dar plantau şi tutun, puţin orez şi 
ceva grâu; în jurul casei, creşteau vite, porci şi cai. Alcătuiseră o comunitate 
căreia îi ziceau Carwell, şi creaseră în cei zece ani o organizaţie fără 
pereche în tot sudul. Războiul, ruina, moartea, emanciparea şi robia îi siliră 
să se unească. Clădiseră ceva din nimic, în cel mai strict înțeles al 
cuvântului; aşa că puteau privi în jurul lor şi puteau spune cu mândrie că tot 
ce cuprindeai cu ochii era făcut din truda lor. Creaseră totul: şcoala, casele, 
ferestrăul, moara, până şi ideile, căci înainte nu se gândeau la nimic... Cu 
paşi uriaşi străbătuseră veacurile, pornind de la feudalitate la democraţie. 


Uitându-se la ei, cercetându-i, cântărindu-i cu privirea, Ghideon îi 
recunoscu pe toți oamenii adunaţi, îşi aduse aminte de felul de viaţă pe 
care-l duceau înainte şi se gândea cu amărăciune la toate acestea. Jeff dorise 
să creeze ceva nou, şi în faţa ochilor lui Ghideon apăru viziunea înfiorătoare 
a puterii de distrugere a unor oameni. Se adresă celor din jurul său: 

— Toţi câți sunteţi adunaţi aici, mă cunoaşteţi, căci v-am vorbit şi altă 
dată. 

Oamenii îl cunoşteau; îl votaseră, alergaseră cu căruțele până la 
depărtare de douăzeci de mile ca să spună alegătorilor că dând votul lui 
Ghideon Jackson, fac o faptă de mare însemnătate. 

— Ştiţi ce i s-a întâmplat lui MacHugh? Azi dimineaţă, am îngropat-o 
pe soţia lui în micul nostru cimitir din apropierea şcolii. Se odihnesc acolo 
patru oameni care s-au sfârşit de moarte năprasnică, în aceşti opt ani care au 
trecut. Este înspăimântător. Să iei viaţa unui om, indiferent pentru ce 
pricină, este o faptă prin ea însăşi înfloritoare. Dar când oamenii ucid pentru 
a impune un regim de teroare, ei devin fiare. Cred că ştiţi de ce Fred 
MacHugh a fost biciuit şi soția sa torturată până la moarte. Singura pricină 
este că ei vor să facă pe albii de aici să înţeleagă că nu li se mai îngăduie să 
trăiască şi să muncească împreună cu negrii. De ce este faptul acesta atât de 
important? De ce albii trebuie neapărat să-i urască pe negri, să-i 
disprețuiască şi să-i umilească, de ce, la rândul său, negrul, să se teamă de 
alb, să-l evite, să n-aibă încredere într-însul? Se datorează oare faptului că 
negrul şi albul sunt nepotriviţi unii cu alții? Nu este oare cu putinţă ca ei să 
trăiască şi să colaboreze? Bine, dar acest Carwell şi mii de alte localităţi de 
pe teritoriul Sudului, au dovedit tocmai contrariul. Poate că ei doresc să 
interzică amestecul de sânge sub pretext că-l viciază pe alb, cum afirmă 
Klanul. Dar noi trăim aici în această regiune a Sudului de aproape zece ani 
şi nimic asemănător nu s-a întâmplat. Copiii noştri au urmat la aceeaşi 
şcoală şi s-au înţeles de minune. Prin urmare, care e pricina? Care să fie 
marele păcat săvârşit de noi, aici, la Carwell, de negrii şi albii din tot 
cuprinsul Sudului, care au lucrat şi au robotit cot la cot ani de-a rândul? E 
important ca acestea să fie cunoscute nu numai de negri ci şi de albi. Eu, 
prietenilor, nu vreau să vă înspăimânt. Martor mi-e Dumnezeu că la 
Washington am avut destule motive ca să mă simt îngrijorat, dar după ce m- 
am întors la Carwell, m-am liniştit. Am căpătat încredere; îmi ziceam: aici 
este casa mea; oamenii de aici sunt prietenii mei. M-au cunoscut când eram 
sclav, când am fugit de la stăpânul meu Dudley Carwell şi m-au cunoscut 


când m-am întors acasă, cum v-aţi întors şi voi la un mare domeniu care-şi 
pierduse stăpânul, supraveghetori, bicele şi toate mijloacele de 
îngenunchere. M-am uitat în jurul meu şi mi-am dat seama că aici domneşte 
spiritul dreptăţii, şi că viaţa merită să fie trăită. Mi-am zis că răul de care am 
pătimit a fost lui vis, că nu mai există, nu mai poate exista acolo unde noi 
am durat ceva trainic. O bucată de vreme am trăit şi am crezut în paradisul 
făurit de oamenii simpli. Dar acum toate astea s-au sfârşit, prietenilor, 
trebuie să vă spun adevărul. Trebuie să vă fac să înţelegeţi, de ce Fred 
MacHugh zace în casa lui, cu braţele smulse din încheieturi, fără să le mai 
poată folosi vreodată; de ce a murit soția lui şi de ce el şi-a pierdut minţile! 
Vreau să vă spun de ce în ziua când eu şi fiul meu am fost siliți, plecând din 
Washington, să intrăm într-un compartiment separat cu inscripția: „Pentru 
oameni de culoare”! Vreau să vă spun de ce întreg sudul, din Texas până-n 
Virginia, se cutremură de strigăte de durere! Dar mai presus de orice, vreau 
să vă atrag atenţia că de aici înainte, albii vor fi asmuţiţi împotriva negrilor 
ca şi câinii asupra oilor, să vă atrag atenţia că dacă duşmanii noştri vor 
izbuti în manevrele lor, Carwellul va fi numai o amintire! Cum vă explicaţi 
faptul că de aici, din Carwell, nimeni nu face parte din Klan? Cum vă 
explicaţi că pe tot teritoriul Sudului, agricultorii cinstiţi şi vrednici îşi 
lucrează pământul fără să facă parte din Klan? Cine face parte din Klan... 
dacă trebuie să credem ce spun ziarele noastre, care urlă, pretextând că ar 
apăra un stat îngenuncheat? De unde emană acest protest? Cine l-a 
organizat? Dacă urmăresc salvarea Sudului din mâinile negrilor sălbatici, de 
ce înlătură câte doi albi de fiecare negru şi de ce au venit aici, la Carwell, de 
au asasinat-o pe soţia lui Fred MacHugh? Mi-a trebuit multă vreme ca să- 
mi pot da seama ce este Klanul, cum operează şi cum este organizat. Astăzi, 
le ştiu pe toate acestea, exact cum le ştiţi şi voi. Klanul urmăreşte un singur 
scop: să distrugă democraţia în sud; să şteargă de pe faţa pământului pe toți 
micii agricultori, ca să despartă în felul acesta pe negri de albi. Negrul va 
deveni un şerb, nu prea deosebit de sclavul de odinioară, şi, sclav, va târî 
după sine pe alb, ca şi înainte de război. Unii dintre aceştia vor parveni să se 
îmbogăţească, dar numai foarte puţini. Ceilalţi vor fi condamnaţi să trăiască 
în sărăcie, foamete şi ură — o ură atât de năprasnică încât va deveni o 
adevărată pacoste pentru națiunea întreagă. Acesta este păcatul săvârşit de 
Fred MacHugh, aici la Carwell. A fost torturat pentru ca Abner Lait, Jack 
Sutter, Frank Carson, Leslie Carson, Will Boone... şi orice alb de aici să-şi 
dea seama ce-l aşteaptă când va sosi ziua socotelilor. Prin urmare, trebuie să 


hotărâți voi singuri: există o soluţie care nu este o soluţie! Înrolaţi-vă în 
Klan, colaboraţi cu el, nu vă împotriviţi... şi distrugeți-vă, pe voi şi tot ceea 
ce aţi creat aici! Cunoaşteţi pe oamenii aceştia, pe nemernicii, ticăloşii şi 
degeneraţii stăpâni ai sclavilor de altădată, paznicii care biciuiau, care 
spânzurau; oamenii fără inimă, trişorii, pungaşii, şerifii, oamenii cu toate 
îndrăznelile când aveau o armă în mână, dar cărora le lipsea curajul să 
moară pe front, aşa cum au murit mii de bărbaţi de aici din sud care şi-au 
iubit ţara! E inutil să vi-i descriu; când au smuls-o pe Sally MacHugh din 
patul de suferință, când au spânzurat-o de braţe şi au biciuit-o până ce a 
murit, şi-au pecetluit singuri crima lor. Ei sunt scursoarea şi gunoiul acestei 
țări. De fiecare ticălos dintre aceştia, sunt sute de oameni de treabă, de 
omenie, aici, în sud. Dar scursoarea aceasta este organizată. Oamenii cinstiți 
şi buni nu sunt organizaţi. Klanul dispune de bani, are mercenari care le 
apără cauza la Washington. În fruntea lor stau plantatorii bogaţi care îi mână 
şi îi conduc. Din toate acestea noi nu avem nimic... Dar mulţumesc cerului 
că n-avem nimic! Şi acum ce-i de făcut? Ştiu ce ar vrea să facă prietenul 
meu Abner Lait; ar vrea să pună mâna pe armă şi să-l ucidă pe Jason Hugar, 
dar nu-i mijlocul cel mai potrivit dacă ne pierdem capul şi asasinăm cum 
„asasinează el... 

— Atunci, Ghideon, spune-mi care ar fi mijlocul potrivit? strigă Abner 
Lait. De ce nu spui ce s-a întâmplat la Washington? 

— Vă voi spune. La Washington noi am fost vânduți. Am fost vânduți 
de partidul republican, de partidul lui Abe Lincoln — şi preţul plătit a fost 
scaunul de preşedinte al Uniunii. Plantatorii au admis să plătească acest 
preţ. În schimb, în momentul când Hayes îşi va lua locul în primire, va 
retrage trupele din Columbia, din Charleston, de pretutindeni. Puterea 
Klanului va deveni lege... 

— Prin urmare recunoşti acest adevăr! 

— ÎI recunosc! V-am făgăduit că vă voi spune adevărul. Dar ce vom 
face noi? Ne vom pierde capul? Vom asasina? Ne vom sfâşia unii pe alţii? 
Să facem noi ceea ce nu vor face ei? Aşa doriţi? întrebă Ghideon, uitându- 
se la ei. Aşa vreţi să procedaţi? repetă el. Dacă aceasta este dorinţa voastră, 
eu nu vă voi putea fi de niciun folos aici... Voi pleca. 

Urmă o lungă tăcere şi Frank Carson spuse: 

— Continuă, Ghideon, şi spune-ne la ce te gândeşti? 

— Foarte bine. Să ştiţi că noi suntem şi azi o forță. În încăperea 
aceasta se găsesc cincizeci de inşi; avem arme, muniții, ne-am antrenat 


împreună şi am lucrat împreună. Dacă nu ne vom pierde capul, sunt 
încredinţat că ne vom putea apăra. Pe de altă parte, apărarea nu ne va putea 
ajuta; nu ne va fi de folos nici lupta glorios pierdută. Va trebui să ne 
organizăm; pe întreg teritoriul Sudului se găsesc mii de oameni în situaţia 
noastră. Sunt gata să plec la Charleston şi să stau de vorbă cu Francis 
Cardozzo şi cu alți conducători negri, Anderson Clay şi Arnold Murphy; 
conducătorii albilor vor fi şi ei de faţă. Sfătuindu-ne împreună, sper să 
putem găsi un mijloc pentru a dejuca manevrele duşmanilor noştri. Nu vă 
făgăduiesc nimic, nu-mi fac nicio iluzie; nu ştiu ce se va întâmpla. Daţi-mi 
însă libertatea să încerc. Cred că ne va rămâne, după aceea, destul timp şi 
pentru alte măsuri. Lăsaţi-l pe Jason Hugar să trăiască; chiar dacă l-am 
ucide, moartea lui n-ar schimba întru nimic situaţia. Daţi-mi această 
împuternicire... 

Oamenii ascultară în tăcere, apoi câţiva dădură din cap. 

— Bine, fie aşa. 

Abner Lait strigă: 

— Încearcă, Ghideon. 


Ellen nu putea dormi; toată noaptea se auzeau de după perete, 
gemetele înăbuşite de fiară rănită ale lui Fred MacHugh. În trupul şi în 
sufletul fetei trăiau amintirile teroarei, ale timpului de care voia să uite. Îşi 
amintea de fuga ei în pădure, de țipetele oamenilor care se zbăteau în 
agonia morții. Stătea nemişcată, tremurând ca varga, şi asculta, până când îi 
fu peste putere să mai îndure şi-l trezi pe Jeff. 

— Ce este, draga mea, ce s-a întâmplat? 

— Mi-e frică! 

— N-ai de ce te teme! 

— Totuşi, mă tem!... 

Întinse mâinile şi simți trupul, mijlocul subțire, pieptul puternic, 
muşchii destinşi ai coapselor, apoi obrazul, ochii, bărbia bărbatului său. În 
puterea nopții, prin întuneric, amândoi erau un singur trup. Se încleştă cu 
amândouă mâinile de el şi începu să se zbată, vorbind în şoaptă. 

— Jeff, Jeff, Jeff! 

— Sunt aici lângă tine, Ellen, voi fi întotdeauna lângă tine. 

Dar ea nu-şi putea stăpâni spaima; asculta mereu gemetele îndurerate 
ale rănitului care se zbătea prin somn, Apoi, deodată, se simţi împresurată 
de întuneric. O prăpastie de întuneric din care oamenii ieşeau şi intrau ca 


umbrele. Allemby şi ceilalți se mişcau într-o forfoteală neîntreruptă. Se 
strânse cu toată puterea de Jeff, dar nu izbuti să se liniştească. 


Cardozzo îi spuse lui Ghideon: 

— Nu voi încerca să neg logica celor spuse de dumneata; dar nu sunt 
de acord cu forma dramatică în care le prezinți. 

— Pe mine nu mă interesează abstracțiile, ci numai faptele, căci numai 
ele contează. 

— Din acest punct de vedere, sunt de acord cu Ghideon, interveni 
Anderson Clay. 

Se întruniseră opt inşi în salonul lui Cardozzo: cinci negri şi trei albi. 
Patru erau din Carolina de Sud, unul din Georgia, trei din Luisiana şi unul 
din Florida. Stăteau de vorbă de aproape trei ore şi ajunseseră la o 
concluzie. Unii dintre ei păreau foarte animați, alții păreau speriaţi. Aproape 
jumătate din cei prezenţi încercară să amâne luarea unei hotărâri, vorbind 
vrute şi nevrute, fără nicio legătură cu preocuparea lor actuală; se 
despărţiseră în mici grupuri, înşirând înfăptuirile lor, lăudându-se cu tot ce 
plănuiseră, cu tot ce făcuseră... Până când Ghideon se răsti la ei: 

— Toate acestea au trecut, înţelegeți odată, fac parte din trecut, s-au 
terminat, nu mai prezintă nicio importanţă astăzi. 

— Da, dar şi azi, zeci de negri şi albi săraci sunt în Camera 
Reprezentanţilor, în Senat, în guvernul statului; unii din ei chiar 
guvernatori. 

— V-am spus că s-a terminat! declară Ghideon. 

— În virtutea căror fapte? întrebă Cardozzo, cu glasul calm şi 
cumpănit, încercând să găsească explicaţii, chiar atunci când nu exista 
niciuna. Cred că ştii, Ghideon, că te respect ca pe nimeni altul, dar te-aş 
ruga să-mi spui: nu găseşti că concluziile dumitale sunt puţin empirice? 

— Crezi că dacă un om a fost linşat în cutare sau cutare loc, dacă altul 
a fost torturat sau ameninţat şi dacă senatorul Holms a avut îndrăzneala să 
facă acele mărturisiri nedeghizate în faţa mea, nu am dreptul să trag 
concluzii? La asta faci aluzii, poate vrei să spui că sunt alarmist? 

— Până la un anumit punct, da! 

— Totuşi, Francis, anul trecut tu erai casierul general al statului şi mi 
se pare că astăzi nu mai eşti. Care au fost forţele care au intervenit la 
îndepărtarea ta? Dacă îți afirm că mie nu mi se va îngădui să particip la 
şedinţele Camerei, trebuie să-ţi mai prezint şi dovada? Oare n-am dreptul să 


văd mai departe de lungul nasului? Dacă mă mărgineam să nu văd ce ni se 
pregăteşte, astăzi eram sclav şi cu mine împreună alte patru milioane de 
negri. 

Capra, un negru mic de statură, care fusese reprezentant al Floridei, 
interveni: 

— Ghideon, nimeni nu se îndoieşte de cinstea dumitale. 

— Nu mă interesează cinstea mea personală. 

— Bine, dar afirmi că partidul republican a vândut reconstrucția în 
timpul alegerilor. Partidul, suntem noi. Viaţa noastră a fost închinată 
partidului; partidul a luptat pentru noi şi ne-a dat libertatea. Vorbeşti fără 
dovezi. Spui că în zece zile vor fi retrase trupele de pe tot cuprinsul 
Sudului... Unde-ţi sunt dovezile? Afirmi că se va dezlănţui teroarea şi că tot 
ce am creat va fi nimicit. Pe ce te bizui făcând aceste afirmaţii? 

— Distrugerea a tot ce-am înfăptuit a început demult, răspunse 
Ghideon obosit. Uitaţi-vă în jurul vostru: negrul nu e primit în tren. Negrul 
n-are voie să se odihnească pe o bancă, numai albul... Şcoala aceasta nu 
primeşte copii de negri. Noi am clădit şcoala, dar ea azi nu ne mai primeşte. 
La Curțile cu juri, negrii sunt recuzaţi de avocaţi. Anul trecut preşedintele 
tribunalului a fost un negru, a urmat după el un alb sărac... în locul lui se 
află astăzi un plantator sau unealta lor ticăloasă. Tribunalele îi judecă pe 
negri, dar printre judecători nu vezi un singur negru şi niciun apărător 
negru. 

— Ai dreptate, răspunse Cardozzo şi dădu din cap. De fapt, am fost 
siliți să facem unele concesii. 

— Numeşti aceasta o concesie? întrebă Anderson Clay cu un zâmbet 
amar. Spune, Francis, crezi că ai putea face un compromis cu aerul pe care-l 
respiri? cu hrana de care ai nevoie? Lucrurile acestea sunt sângele, carnea şi 
sudoarea noastră. Nu se poate să închei un compromis cu un fecior de câine 
care vrea să-ţi sugă sângele. 

— Vorbeşti ca un alb. Întreabă pe un negru... 

— Dă-o încolo, sunt sătul de astfel de vorbe. Tot ce avem, se datorează 
faptului că negrii şi albii au stat strâns legaţi unii de alţii. Ghideon are 
dreptate; dacă vei judeca situaţia din punctul dumitale de vedere, ne vom 
prăbuşi fiecare în parte. Mergem la pieire. 

Abels, care cu trei ani în urmă fusese Secretar General al Statului, îl 
întrebă pe Ghideon: 


— Dar în ce scop ne-a vândut partidul, cum spui dumneata, Ghideon. 
De ce? 

— Pentru că noi am servit interesele noastre şi am tăiat craca de sub 
picioarele plantatorilor. În ultimii opt ani ţara noastră s-a industrializat, ea 
este azi cea mai mare maşină industrială de pe pământ. Nordul dispune de 
vest şi de Sud-Vest. Chiar azi, în sud, au început să apară fabricile. Situaţia 
Nordului este sigură... Plantatorii îşi pot redobândi sclavii. 

— Astăzi nu mai există partid al poporului, bodogăni Clay. 

Cardozzo răspunse plictisit: 

— Totuşi, ceea ce ceri dumneata este cu neputinţă. Să reînfuințăm 
milițiile alcătuite de negrii şi albii săraci, după ce acestea au fost 
desfiinţate!.. Cum crezi că s-ar putea una ca asta, în disprețul legii... 

— Legea este poporul. 

— Aceasta, Ghideon, este o concepţie mult prea înapoiată. Poporul 
este legea, dar numai ca urmare a unui proces firesc. 

— Un proces care a înscris în constituţie dreptul poporului de a purta 
arme şi de a avea o miliţie. 

— Am putea duce această chestiune înaintea Curţii Supreme de 
Justiţie, dar pentru aceasta ne-ar trebui luni întregi. Dumneata propui o 
Convenţie în scopul unirii tuturor forţelor din sud, favorabile reconstrucției; 
cred că-ţi dai seama că faptul acesta va provoca discuţii violente. 

— Înţeleg; ridicând glasul pentru apărarea noastră, înseamnă că 
instigăm la violenţe. 

— Da. 

— Şi dacă totuşi violențele se vor produce, cum de fapt s-a şi 
întâmplat? 

Abels clătină din cap: 

— Ce rost mai are, Jackson? Am rumegat doar de atâtea şi atâtea ori 
această chestiune. 

— Sunteţi toți de aceeaşi părere? întrebă Ghideon. Răbdarea lui 
ajunsese la capăt. Vasăzică acesta este ultimul nostru cuvânt, domnii mei. 
De!... E greu să asculți minciunile răspândite de gazetele corupte, să citeşti 
zilnic că luxul sălilor noastre de şedinţe cu scuipătorile de aur, cu tapiserii 
bogate — înghit milioane şi milioane; că avuţii nepreţuite sunt stoarse 
acestui popor lipsit de apărare; că am desfrânat femeile şi bărbaţii din sud, 
că blestemaţii plutocrați yankei trag sforile din umbră şi toate aceste 
mârşăvii — suntem obligați să le citim zilnic. Aceasta este una din feţele 


problemei. Dar dumneavoastră, domnilor, spuneţi că ţara noastră nu trebuie 
să se ridice pentru apărarea drepturilor noastre, că nu trebuie să căutăm să 
înfăptuim unitatea Sudului de două ori uitat de Dumnezeu. Domnilor, eu 
îmi iubesc ţara; n-am dorit să vă spun tot ce dumneavoastră m-aţi silit să vă 
spun... Iubesc această ţară, pentru că ea este patria mea, pentru că a fost 
bună cu mine, mi-a dat demnitate, curaj şi nădejde. Sunt oare singurul, 
domnii mei, care gândeşte astfel? 

Rămaseră tăcuţi, mulţi se uitau în pământ, alții priveau nedumeriţi la 
Ghideon. Anderson Clay schiţă un zâmbet. 

— Prin urmare, sunteţi cu toții de părerea domnului Abels? 

Tăcerea se prelungea. 

— Partea ciudată a situaţiei este, continuă Ghideon, că până şi lucrurile 
la care ţineţi mai mult vor fi date uitării. Negrii care au fost membri ai 
Camerei şi ai Senatului vor fi uitaţi... Negrii care au clădit şcoli şi au 
instaurat justiția în această ţară, tot ceea ce avem, dragi prieteni, va fi uitat. 
De aici înainte nu vom mai fi niciodată oameni, domnii mei! Ne vor strivi 
sub călcâiul lor până ce vom pierde şi ultima rămăşiţă a omeniei din noi, 
până ce vom începe să-i urâm pe albi în aceeaşi măsură în care ne urăsc şi 
ei pe noi. Şi câtă vreme va trece până când lumina soarelui va străluci din 
nou pentru noi? lată o întrebare la care vă rog să-mi răspundeţi! 


Ghideon îl pofti pe Anderson Clay să-l întovărăşească, spre a-l 
cunoaşte pe Jeff. Plecară împreună de-a lungul străzilor cu case albe ale 
oraşului Charleston. Era o zi de primăvară, una din acele zile de care 
Ghideon îşi aducea cu drag aminte. Palmierii se împodobeau cu mlădiţe de 
un verde deschis; pasările cu penajul lor strălucitor, ciripeau care de care în 
văzduh. Prin ceața străvezie, albastrul cerului părea mai palid. Tot ce 
Ghideon vedea în jurul lui, erau lucruri obişnuite pe care le văzuse ani de-a 
rândul şi prezenţa lor era un fel de dezminţire vie a tristeţii ce-l copleşea. 
Oraşul era aşa de calm şi de frumos, arăta atât de civilizat, încât aspectul lui 
te liniştea, îți dădea un sentiment de încredere desăvârşită. 

— Îmi ziceam că mi-ar plăcea să trăiesc în oraşul acesta, spuse 
Anderson Clay. 

— Este un oraş frumos, plăcut de locuit. 

Urmă o tăcere, apoi Anderson Clay spuse: 

— Ştii că dintr-un anumit punct de vedere, Ghideon, tu te-ai înşelat şi 
ei au avut dreptate. Ei vor continua să trăiască, pe când... tu... 


— Da, vor continua să trăiască şi se vor schimba încet, răspunse 
Ghideon îngândurat. În fiecare an presiunea va deveni mai mare; de fiecare 
dată li se vor lua câte ceva din drepturile câştigate. Nici nu-şi vor da seama. 
Crezi, că va fi mai bine aşa? 

— Nu zic că va fi mai bine! 

— Dumneata ai fost convins chiar de la încăput că nu mai este nicio 
nădejde. 

— Uite ce-i, Ghideon. Noi n-am ştiut prea multe; am plecat de la nimic 
şi am bâjbâit prin întuneric. Nu ne-a preocupat decât un singur gând, să 
creăm... şcoli, tribunale, spitale, drumuri şi chiar să creăm poporul. Ai 
putea spune că toţi, poporul dumitale şi al meu, ne-am pierdut puţin 
cumpătul gustând din libertate şi crezând că această libertate va dura o 
veşnicie. Nu ne-am gândit decât să construim. Ei au urmărit distrugerea şi 
s-au organizat în acest scop. Zece zile câte ne-au mai rămas, sunt prea 
puţine pentru a ne organiza. Chiar un an n-ar ajunge! 

— Prin urmare, ce vom face? 

— Vom lupta, răspunse Clay ridicând din umeri. Vom lupta pentru că 
am mai luptat şi pentru că noi suntem pregătiţi pentru luptă, dar ei au ţinut 
seamă şi de eventualitatea aceasta. Vom lupta singuri, fără ajutorul nimănui. 

Jeff îi aştepta în apropiere de Battery. Ghideon îl prezentă: 

— Fiul meu, doctorul Jackson. Jeff, domnul Anderson Clay. 

— Am auzit, doctore Jackson, c-ai venit la Charleston ca să cumperi 
medicamente şi instrumente medicale. 

— Am instalat la Carwell un spital, un spital mic. 

— Am de gând să vin şi eu la Carwell anul viitor, spuse Clay. 

— De nouă ani îmi tot spui că vei veni, dar în fiecare an îmi spui: la 
anul. 

— Aşa-i Ghideon, la anu”. 

Ajunseră pe chei şi încetiniră mersul. Clay şi Jeff vorbeau despre 
Scoţia, de medicină şi de lipsa totală de tratament medical de pe teritoriul 
statului. 

— Dă-ne puţintel timp, fiule, zise Clay. 

— Aveţi la îndemână casele mari de pe plantaţii, cum este bunăoară 
cea din Carwell, spuse Jeff. Sunt goale, părăsite... ce minunate spitale s-ar 
putea instala acolo, în aer liber, cu mult spaţiu. 

Ghideon se uită la Anderson Clay. 


— Un bărbat politic ar putea face şi fapte mai condamnabile decât 
acestea, spuse Jeff. 

— Bineînţeles, admise Clay. Am auzit că te-ai căsătorit de curând; 
felicitările mele! 

— Mulţumesc, răspunse Jeff, şi după o clipă adăugă: mi se pare ciudat 
că nu ştiu încă ce aţi hotărât în adunarea dumneavoastră... deşi n-aş putea 
spune că mă interesează peste măsură de mult... Adevărul este că timpul 
merge înainte. Un bărbat care-şi vinde sufletul pentru a se instala la Casa 
Albă, nu poate schimba cursul evenimentelor. 

Înaintau încet. Soarele, apunând, dădea apei un colorit strălucitor. 
Pescăruşi zburau la suprafaţa apei, şi se repezeau apoi triumfători în aer. Pe 
balustradă, la o parte, se vedea o tăbliță cu următoarea inscripție: „Numai 
pentru albi”. Un vaporaş, în urma căruia se înălța o dâră de fum, intra în 
port. Aproape de țărm pe puntea unei bărci, un grup de tineri râdeau. O 
trăsură care hurduca, trecu pe lângă ei şi de cealaltă parte a străzii, într-o 
grădiniță împrejmuită cu un gard de fier, doi copii săreau coarda. 


De astă dată, Carwellul i se păru pustiu, jalnic. Părea că totul se oprise 
în loc. Fratele Peter, venind să-l vadă, a doua zi, îl găsi şezând pe marginea 
cerdacului, cu coatele sprijinite de genunchi şi cu bărbia în palmă: 

— Stă de ceasuri aşa... zise Marcus. 

— Buna seara, Frate Peter, răspunse Ghideon la salutul bătrânului. 

— Ostenit, Ghideon? întrebă Fratele Peter. 

— Hâm, hâm!... 

Fratele Peter se aşeză alături de el şi-şi îndreptă pulpana redingotei. 
Propti de perete bastonul care-i ajuta la mers şi-şi puse pălăria în vârf. Apoi 
oftă şi-şi lungi picioarele. 

— Am făcut o plimbare cam lungă. Nu mai sunt sprinten ca odinioară. 

— Nu. 

— Nici pe departe ca altădată, Ghideon. 

Ghideon nu răspunse. Rahel apăru în cerdac şi Fratele Peter dădu să se 
ridice. 

— Stai binişor, sunt foarte bucuroasă c-ai venit la noi. 

— Mulţumesc de vorba bună, soră. 

— Vrei să rămâi cu noi la cină? 

— N-aş avea nimic împotrivă, ba-ţi mulţumesc chiar foarte mult, 
răspunse Fratele Peter. 


Rahel se uită la Ghideon care nici nu se mişcase şi Fratele Peter clătină 
din cap. Ea mai rămase câteva clipe în faţa lor, apoi intră din nou în casă. 
Fratele Peter se aşeză iarăşi pe marginea cerdacului: 

— Vrednică femeie, sora Rahel. Este o adevărată plăcere să mănânci 
bucatele gătite de mâna ei şi să te aşezi la masa ei. Asta îmi lipseşte, 
Ghideon, de fiecare dată când eşti plecat la Washington. 

— Da! 

Peste câteva clipe, Fratele Peter reluă: 

— E mai bine să vorbeşti, Ghideon, vorba face bine oricui. Îi dă prilej 
fiecăruia să uite ce s-a adunat în sufletul lui. Spune-mi, a fost chiar aşa de 
cumplit la Charleston, chiar atât?... 

— Cam aşa ceva. 

— Cum se poate, Ghideon; e cu neputinţă să se fi petrecut ceva atât de 
îngrozitor! Domnul, în mila lui a dat, şi Domnul a luat! Ghideon, tu n-ai 
credinţă! 

— Ce bine ar fi dacă ar fi o chestie de credinţă, răspunse Ghideon, 
zâmbind îndurerat. 

— Cum se poate aşa ceva, Ghideon? De unde se trag atunci toate 
astea? Omul vine gol pe lume şi tot gol o părăseşte. lată începutul şi 
sfârşitul vieţii, Ghideon. Nu vorbesc cu tine de Dumnezeu... Demult am 
încetat să te socot printre credincioşii mei. Tu ai o mare bogăţie de putere, 
Ghideon, şi ar fi fost şi mai mare dacă ai fi avut credinţă. Prin urmare, vom 
lăsa pe Dumnezeu la o parte. El nu se va simţi jignit, ci vom vorbi despre 
oameni. Tu crezi în oameni, Ghideon? 

— În oameni? 

— Da, Ghideon. 

Ghideon se uită îngândurat la bătrânul din faţa sa. Fratele Peter îşi 
suflă un fir de praf de pe jobenul negru. Îl primise de la enoriașii săi şi-l 
purta de patru ani zilnic, neîndurându-se să-l pună pe zile de ploaie, aşa că 
Jobenul arăta ca scos din cutie. 

— Poate că am încredere în oameni, răspunse Ghideon, nu prea ştiu 
singur ce să mai zic! 

— Se poate să nu ştii atâta lucru? Omul e plin de păcate. Dar ia spune- 
mi, cum se poate ca un negru, azi sclav, să poată deveni mâine om liber? 

— Şi după aceea iar sclav, adăugă Ghideon. 

— Aşa crezi tu? Să zicem, Ghideon, că vom muri cu toţii şi niciunul 
dintre noi nu va rămâne prin locurile acestea. Crezi că va pieri chiar orice 


urmă, crezi că nu se vor cânta niciodată imnuri de slavă prin locurile 
noastre? 

Ghideon nu răspunse. Inserarea se lăsă şi soarele coborâse spre asfinţit. 
Marcus apăru, se uită la ei şi intră în casă. Ghideon se întoarse şi spuse: 

— Frate Peter, cred că vom mânca îndată. 

— Îţi mulțumesc. Pentru un moşneag de vârsta mea, am chiar prea 
multă poftă. Cred că e din pricina mersului. 

— Intră în casă, Frate. Vin şi eu din urmă. 

Ghideon se ridică şi intră în casă. Jeff se spăla pe mâini la pompa din 
bucătărie. Rahel se uita la ei. 

— Ghideon, Fratele Peter rămâne cu noi la masă. 

— Ştiu. 

Jeff ieşi din bucătărie. Rahel se uită câteva clipe la Ghideon, apoi se 
apropie de el: 

— Ghideon! 

— Da. 

Rahel îl mângâie şi-şi plimbă degetele cu dragoste de-a lungul braţului 
său. 

— Orice pot îndura, Ghideon, dar mi-e peste putere să văd cum te 
chinui, zise ea blând. 

Ghideon o cuprinse în braţe şi o strânse gata s-o înăbuşe. O ţinea 
încleştată de trupul lui cu o putere aproape sălbatică. 

Ea îngăimă: 

— Nu mai pot, Ghideon, nu mai pot! 

— Rahel, dragostea mea, dragoste... 

— Zâmbeşte-mi, Ghideon. 

Se uită la ea şi-i zâmbi, iar femeia stătea nemişcată în braţele lui şi-l 
alinta uşor cu degetele. 

În dimineaţa următoare, Ghideon împreună cu Jeff şi cu Ellen se uitau 
cum Hannibal Washington clădeşte cărămizile coşului din casa cea nouă. 
Abner Lait se întorcea tocmai din oraş şi lăsând hăţurile din mână, cobori şi 
se apropie de ei. 

— Unde-ai învăţat să lucrezi cu mistria şi mortarul? îl întrebă el pe 
Hannibal Washington. 

— De la tatăl meu. El a ridicat cele şapte coşuri ale conacului Carwell. 

— Nu mai spune. 

— Sigur că da, repetă Hannibal Washington. Dar e cam mult de atunci. 


— Când a fost clădită clădirea cea veche? 

— O fi vreo cincizeci de ani. 

— Ai crede că-i de când lumea acolo, zise Abner şi-l trase pe Ghideon 
de mânecă. 

Trecură de cealaltă parte a căruţei şi albul îi spuse: 

— Mă întorc din oraş, Ghideon. Se pare că ai avut dreptate. 
Preşedintele s-a înţeles cu nemernicul de Wade Hampton. Trupele din 
Columbia au primit ordin de plecare... În ziua de zece aprilie se vor 
îmbarca şi vor pleca spre nord. 

— Cine ţi-a spus-o? 

— De, citeşte şi, tu ziarul acesta, răspunse Abner şi întinzându-şi 
braţul spre căruță scoase un ziar şi-i arătă titlul articolului: Sudul se va 
bucura de a doua emancipare. Aici vei găsi toată povestea. Nu se vorbeşte 
decât de asta. Jason Hugar se umflă în pene. S-a îmbrăcat în uniformă 
militară şi se laudă că va defila la parada Victoriei din Columbia. Mi-ai spus 
să stau liniştit şi te-am ascultat. M-am uitat numai la feciorul acela de câine. 
Unde a luptat el? Eu am luat parte la o groază de bătălii, dar n-am întâlnit 
nicicând unul cu numele de Hugar. 

Ghideon începu să citească articolul, urmărind rândurile repede şi 
nervos: „Ca urmare a înţelegerii cu guvernatorul, preşedintele Hayes a 
semnat ordinul care instaurează democraţia şi autonomia Sudului. Ultimele 
trupe federale vor fi retrase de pe teritoriul statului în ziua de zece 
aprilie...” 

— Mare hărmălaie va mai fi, murmură Abner Lait. 

— Cum adică? 

— Uite ce-i, Ghideon: Bunicul meu voia să meargă spre vest, dar a 
venit la el bătrânul Dan Boone şi l-a rugat să treacă în Kentucky. Nici gând, 
i-a răspuns bunicul meu, om de treabă. Doamne Isuse, ce bine era dacă 
pleca atunci! Să fi trecut în Kentucky, de acolo în Illinois, să fi străbătut 
teritoriul acesta blestemat, şi să nu se fi oprit decât la apele albastre ale 
Pacificului! 

— Linişteşte-te, zise Ghideon şi făcu semn spre Ellen care era lângă ei. 
Hannibal Washington şi Jeff se uitau la ei. 

— ŞI acum, ce-ai de gând să faci, Ghideon? 

— Azi suntem în şase aprilie, nu-i aşa? Mai avem patru zile. Voi pleca 
la Columbia. Nu ştiu ce voi face acolo, dar voi încerca să fac ceva. 


Ghideon intrase în oficiul Western Union din Sumpter Street din oraşul 
Columbia, şi după ce termină de copiat telegrama, o întinse funcţionarului, 
un tânăr de vreo nouăsprezece ani, plin de coşuri pe obraz. 

— Te rog, reciteşte-mi-o, zise Ghideon. 

Tânărul se uită la el, fără să facă vreo mişcare. 

— Te-am rugat să mi-o reciteşti, repetă Ghideon. 

Funcţionarul începu să citească: 


Rutherford B. Hayes 

Casa Albă 

Washington D. C. 

Domnule preşedinte, vă conjur să întârziaţi acţiunea pentru retragerea 
trupelor federale din Columbia stop Abolirea miliției formate din negrii şi 
albii săraci, lasă forţele celor care sunt pentru reconstrucție la dispoziţia 
trupelor federale stop Prevăd începutul tulburărilor şi al teroarei stop 
Republicanii loiali de aici nu pot înțelege pricina părăsirii tuturor 
elementelor unioniste din sud stop Stăruim să ne acordaţi ajutorul şi 
sprijinul dumneavoastră 

Ghideon Jackson 

Reprezentantul Carolinei de Sud 


— Cât costă? întrebă Ghideon. 

Tânărul păru că stă pe gânduri, apoi răspunse: 

— Zece dolari. 

Ghideon se uită o clipă la el, plăti şi plecă. Băiatul se apropie de 
operator şi-i spuse în bătaie de joc: 

— N-am văzut negru care să ştie cât costă o telegramă. 

— Fire-ai afurisit să fii, să ştii că pentru astfel de treburi vei fi dat 
afară din slujbă. Cât ţi-a dat? 

— Zece dolari. 

— Bun, facem parte dreaptă, fire-ai să fii! Dă telegrama încoa! Băiatul 
1-0 întinse şi operatorul se uită la ea. După ce o citi, fluieră mirat şi o mai 
citi o dată, cu toată băgarea de seamă. 

— Cine ţi-a dat telegrama asta? 

— Un negru înalt. 

— Uite ce-i. Vei duce telegrama judecătorului Clayton. Spune-i că 
vreau să ştiu dacă e cazul s-o expediez. Şi gura! 


Peste vreo douăzeci de minute tânărul se întoarse: 

— Judecătorul a reţinut telegrama şi mi-a dat un dolar. Mi-a spus să ne 
ținem gura că va fi vai de noi. 

leşind din oficiul telegrafic, Ghideon plecă la colonelul J. L. Williams, 
comandantul trupelor federale. Colonelul era extrem de ocupat; îl lăsă pe 
Ghideon să aştepte o jumătate de oră până să-l primească. Când Ghideon 
intră, colonelul îi spuse: 

— Îmi pare rău, domnule reprezentant, că te-am făcut să aştepţi, dar mi 
se pare că întreg sudul ar vrea să-mi vorbească astăzi. 

— Ştiu şi înţeleg, de ce, răspunse Ghideon. Desigur că pentru aceleaşi 
păsuri ca ale mele. lată copia telegramei pe care am expediat-o 
preşedintelui. Răspunsul poate să sosească în douăzeci şi patru de ore sau 
poate în zece zile... Până atunci v-aş ruga să nu retrageţi trupele 
dumneavoastră. 

Colonelul citi telegrama apoi clătină din cap: 

— Ordinele mele... 

— Ştiu că aţi primit ordine, domnule colonel, răspunse Ghideon. Nu 
vă cer o favoare personală. E vorba de viaţa unui foarte mare număr de 
oameni. 

— Îmi e cu neputinţă, spuse colonelul, îmi pare rău. 

— Vă daţi seama ce va urma după retragerea trupelor dumneavoastră? 

— Indiferent de ceea ce ar putea să urmeze, va trebui să mă supun 
ordinelor primite, răspunse colonelul. Dacă ai duce această chestiune în faţa 
colonelului Hampton, care este comandantul militar al districtului... 

— Ar fi în zadar, zise Ghideon. Nu va face nimic. Eu ştiu ce înseamnă 
ordinele în armată. Am făcut războiul, domnule colonel. 

— Inutil să insişti! 

— Vă daţi seama că preşedintele n-ar putea nesocoti această telegramă 
în împrejurările actuale. 

— Risc să fiu înaintat Consiliului de Război. 

— Eu mă bucur de oarecare trecere la Washington. 

— Îmi este cu neputinţă, spuse colonelul ridicând puţin glasul. Crede- 
mă domnule, îmi e cu neputinţă. Dumneata nu înţelegi că şi eu am doi ochi, 
dar sunt soldat, nu politician. 

O clipă, Ghideon rămase nemişcat în faţa lui, doborât de zădărnicia 
încercării sale, apoi dădu din cap: 

— Îmi pare rău! 


— Şi mie, zise colonelul. 

Ghideon plecă. 

Rămase în Columbia până la zece ale lunii, timp în care trecuse de 
nenumărate ori pe la oficiul telegrafic. În ziua de nouă trimise a doua 
telegramă. În ziua de zece asistă la deplasarea trupelor care se îndreptau 
spre gară; apoi luă trenul şi plecă acasă. 

În după-amiaza zilei de cincisprezece aprilie, oamenii din Carwell 
auziră țipetele unei femei. Țipetele ei înfiorătoare aveau un ecou sinistru şi 
locuitorii satului, cuprinşi de panică, alergau care încotro. Un băieţaş 
îngrozit apăru din pădurice, văitându-se în gura mare: 

— Calul s-a întors acasă, s-a întors singur. 

Oamenii urmară pe băieţaş, care se numea Juddy Hale, până la ferma 
tatălui său, Zeke Hale, un negru voinic şi vrednic, care lucra cu tragere de 
inimă şi câştiga mult mai mult de pe urma recoltei de bumbac, decât ceilalți 
localnici. Aici o găsiră pe Fany Hale, soția sa, care bocea în gura mare. 
Văzură şi căruţa la care era înhămat un cal, dar când se uitară în fundul 
căruţei, întoarseră ochii îngroziți. 

Nu le veni greu să refacă cele petrecute: Zeke Hale plecase la oraş, 
voia să cumpere o pereche de ghete noi pentru băieţaşul său care împlinise 
zece ani. La întoarcere, venea la pas ca să se bucure de după-amiaza plăcută 
de vară. Era omul căruia îi plăcea să lase calul în voie, ca să nu-l obosească 
peste măsură, mai ales pe timp frumos. 

Pe drumul de întoarcere, desigur la o cotitură, cineva se apropiase de 
căruţă şi-i descărcase în cap două focuri de carabină din imediata apropiere. 
Detunătura armei speriase calul care o rupsese la fugă, zvârlind pe Zeke în 
fundul căruţei. Calul alergase până acasă în galop şi Fany Hale uitându-se 
în căruţă a putut vedea ce poate face o carabină când este descărcată din 
plin în capul unui bărbat! 

După ce-l înmormântară pe Zeke Hale, pentru prima oară, după nouă 
ani, cei din Carwell ieşiră la lucru cu arma pe umăr. 


Capitolul X 
Cum a condus Ghideon Jackson lupta cea dreaptă 


La Carwell, în dimineaţa zilei de şaptesprezece aprilie 1877! In văi 
mai stăruia ceața care se scurgea ca o dâră lăptoasă printre crengile 
chiparoşilor. Patru ogari care ieşiseră noaptea la vânătoare, se iviră dintre 


pini, călcând obosiţi. Cocoşii cântau, iar la o mică înălțime ciorile zburau în 
stoluri, grăbite să sărbătorească dimineaţa. Oamenii din aşezările 
împrăştiate ieşiră la mulsul vacilor ca să îndeplinească muncile dinaintea 
răsăritului, gândindu-se, ca în fiecare dimineaţă, cum se pomeneşte de când 
e lumea, la tot felul de nimicuri: ...Nelly va da şi azi cu piciorul în şuştar 
cum îi e năravul?... Mult o să mai răguşească lătrând prostănacul de câine 
de dincolo de vale? Croncănitul ciorilor, la fel ca în fiecare dimineaţă, are şi 
el un farmec deosebit... oare astăzi i-o fi prăjind nevasta şi o felie de 
slănină cu mămăliga rece sau poate chiar o felie de friptură?... Oare viţelul 
bolnav nu va mai înceta să verse?... Mult îl va mai plictisi durerea din 
şale?... Gândurile acestea nu erau complicate, dar totuşi aveau 
însemnătatea lor. Soarele se ridicase dincolo de coama dealului şi lumina lui 
se revărsa brusc şi abundent ca un torent năvalnic. În regiunea occidentală, 
soarele lumina o parte a dealurilor, câtă vreme cealaltă rămânea în umbră. 
Negurile din vale începură să se destrame şi se înălțară întârziind puţin 
deasupra mlaştinilor. Şerpii de apă şi cei de grădină scoaseră capul la soare 
ca să se încălzească. Broaştele țestoase ieşiră şi ele din ascunziş. lepurii 
zburdară în hăţiş şi veveriţele alergară printre crengile fagilor. Căprioarele 
se afundară în codru ca, să se culce sub scutul frunzişului. 

După ce-şi isprăveau treaba din jurul casei, oamenii din Carwell se 
aşezau la o masă plină de bunătăţi: lipii calde, pâine prăjită, sirop de zahăr, 
unt proaspăt şi rece cu broboniţe de apă, slănină, griş, ouă, uneori pun fript 
sau peşte prăjit, castroane cu zer în care pluteau bucățele de unt, cartofi 
prăjiți, felu de mămăligă care au sfârâit toată noaptea în tigaie. Toate 
acestea alcătuiau prânzul celor din Carwell; nu era nemăsurat de mult 
pentru oameni care lucrau cel puţin două sau trei ceasuri înainte de răsăritul 
soarelui. Clopoţelul şcolii chemă copiii; plecau de acasă tăind ogoarele şi 
lăsând altora potecile. Setea lor de viaţă şi zburdălnicia lor îi dădeau mult 
de furcă lui Benjamin Winthrope. Fiecare zi îi părea o nouă aventură. 
Trăgea de funia clopoţelului şi-şi făcea curaj, zicându-şi că e o jucărie să 
predai unor şcolari cuminţi şi ascultători. Se gândea la fiica lui Frank 
Carson, o fată de şaisprezece ani care se uita la el cu ochii ei. Albaştri, plini 
de îndrăzneală, şi gândurile acestea îl frământau şi-l bucurau totodată. 
Oficiul de educaţie al congregaţiei care îl trimisese la Carwell spunea că 
sarcina aceasta îi fusese încredinţată de Dumnezeu, dar numai după câteva 
luni el deveni conştient de ce Dumnezeu renunţase la această sarcină 
înălțătoare! Se îmbărbăta cu gândul la premianţii din clasă: Jimmy, băiatul 


lui Hannibal Washington, fetiţa lui Abner Lait şi alți doi, trei copii. Astăzi, 
va vorbi celor mai avansați despre Emerson. „Emerson”, repeta el în gând 
în faţa şcolii, şi ascultând chiotele copiilor care se apropiau se bucura 
totodată de priveliștea încântătoare a pădurii şi a holdelor însorite. 
„Emerson” repetă el, încă o dată, cu glasul hotărât. 


La masă, stând de vorbă cu Marcus, Ghideon se gândea distrat cât de 
adaptabil este mecanismul sufletului omenesc, cât de uşor se poate acomoda 
oricărei împrejurări; ceea ce ieri ţi se părea ciudat, este azi lipsit de 
însemnătate. Se uită la cele două arme proptite de uşă şi îi spuse liniştit lui 
Marcus: 

— Aş prefera să plantez un hectar de tutun în loc de bumbac. 

— Totuşi frunzele tutunului nostru sunt frumoase, nu ca cele din 
Piedmont sau Virginia, e drept, dar recolta se poate vinde uşor. Invenţia 
aceasta nouă cu ţigările va spori mult consumul de tutun. 

— Pământul nu este bun pentru tutun. 

— Tutunul slăbeşte pământul. 

— La fel şi bumbacul, pământul se vlăguieşte în amândouă cazurile, 
doar cel mult dacă ai putea face rotaţie în agricultură sau dacă ai lăsa 
pământul în pârloagă. De ani de zile spun mereu acelaşi lucru. 

— Dacă ar fi după mine, aş semăna porumb, zise Rahel. 

— Doar nu suntem crescători de vite. 

— De ce trebuie musai să lucrezi ca tatăl şi ca bunicul tău? 

— După prânz am de gând să fac nişte cumpărături, zise Jenny. 

— La oraş? 

— Îhî!... 

Marcus clătină din cap. 

— De ce? 

— Vor pleca la oraş câţiva oameni de ai noştri în cursul săptămânii, 
zise Ghideon. 

— Dar astăzi e aşa de frumos afară! 

— Vei sta acasă, se răsti Marcus la ea. 

— Află că nu primesc ordine de la tine, şi nu voi rămâne acasă pentru 
că vrei tu! 

— Nu te vei urni de aici! 

Jenny începu să plângă şi Ellen, care şedea alături de ea, o mângâie pe 
mână. Ghideon se ridică în picioare, după el Marcus. Când dădu să iasă din 


cameră, îşi aruncă ochii la cele două arme; rămase o clipă pe gânduri, 
întinse mâna după una, şi ieşi. 


Pe la zece, Jeff se găsea în casa lui Marion Jefferson; Luisa, soția lui, 
avea o eczemă pe mâini; nu era ceva serios, dar mâncărimile o chinuiseră 
toată noaptea. Jeff o învățase cum să-şi pregătească o alifie liniştitoare, apoi 
ieşi pe prispă ca să stea de vorbă cu Marion. Când era copil, Marion îl 
îndrăgea mult pe Jeff, iar când îl văzuse doctor, se uita la el ca la ochii săi 
din cap. Stând de vorbă şi discutând de una şi de alta, îl văzură pe Trooper 
apropiindu-se în goană; venea de acasă, se opri în loc, respiră adânc, înghiți 
în sec şi le spuse:. 

— Jeff, i-am văzut adineauri pe Jason Hugar şi pe şeriful Bentley 
îndreptându-se spre casa tatălui tău. Eram în vârful dealului şi nu se putea 
să nu-i zăresc. Aş putea Jura că Jason Hugar îl însoțea în gabrioletă. 

— Cred că nu e cazul să ne alarmăm, spuse Jeff. 

— Poate că da, poate că ba, răspunse Marion. Ce-ar fi dacă ne-ai lua şi 
pe noi cu trăsura până acolo. 

Intră în casă şi-şi luă arma. Soţia sa îl întrebă speriată: 

— Ce s-a întâmplat? Ce ai de gând să faci? 

— Nu s-a întâmplat nimic, în orice caz nimic prin apropierea noastră, 
răspunse el zâmbind. Doar că am văzut şeriful îndreptându-se spre casa lui 
Ghideon. Ne ducem şi noi să vedem ce se petrece pe acolo. 

— Bagă de seamă Marion. Am avut şi aşa destule neajunsuri. 

— Fireşte, răspunse el cu glasul liniştit. Cred că nu vom avea alte 
neajunsuri, totuşi n-ar strica să dai o fugă până la Abner Lait şi să-i spui că 
şeriful e în drum spre casa lui Ghideon. 

După-masă, Ghideon şi Marcus doborâseră un brad înalt, tăindu-l de la 
rădăcină. Acum săpau Jur-împrejur şi-i retezau crengile pline de răşină. Era 
o muncă potrivită pentru acea dimineaţă. Învârtind toporul îţi vărsai 
năduful, te răzbunai în tăcere asupra unor lucruri fără simțire. Trunchiul 
avea să rămână acolo toată primăvara şi vara următoare, iar când frunzele se 
vor fi scuturat, lemnul va fi tocmai bun pentru a fi despicat în butuci de 
patru picioare, care ard ca paiele. Lăsând toporul să-i cadă din mână, făcu 
semn tatălui său. 

— Şeriful? întrebă Ghideon. 

— Parcă ar fi gabrioleta lui; mă duc într-acolo. 


Ghideon dădu din cap. Amândoi îşi luară armele, grăbindu-se înspre 
casă. Când trecură de cealaltă parte a dealului, o apucară la goană şi 
ajunseră gâfâind în fața casei, câteva clipe numai după ce se oprise 
gabrioleta. În gabrioletă erau Jason Hugar şi şeriful; amândoi purtau veste 
de piele şi aveau mânecile de la cămaşă suflecate, pe genunchi, fiecare avea 
câte o carabină cu două ţevi. Rahel ieşise şi ea în cerdac şi se uita speriată, 
dar răsuflă uşurată când îl văzu pe Ghideon şi Marcus apropiindu-se. 

— Bună dimineaţa şerifule, îi zise Ghideon. 

Jenny şi Ellen ieşiră şi ele şi stăteau în spatele Rahelei. 

Fracus, câinele de vânătoare, începu să latre şi să zburde în faţa lui 
Marcus, dar văzând că nu-i rost de joacă se lungi pe burtă şi pândea cu 
atenţie. Marcus stătea cu arma atârnată de braţ, cu trupul puţin aplecat 
înainte, cu ochii trezi. Rahel simţea că fiul ei este întocmai ca o încărcătură 
de pulbere, gata să sară în aer. Făcând semn cu capul spre arma ce-o purta 
Ghideon, şeriful întrebă: 

— Plecaseşi la vânătoare, Ghideon? 

— Aşa se pare! se răsti Marcus. Şi când vorbeşti cu tată-meu te poftesc 
să-i spui domnule, ai înţeles? 

— Domnule, zise Jason Hugar în bătaie de joc. 

— Aşa da! 

— Bine, domnule, zise Hugar, cu un rânjet pe buze. 

— Cu ce te-aş putea servi, şerifule, întrebă Ghideon cu glasul potolit. 

— Aşa înţeleg şi eu, răspunse Bentley dând din cap. Pe cinste îți spun 
că eşti un om cu chibzuială, Ghideon, şi las dacă nu este o însuşire aleasă în 
ziua de azi! Să nu ne pierdem cu firea. La ce bun toate astea? Am o 
însărcinare de îndeplinit, afacere lipsită de importanţă... şi vă găsesc cu 
armele în mână gata să vă împotriviţi oamenilor legii. Isuse Cristoase, în 
ţara aceasta nu şade bine unor negri... poate să iasă urât... 

— Tacă-ţi gura şi spune ce vrei, zbieră Marcus. 

— Ascultă băiete, începu Hugar, ascultă mă negrule ticălos, şi degetele 
1 se încleştară pe trăgaciul carabinei, dacă faci o singură mişcare cu pușca ta 
de vrăbii, să ştii că-ţi zbor creierii ca unui câine... 

Rahel îşi înghiţi un hohot de plâns; Ghideon îşi întinse braţul şi apucă 
pe Marcus de umăr, aşa încât băiatul simţi cum i se înfig degetele tatălui său 
în carne ca nişte gheare de oţel. 

— [a-o încetişor Hugar, nu-i nicio pricină de neînțelegere. Şeriful 
Bentley ştie foarte bine aceasta. El ştie că noi suntem oameni supuşi legilor 


şi n-am dat niciodată prilej de ceartă. Armele ce le avem asupra noastră, nu 
le purtăm din lipsă de respect faţă de legi; aceasta se datorează faptului că 
abia acum câteva zile un vecin al nostru a fost asasinat. 

— Îţi voi spune ceva Ghideon, începu Bentley. Când li se urcă negrilor 
la cap, fac tot felul de buclucuri. Voi spuneţi că negrul acela venea cu căruţa 
de-a lungul drumului şi că de la o cotitură, cineva 1-a sărit în căruţă şi l-a 
împuşcat. Vorbele acestea, Ghideon, sunt nişte bazaconii, nerozii cumplite. 
De unde să ştiu ce urmărea omul acela? Întinde un deget unui negru şi el îţi 
smulge tot braţul... Iată pricina pentru care-am venit aici.. 

— De ce ziceţi c-aţi venit?... întrebă Ghideon. 

— Fire-ai afurisit să fii; noi suntem acei care punem întrebările. 

— Încetişor, Jason, zise şeriful cu glasul liniştit. Ghideon are tot 
dreptul să pună întrebări, deoarece ne găsim pe proprietatea lui; dreptul 
acesta este prevăzut în lege. Dar tot aşa, avem dreptul şi noi să-l întrebăm. 
Vrem să limpezim pe cale paşnică şi cu bună înţelegere pricina care ne-a 
adus aici. Ieri după-amiază, Ghideon, trei negri au pătruns în casa lui Klark 
Hastings intrând pe uşa din dos. Klark era în prăvălie, Sally şi fetiţa lor erau 
singure în casă. Cu glasul cel mai blând, unul dintre negri i-a spus: 
„Doamnă Sally, suntem flămânzi, fără îndoială că se găseşte ceva în casa 
dumitale”. Se ştie că acest Klark n-a dat niciun negru afară din casa sa când 
i-a cerut un ajutor, aşa că femeia s-a dus să le aducă ceva, fără să se 
gândească la nimic rău. În timpul acesta fetiţa de nouă ani a lui Klark a 
rămas în cameră şi se uita la cei trei negri... 

În momentul acesta apăru trăsurica cu Jeff, Trooper şi Marion 
Jefferson. Ghideon prinse curaj zărindu-i. Marion şi Jeff coborâră; Trooper 
rămase în trăsurică cu mâinile încleştate pe Spencerul pe care-l purtase şi în 
timpul războiului. Vocea lui potolită şi adâncă, se auzi tremurând de revoltă: 

— Desprinde-ţi degetele de pe trăgaciul carabinei, Hugar! 

Faţa 1 se făcu roşie ca focul, o arteră îi despică fruntea ca o dungă 
neagră şi verticală. Tot trupul i se contractă. 

— Haide, repede, răcni Trooper. 

— Nu fi nebun şi fă ce-ţi spune, îl îndemnă Bentley în şoaptă. 

De după colţul casei apăru Abner Lait călare pe calul cu care fusese la 
arat. Îşi petrecuse peste umăr cureaua carabinei. 

— Fă ce-ţi spune, repetă Bentley. 

Degetele lui Hugar se descleştară încet. 

— Pune-ţi şi dumneata arma jos, răcni Trooper din nou. 


— Cum vorbeşti... 

— La pământ, zbieră Trooper, făcând o mişcare. 

Amândoi îşi întinseră armele pe jos. Abner Lait se apropie de ei şi 
trecu de cealaltă parte a gabrioletei. Căruţa lui Frank Carson apăru la 
cotitura drumului venind dinspre mlaştină. 

— Lant! De azi înainte vom avea pricină să ne amintim de câte ceva, 
zise Hugar. 

— În orice caz, eu voi avea ce să-mi amintesc. 

— Şeriful începuse să ne spună de ce a venit la noi, zise Ghideon şi le 
repetă cele auzite mai înainte. Continuă, domnule, îl îndemnă el. Suntem 
curioşi să aflăm şi restul! 

Frank Carson oprise căruţa şi se apropie de ei. Bentley îi urmărea cu 
atenție. 

— Fetiţa stătea nemişcată şi se uita la ei, continuă şeriful. Unul dintre 
negri s-a repezit, şi i-a rupt rochiţa. Fetiţa a început să ţipe şi maică-sa a 
sosit într-un suflet. Unul dintre cei doi negri a lovit-o pe Sally, dar femeia a 
reuşit să se târască până la dulap unde Klark îşi ţinea revolverul. Între timp, 
cei trei negri o luaseră la fugă. 

— ŞI ce ne priveşte pe noi afacerea aceasta? 

— Negrii au fost recunoscuţi, şi toți trei sunt de aici, din Carwell. 

Urmă o tăcere ca de gheaţă. Apoi Abner Lait izbucni în râs; se auzi 
glasul lui Jeff: 

— Dintre toate neroziile auzite până... 

— Stai liniştit, interveni Ghideon, voi vorbi eu. 

Se întoarse către Bentley şi-l întrebă: 

— Şi acum ce doreşti? 

— Să ne predai pe cei trei negri, Ghideon. 

— Ce acuzare li se aduce? 

— Atac şi tentativă de jaf. 

— Cine sunt acei pe care-i acuzi? 

— Hannibal Washington, Andrew Sherman şi un alt negru pe care 
Sally afirmă că l-a mai văzut în prăvălie, dar nu-şi mai aminteşte numele 
lui. E tot din Carwell. 

— Foarte bine, răspunse Ghideon. Nu vreau să discut temeinicia 
afirmațiilor dumitale, căci această chestiune nu mă priveşte. Dar niciunul 
dintre aceşti trei oameni n-au fost în oraş de mai bine de o săptămână. 
Hannibal Washington a lucrat toată ziua de ieri în apropierea şcolii, clădind 


nişte coşuri de cărămidă. Andrew Sherman a ieşit cu plugul şi douăzeci de 
martori îți pot dovedi aceasta. Oamenii aceştia, şerifule, pot confirma toate 
spusele mele. Vasăzică acestea sunt acuzaţiile dumitale! Niciun suflet de 
aici n-a fost ieri în oraş. 

— Nu primesc mărturia negrilor, protestă Hugar. 

Ghideon îşi muşcă buzele. Abner Lait se apropie de gabnioletă: 

— Eu nu sunt un negru! Uită-te bine la mine! 

— Nici mărturia dumitale n-o primesc. 

— Nici nu ştii de când îmi ard degetele, câine păcătos, zise Abner Lait 
cu glasul liniştit. 

— Toate astea nu duc la nimic, interveni! Bentley. Nu vrem să iscăm 
neînţelegeri. 

— Nici noi! 

— Am venit să-i ridicăm pe acei trei oameni. Vor fi judecați în mod 
imparțial şi li se va da posibilitatea să-şi dovedească nevinovăția. 

— Martorii sunt aici şi n-ai decât să-i asculți, răspunse Ghideon. 

— Vreau să operez o arestare. Ai intenția să mă împiedici în 
exercitarea misiunii mele? 

— N-ai decât să consideri chestiunea cum doreşti, zise Ghideon. Dacă 
ți numaidecât, şerifule, să afli adevărul, ţi-l voi spune! Dumneata minți... 
Nu există om cu mintea întreagă care să creadă prostia care mi-ai înşirat-o 
adineauri; m-ai auzit, minţi! 

— Te-am auzit, zise şeriful dând din cap, eu aud şi simt un negru chiar 
de la depărtare de cinci mile. Îl simt după miros. Eu voi ridica oamenii 
aceştia, Ghideon, chiar dacă ar fi să mobilizez toate forţele din regiune. 

— ...sau din afara regiunii, răspunse Ghideon, în bătaie de joc, pe toți 
nemernicii pe care Hugar i-a înrolat pentru scopurile sale. Deocamdată, 
Bentley, te poftesc să părăseşti proprietatea Carwell. Te găseşti pe pământul 
nostru! Piei din ochii mei! 

Oamenii rămaseră grămadă şi se uitară după gabrioleta care se depărta 
de-a lungul drumului. Urmă o clipă de tăcere, iar după aceea Abner Lait 
începu să înjure domolit, cu sete şi cutremurat de revoltă. 

— Mă întreb dacă ai făcut bine vorbindu-le în felul acesta, zise Jeff 
adresându-se tatălui său. 

— N-are importanţă, răspunse Frank Carson ridicând din umeri. 
Afacerea asta se coace demult, şi nimic din ceea ce ar spune sau n-ar spune 
cineva, n-ar mai putea schimba ceva! 


— Toată săptămâna, de câte ori mă trezeam dimineaţa, mă gândeam că 
se vor întâmpla cele ce s-au întâmplat acum, murmură Ghideon. O 
săptămână să te gândeşti întruna la ceva şi într-o bună zi iată că a venit! 


Stând grămadă, sfioşi, fără să înţeleagă de ce au fost scoşi din clasă în 
timpul lecţiilor, copiii se uitau la bărbaţii care ieşeau şi intrau în localul 
şcolii. Unii din cei mai mari intrară şi ei odată cu bărbații. Nimeni nu-i 
oprea. Jumătate din cei care se aşezaseră în bănci, aveau arme de toate 
felurile. Toţi se mişcau încet, aşa cum se mişcă oamenii când nu-şi pot 
împăca gândurile cu faptele şi cu nădejdile lor. Benjamin Winthrope se 
retrăsese într-un colţ al sălii şi se uita la ei. Se simţea deopotrivă de tulburat 
şi de speriat. Era un om tânăr şi absolvise şcoala din Williams în 73. 
Descindea dintr-o familie evlavioasă, înrudită cu primul guvernator din 
Noua Anglie, deşi numele şi-l scria altfel. Descendent al unei astfel de 
familii, dragostea şi sentimentele sale umanitare erau mai mult abstracte, 
decât reale. Îi trebuise o mare putere de voinţă şi dusese o luptă grea cu sine 
însuşi, pentru a rămâne în mijlocul acestor oameni liniștiți, ciudaţi şi cu 
porniri violente. Prezenţa lui nu mai avea niciun rost, aşa că se hotărî să 
plece, dacă-i posibil, chiar cu primul tren. 

Fratele Peter deschise adunarea cu următoarele cuvinte: 

— Fraţilor, ne-am adunat aici, cutremuraţi de groază şi de revoltă, 
Dumnezeu să ne lumineze ca să putem alege drumul cel bun... şi după ce-l 
vom alege, Dumnezeu să ne călăuzească şi să ne dea puterea să mergem 
până la capătul lui. E rândul tău să vorbeşti, Ghideon — şi-i făcu semn. 

Ridicându-se de pe scaunul din fundul sălii, unde se aşezase, Ghideon 
vorbi: 

— Chestiunea aceasta nu mă priveşte numai pe mine, eu nu sunt în 
stare să vorbesc mai bine decât oricare dintre cei de faţă. Eu nu ştiu mai 
mult decât ştie vecinul meu ce-ar trebui să facem. Cred că ar fi bine ca 
fiecare să-şi spună părerea pentru a putea lua o hotărâre. 

Ochii tuturor erau aţintiți asupra lui Ghideon; parcă îmbătrânise cu 
câțiva ani. Hannibal Washington luă cuvântul: 

— Cred, Ghideon, că ar fi mai bine să vorbeşti tu în numele poporului, 
tu eşti omul nostru, ai fost întotdeauna al nostru. Ai şi tu greşelile tale, 
Dumnezeu le ştie, dar tu umbli cu fruntea plecată şi smerită, Ghideon, şi 
asta o ştie Dumnezeu. Vorbeşte, noi te ascultăm. 


— Prea multe nu sunt de spus, începu Ghideon. Ştiţi cu toții ce s-a 
întâmplat, cunoaşteţi şi pricina. Ştiţi că dacă vor ridica trei oameni de-ai 
noştri, îi vor spânzura de bună seamă şi asta va fi începutul. 

Andrew Sherman răspunse abătut: 

— Eu nu doresc să sufere ceilalți din pricina mea, Ghideon. N-am avut 
destule neajunsuri? Poate că nu vor recurge la spânzurătoare. Să zicem că 
mă voi duce la oraş; că se vor uita la mine şi vor zice: „Nu este negrul pe 
care-l bănuim”. Cum ar putea să spună că eu sunt negrul care a dat atacul 
câtă vreme eu n-am lipsit de acasă toată săptămâna trecută? 

— Te vor spânzura, zise Abner Lait. Te vor spânzura, aşa cum sunt 
sigur că Dumnezeu e în cer. 

— Te vor spânzura, repetă Ghideon. De azi înainte eu nu voi mai lua 
nicio hotărâre fără voi. Va trebui să le luați chiar singuri. Dacă se va 
întâmpla să aveţi nevoie de mine ca să vă conduc, vă voi conduce, dar voi 
trebuie să hotărâți. Povestea aceea... de... le trebuia şi lor o poveste ca să 
dea situaţiei o aparenţă de legalitate. De fapt, au numai de opt zile puterea 
în mână, opt zile nu ajung ca să distrugă ce am făcut noi în opt ani. 

— ŞI ce avem de făcut? întrebă Frank Carson. 

— Urmează să hotărâți. Părerea mea e că la noapte, ei se vor 
întoarce... dacă nu la noapte, e sigur că vor veni mâine, dar nu doi, ci mai 
mulţi. Vor începe imediat opera de distrugere şi după puţin timp nu vor avea 
nevoie de nicio justificare legală. Cât despre ceea ce ați putea face — aveţi 
de ales! Albii au cu totul altă situație. Ei vor putea intra în solda lui Jason 
Hugar, deşi nu ştiu prea bine dacă el va fi dispus să-i primească... Cred că 
nici pe albi nu-i aşteaptă o soartă mai bună, sau puteţi rămâne aici cot la cot 
ŞI să daţi lupta. 

— Bine, dar ne găsim încă în Statele Unite ale Americii! strigă Jeff. 
Mai există legi şi tribunale aici! Pentru numele lui Dumnezeu, tată, vrei să 
ne sinucidem? 

— Nu este neapărată nevoie, răspunse Ghideon, eu v-am expus 
posibilitățile. Eu nu am dreptul să aleg. De opt zile nu mai există legi; 
numai legea violenţei. Tribunalele nu sunt ale noastre... şi numai datorită 
faptului că suntem aici, în America, mai avem putere să luptăm! 
Sinuciderea? Nu ştiu ce să zic!... În ziua când bătrânul Osawatomie Brown 
a intrat în Harper's Ferry, cu nouăsprezece oameni, el a avut mai puţină 
putere şi mai puţină nădejde decât avem noi acum, dar a trezit națiunea din 
adormire... şi a făcut pe oameni să deschidă ochii şi să vadă! Eu nu vreau 


să lupt pentru a muri, vreau să trăiesc. Vreau să lupt astfel încât ţara aceasta 
să-şi poată da seama de ceea ce se petrece aici. 

— S-ar putea găsi şi alt mijloc, zise Jeff. 

— Ce alt mijloc? 

— De pildă, dacă ai pleca la Washington! 

— Am încercat, dar n-am izbutit să fac nimic, spuse Ghideon. 

— De ce n-ai mai încerca o dată? 

— Ar însemna să nu izbutesc nici de astă dată şi este şi prea târziu. 
Mâine va fi prea târziu! 

Will Boone interveni cu glasul blând şi resemnat: 

— Să zicem, Ghideon, că vom lupta. Eu voi încerca să apăr ce este al 
meu, pentru că aşa se cuvine. Dar cum să ne apărăm? Suntem noi oare o 
armată ca să putem apăra o întindere de trei mii cinci sute de acri, cât 
reprezintă loturile noastre? Vom fi prea împrăştiaţi şi rândurile noastre mult 
prea rare ca să putem rezista! 

— M-am gândit şi la asta, răspunse Ghideon. Dumnezeu mi-e martor 
că în timpul din urmă nu m-am gândit aproape la nimic altceva. Dacă va fi 
să luptăm, va trebui să adăpostim undeva femeile şi copiii, într-un loc ferit 
unde să se simtă pentru multă vreme în siguranță. Cunosc locul potrivit. 
Destul de încăpător, uşor de apărat şi în imediată apropiere... Mă gândesc la 
conacul familiei Carwell. Este aşezat pe vârful unui deal şi de acolo ai 
perspectiva până departe... Dar cred că v-am spus de ajuns, rămâne să luaţi 
voi singuri hotărârea! 


După un ceas, hotărârea era luată, hotărâre pornită pe de o parte din 
slăbiciunea lor, pe de alta din teama lor, din suferinţele lor, din durerile lor 
legate toate de zbuciumul muncii lor istovitoare. După ce larma glasurilor 
se potoli, Abner Lait se ridică în picioare spunând: 

— Vom lupta, Ghideon; vrei să rămâi alături de noi? 

— Dacă aveţi nevoie de mine, răspunse Ghideon. 

— Avem nevoie de tine. 

Ghideon se uită în largul sălii, apoi dădu din cap. Se îndreptă spre 
celălalt capăt, târându-şi picioarele. Fratele Peter îl privea cu ochii 
înlăcrimaţi, Ghideon îşi scoase ceasornicul şi se uită la cadran: 

— Este aproape trei; indiferent de ceea ce vom face, trebuie să 
începem înainte de a se lăsa noaptea. Nu ştiu dacă vor veni chiar azi. Se 
poate să vină abia peste câteva zile. Vă propun să ne ducem familiile la 


conac; să luăm cu noi hrană şi aşternut. În timpul zilei, cât timp vom ieşi la 
lucru, le vom putea lăsa acolo sub paza cuiva. În felul acesta, vom şti că 
sunt în siguranţă. Clopotul şcolii îl vom folosi în caz de alarmă, dar n-aş 
vrea să folosim şcoala în scopurile noastre... apoi se întoarse spre Benjamin 
Winthrope. 

— Nu ştiu, domnule Winthrope, care este părerea dumitale? În orice 
caz, chestiunea aceasta n-are legătură cu dumneata. Dar vom fi nevoiți să 
întrerupem cursurile. 

Winthrope, frecându-şi mâinile încurcat, răspunse: 

— Domnule Jackson, din fire nu sunt omul violenţei, nu-s de acord cu 
ceea ce vreţi să faceţi, chestiunea aceasta nu mă priveşte pe mine. Cred că 
nu este nimerit de a lăsa toţi acești copii la un loc, ei o vor lua razna... 

— N-avem altă alegere. 

— Voi rămâne un timp oarecare cu dumneavoastră, până când liniştea 
va fi restabilită, adăugă Winthrope resemnat. La început, lucrurile merg 
greu. 

— Dacă vrei să rămâi cu noi, îţi vom fi recunoscători, zise Ghideon. 
Apoi se întoarse către ceilalți: Luaţi cu voi tot praful de puşcă şi gloanţele şi 
aduceţi-le la conac. V-aş mai sfătui să luaţi făină, carne afumată şi tot ce s- 
ar putea transporta cu uşurinţă. 

Părăsiră localul şcolii, aşa cum veniseră, încet, fără să vorbească prea 
mult între ei. Toţi îşi strânseră copiii, care în căruţe, care pe jos, ţinându-i de 
mână. Când dădu să plece, Trooper ieşi în calea lui Ghideon şi-l opri: 
Ghideon, eu nu-mi părăsesc casa. 

— Fă ce vrei, răspunse Ghideon. 

Trooper începu să-i spună, cuvânt cu cuvânt, tot ce-i chinuia sufletul. 

— Pe vremea când eram sclav, biciul îmi cădea pe spinare mai greu 
decât celorlalți şi altă vorbă n-am auzit de când Carwell mă cumpărase la 
licitația din New Orleans, decât: „mă fecior de târfă, mă negru tâmpit, mă 
negru blestemat”. A plătit pentru mine un preţ mai mare decât pentru orice 
alt sclav. Dar m-a pus şi la lucru mai greu. Nu puteam răsufla nici 
dimineaţa, nici la amiază, nici seara, căci n-aveam răgaz. Eu n-am avut 
parte de un răsărit de soare, nici de nopți liniştite de odihnă. Când era vorba 
să fim biciuiţi, supraveghetorul striga: „biciuieşte pe negrul acela, fecior de 
târfă, ca să fie pildă pentru ceilalți, căci nu 1 se va întâmpla nimic” — aşa 
gemu Trooper şi-şi scoase cămaşa: uită-te la spatele meu, Ghideon! 


Fratele Peter şi alți câţiva se opriră ca să audă ce anume vorbesc. Se 
uitară la spatele lui Trooper brăzdat de urmele de bici, întocmai ca o hartă 
lucrată în relief. 

— Eu nu-mi voi părăsi casa, Ghideon. Eu şi soţia mea aproape ne-am 
rupt şalele lucrând pământul acesta. Acum am şi eu o bucată de loc, care 
este numai al meu. N-am nici stăpân, nici supraveghetor care să se ţină după 
mine cu biciul. Crede-mă, Ghideon, uneori îmi vine să îngenunchez şi să 
sărut pământul acela. Am şi o casă a mea; mă aşez la masă şi soţia mea îmi 
aduce de mâncare. S-a dus cu bordeiul şi cu ghereta pentru pedepsirea 
sclavilor!... Sunt în casa mea. Voi sta acolo, Ghideon! Nimeni nu mă poate 
urni din loc. 

— Ce faci cu copiii? întrebă Fratele Peter. 

— Vor sta şi ei cu mine. Lor nu li se poate întâmpla nimic. 

Cu opt ani în urmă Ghideon s-ar fi înfuriat şi ar fi zbierat la el; de astă 
dată însă se mulţumi să 1 spună: 

— Bine, Trooper, facă-se voia ta! 

În după-amiaza aceea lungă de optsprezece aprilie, oamenii din 
Carwell se mutară din casele lor, ducându-se în casa cea mare de pe 
plantație. Femeile încărcară căruțele cu aşternut, oale, tingiri, provizii, 
obiecte de gospodărie păstrate cu grijă, un calendar, o carte sau un exemplar 
din Biblie, un săculeţ cu ace şi aţa de cusut, o figurină de ghips, o gravură 
lucioasă de Currier sau Ives. Nu vorbeau prea mult de cele întâmplate, 
vorbiseră o săptămână în şir de unul şi acelaşi lucru, întorcându-l pe toate 
feţele. Până şi copiii, deşi zguduiți de evenimentul neobişnuit, păreau mai 
liniştiţi ca altă dată. Tensiunea nervoasă ajunsese la culme. Bărbaţii se 
pomeneau că răcnesc pentru orice fleac; o unealtă rătăcită, un copil care le 
ieşea în cale. Femeile se înfuriau pentru nimicuri, în timp ce marele şi 
singurul eveniment ce-l aşteptau era acceptat fără murmure şi fără lacrimi. 
O familie, cu lucrurile încărcate în căruţă, apuca încet spre vârful dealului şi 
făcea semn altei familii care se apropia din altă direcţie. Căruţele apăreau 
din toate părțile, una câte una, îndreptându-se spre conac. Când ajunseră la 
destinaţie, porticul alb al vechii clădiri părea aurit de razele apusului de 
soare. 

Ghideon luă cu el câteva cărţi, nu prea multe. Jeff îşi luă instrumentele 
şi o parte din medicamentele cumpărate la Charleston. Aşternutul îl puseră 
pe carul mare cu care cărau fânul şi se necăjiră mult până-l aşezară pe Fred 
MacHugh cât mai confortabil. Luară cu ei toate armele pe care le aveau: 


Spencerul lui Ghideon din război, carabina de cavalerie a lui Marcus, două 
arme de vânătoare şi un revolver greu, cu ţeavă lungă, marca Colt, pe care 
Ghideon îl cumpărase cu un an în urmă la Washington. Încărcară cele mai 
bune tingiri şi vasele Rahelei şi cea mai mare parte din rufărie. Rahel ar fi 
vrut să lase rufăria acasă. Frau lucruri bune pe care Ghideon le adunase ani 
de-a rândul; ştia el cât îi place Rahelei să simtă țesătura fină a cearşafurilor 
şi a fetelor de pernă, dar Jeff îi spusese: 

„la-le pe toate!” fără altă explicaţie. 

Abner Lait i se adresă lui Jimmy, fiul său, care avea nouăsprezece ani: 

— Ce zici de afacerea asta? Timpurile de astăzi nu mai sunt ca acum 
zece ani. Eu rămân alături de Ghideon, o fac din obişnuinţă. Tu nu vrei să 
vii cu mine? 

Anul trecut, Ghideon îl ajutase pe Abner Lait să-şi cumpere un teren de 
o sută de acri, pe care Jimmy urma să-l ia în stăpânire după căsătoria sa. 
Tânărul amintise aceasta tatălui său. 

— N-am uitat, dar pământul acela nu este pielea ta ca s-o poţi lua cu 
tine. Voi merge cu tine! 

Abner dădu din cap şi trecu braţul pe după gâtul fiului său. Din partea 
lui era un gest neobişnuit de afecţiune. Dar băiatul se feri şi intră în casă ca 
să-i ajute mamei sale la împachetat. 

Fratele Peter şi copiii crescuţi de Allemby sosiră cei dintâi la conac. În 
toți aceşti ani, aspectul exterior al clădirii nu se schimbase prea mult, doar 
uşoare urme ale vremii care o îngălbeniseră puţin şi tencuiala se scorojise. 
Din depărtare, avea acelaş aer impunător şi majestos; de aproape, însă, se 
vedeau geamurile sparte, curtea năpădită de buruieni şi uşile atârnând în 
balamale. Mobilierul fusese vândut la licitaţie, dar camerele, deşi goale, nu 
pierduseră nimic din eleganța lor. Uriaşa şi monumentala scară interioară cu 
balustradele de mahon şi treptele de stejar, părea şi mai impunătoare ca 
odinioară. Galeriile de nuc, minunat sculptate, păreau că păstrează cu 
răbdare locul scaunelor, al fotoliuilor şi al divanelor luxoase, iar ici-colo, sub 
praful adunat de ani de zile, sub frunzele şi gunoaiele aduse de copiii care 
se jucaseră prin camerele pustii, se desprindeau spaţii lucioase ale 
parchetului de stejar. Fratele Peter, care dispunea de puţine bunuri 
pământeşti, reuşi să schimbe repede aspectul camerei care i se destinase. 
Cei trei băieţi, care de la moartea bătrânului Allemby trecuseră sub 
îngrijirea lui, puseră mâna pe mătură şi curăţiră toată casa. Puțin după 
aceea, se apucară şi ceilalţi de lucru. Gunoaiele şi murdăria adunate în timp 


de doisprezece ani nu pot fi înlăturate în grabă, dar în clipa când sosiră 
căruțele încărcate cu oameni şi lucruri, casa era aproape toată dereticată. 
Ghideon se ocupă de fiecare, pe măsură ce sosea. Deşi casa avea douăzeci 
de încăperi, se puse chestiunea organizării vieţii în comun. Bărbaţii urmau 
să se culce în marea sală de recepție. Ghideon se sili să-i adune pe cât 
posibil pe toţi membrii unei familii laolaltă. În unele cazuri, cum era de 
pildă familia lui Jake Sutter, cu o bunică, o soră, soţie şi trei fiice, i se dădu 
o cameră separată. Ceilalţi bărbaţi, pentru care nu se găsi loc în altă parte, 
aveau să doarmă în sufragerie, împreună cu băieții de zece ani; în timpul 
zilei, încăperea aceea urma să servească drept sală de mâncare, şi totodată 
ca sală de studii pentru copiii de şcoală. 

Proviziile fură depozitate într-o anexă a bucătăriei şi Ghideon alcătui 
un comitet de femei pentru supravegherea şi pregătirea mâncării. Un alt 
grup de femei se ocupa cu curăţenia casei. Bărbaţii astupară cu hârtii 
ochiurile sparte ale ferestrelor, iar Hannibal Washington cu alţi doi coborâră 
în rezervorul de apă ca să-l curețe. Deoarece rezervorul era adăpostit de cele 
două aripi ale casei, Ghideon hotărî să adune acolo toată rezerva de apă în 
loc să folosească butoaiele pentru acest scop. Înainte de apusul soarelui, 
rezervorul era curăţat şi Hannibal Washington chemă un grup de copii ca 
să-l umple cu apă din fântână. În acest timp, Ghideon trimise şase căruţe să 
aducă câţiva stânjeni de lemne de foc. 

Cei care aveau copil Mici şi-au adus vacile şi nutreţ pe câteva zile şi, 
deoarece grajdurile şi hambarele din Carwell fuseseră mistuite de foc, 
Ghideon adăposti vitele între cele două aripi ale clădirii, şi în partea din faţă 
făcu o îngrăditură din carele şi căruțele oamenilor. Făcură lucru bun şi mai 
mult decât s-ar fi aşteptat, ceea ce îi mulţumi pe toţi. Printre ei, în fană de 
Winthrope, nu era niciun străin; cei care se găseau acolo, chiar dacă nu se 
cunoscuseră din ziua naşterii, trăiseră totuşi ani de-a rândul strâns legați 
unii de alții. Obiceiuri şi ticuri neplăcute şi greu de suportat de alţii, nici nu 
le băgau în seamă. Faptul că erau împreună era ceva nou pentru ei, puteau 
discuta împreună şi să stea seara de vorbă mult mai târziu ca înainte. 
Vechile policandre nu fuseseră demontate şi în seara aceea, Ghideon se 
arătă foarte darnic cu lumânările. Pusese câte o duzină în fiecare din cele 
două policandre principale şi lumina dădea interiorului o atmosferă caldă şi 
prietenoasă. 

Ghideon împărţi oamenii pe care-i avea la îndemână în comitete. Era 
de ajuns, socotea el, ca zece bărbaţi să stea în preajma casei, ceea ce 


însemna, punând la socoteală şi băieții mai măricei, ca rândul fiecăruia să 
vină o dată pe săptămână. Nu puteau să se gândească prea mult la viitor. Se 
mulțumeau cu planul pe o zi, două. Un grup de bărbaţi trebuia să se 
îngrijească de cai, alții de bunăstarea casei. Era de aşteptat ca prima noapte 
să treacă fără incidente, dar tot aşa era de prevăzut că oamenii îşi vor pierde 
răbdarea şi că se vor isca tot felul de neînţelegeri. Pentru copii găsiră o 
mulțime de însărcinări mărunte, care să-i ferească de tot felul de năzbâtii. 

Din două lăzi şi câteva scânduri, Ghideon îşi întocmi un fel de masă. 
Mulţi aduseseră cu ei şi scaune pentru a avea cât de cât senzaţia confortului. 
După ce se potoli zarva primei mese luate în comun, Ghideon se aşeză să 
scrie o serie de telegrame. Voia să trimită una ziarului „New York Herald”; 
Bennett, proprietarul ziarului, îşi trimisese reporterii să răscolească 
pământul în căutarea de ştiri senzaţionale, care nici pe departe nu erau atât 
de dramatice ca cele ce aveau să se desfăşoare aici, la Carwell. Adresă o 
telegramă preşedintelui; alta secretarului de stat; a treia lui Frederic 
Douglas, bătrânul şi venerabilul conducător negru. Expedie o alta şi lui 
Cardozzo, descriindu-i situaţia în care se găseau şi făcând un ultim apel la 
unire şi acţiune a tuturor elementelor democrate din sud. În telegrama 
adresată lui Cardozzo, spunea: „le rog, Francis, nu uita că nu suntem 
singuri, că mii de oameni cinstiţi şi drepţi de aici din sud, negri şi albi, ar 
putea considera ca un imbold şi un îndemn faptul că cei din Carwell au 
refuzat să primească tirania şi teroarea, ca o urmare firească a 
evenimentelor”. Trimise o telegramă lui Ralph Waldo Emerson, cerând 
bătrânului să mai ridice o dată glasul pentru apărarea dreptăţii. După ce fură 
scrise, le dădu oamenilor ca să le citească şi ca să le comenteze. lar după 
aceea, îl luă pe Marcus la o parte şi-i spuse: 

— Fiule, vreau ca tu să îndeplineşti această sarcină. Este o chestiune 
de foarte mare importanţă. 

Marcus dădu din cap. 

— Va trebui să faci drumul până la Columbia, vreau să pleci chiar în 
astă-seară ca să fii mâine la deschiderea oficiului telegrafic Western Union. 
la mânzul şi Abner îți va împrumuta şaua. Orice s-ar întâmpla, Marcus, 
băiatul tatei, ai grijă ca telegramele să fie expediate. Pe urmă te vei întoarce 
acasă. 

— Sigur că mă voi reîntoarce! spuse Marcus. 

Ghideon nu-l părăsi o clipă până la plecare şi ieşi cu el afară din casă. 
Marcus încălţase cizme cu carâmbi înalți; în buzunarul hainei avea Coltul 


cel mare al tatălui său şi telegramele. Îşi luase rămas bun de la toţi şi avea o 
încredere deplină în reuşită. Zvâcnea de viaţă şi de energie. Era o noapte cu 
lună, o noapte parcă anume aleasă pentru o plimbare călare la Columbia. 
Mânzul putea alerga ca vântul. Nimic nu-l va opri în drum, nimic nu-l va 
împiedica. Peste câteva ceasuri, toată ţara va afla ce se petrece aici, la 
Carwell. Ghideon se uita la el cu mândrie. Tânărul acesta zvelt, plin de viaţă 
şi de curaj, era fiul său şi retrăia într-însul anii, propriei lui tinereţi. Ce 1 se 
va întâmpla de azi înainte, se va vedea... 

— Nu ţi-e frică? îl întrebă el pe Marcus şi tânărul se mulţumi să 
zâmbească. 

Jeff ieşi din casă în momentul când Marcus încăleca. 

— Noroc bun, zise Jeff, şi-l bătu cu palma peste picior; apoi ridică 
capul şi zâmbi. 

— Mulţumesc, doctore, răspunse Marcus; şi-n glasul lui se simţi 
aceeaşi stânjeneală, amestec de ironie şi respect. La întoarcere îți voi aduce 
o cutie de buline! 

Cobori la pas coasta dealului şi trecu dincolo de ruinele colibelor în 
care trăiseră sclavii altădată. Puțin după aceea, Ghideon se întinse pe 
salteaua din sala mare de recepţie. I se părea ciudat să se găsească alături de 
alţi oameni străini, ascultându-le răsuflarea şuierătoare şi urmărindu-i cum 
se zvârcolesc în somn. Lumina argintie a lunii năvălea prin ferestrele înalte 
ale casei, adăugând o nuanţă de vis acestei situaţii ciudate. Ghideon îşi 
amintea de vremea, azi atât de îndepărtată, când făcea marşuri istovitoare în 
armată şi tânjea după odihna taberei lipsită de orice urmă de confort, 
departe de Carwell, de tânăra şi încântătoarea lui soţie; departe de copiii pe 
care-i părăsise pentru că sosise timpul să-şi facă datoria de om. Gândindu- 
se la toate astea şi la alte multe întâmplări din viaţa lui, Ghideon ațipi şi fu 
brusc trezit — nici el nu ştia cât trecuse de când adormise — de zgomotul 
unor focuri de arme ce veneau de după vale. Focurile se auzeau la intervale 
ŞI puţin după aceea se făcu linişte. 


Katie, soţia lui Trooper, nu adormise. Îşi iubea bărbatul, dar se şi temea 
puţin de el. Era cel mai înalt şi cel mai voinic bărbat din Carwell, dar putea 
fi câteodată blând ca o femeie; se emoţiona până la lacrimi şi se înfuria cu 
aceeaşi uşurinţă, dar Katie îl înţelegea şi viaţa alături de soţul ei îi era totuşi 
plăcută. Era scundă şi urâţică, dar Trooper se purta frumos cu ea, nu o înşela 
şi avea grijă de casă şi nu ridicase niciodată mâna asupra ei, nici asupra 


copiilor. E adevărat că avea şi el metehnele lui; când îi intra ceva în cap, cu 
nimic în lume nu i-ai fi putut-o scoate! Când spusese că lui nu-i trebuie al 
doilea nume, cum aveau ceilalți bărbaţi de seama lui — că Trooper este un 
nume destul de bun, că a fost numele lui de întotdeauna şi că aşa va rămâne 
— toţi ştiau că acest răspuns nu suportă nicio replică şi că orice vorbă în plus 
este zadarnică. Când spuse că nu se va urni din casă, Katie se supuse şi zise 
celor două fetiţe: 

— Noi vom rămâne aici, acasă! 

Deşi simţea că 1 se rupe inima văzând cum se îndreaptă celelalte 
familii încărcate pe căruţe înspre conac, ea nu putea face nimic. Rămânând 
singuri, căsuţa lor li se păru şi mai mică şi mai izolată. Murea de frică, dar 
încercă s-o ascundă în faţa soţului ei. 

Nu putu adormi, rămase trează cu urechea la pândă, alături de Trooper 
care dormea dus; el, de nimic nu se temea. Casa, pământul din jurul ei erau 
ale lui şi cine ar fi cutezat să vină şi să 1 le ia? Stătea nemişcată şi se gândea 
la toate ce s-ar putea întâmpla şi deodată i se păru că aude ceva: 

— Ascultă, zise ea, şi-l trezi pe Trooper. 

— Ce-i? 

El ascultă şi i se păru că aude ropot de copite ale cailor în goană. 
Coborî din pat, îşi puse pantalonii şi, la lumina lunii ce intra pe fereastră, 
zări Spencerul, îl luă şi ieşi desculț din casă. 

— Unde te duci? întrebă Katie în şoaptă. 

— Afară, în fața casei. Tu, stai locului. 

leşi în fața casei şi se opri cu mâinile încleştate pe armă. Aducându-şi 
aminte că nu are cartuşe, intră din nou şi-şi umplu buzunarele. Copiii se 
mişcară prin somn şi Trooper se aplecă asupra lor şi îi linişti. Katie se uita 
la el, dar nu zicea nimic. leşi din nou din casă şi se opri în bătaia lunii, 
ascultând: era un bărbat uriaş, gol până la brâu, cu muşchi puternici, 
zvâcnind la orice mişcare. 

Ropotul de copite încetinise. ÎL reauzi venind din partea casei lui 
Ghideon şi, pe măsură ce drumul se înfunda în pădurea de pini, zgomotul se 
auzea din ce în ce mai slab. Drumul trecea pe coama unui deal scăldat de 
lumina lunii, aşa că Trooper putu vedea un grup compact de oameni strânşi 
unul lângă altul. Erau cam vreo treizeci de inşi înfăşuraţi în cearşafuri albe 
şi cu glugile ascuţite ale Klanului. Răsuflă adânc, trase o înjurătură printre 
dinți, dar nu se clinti din loc. Drumul se pierdea din nou şi ropotul de copite 
se stinse. Socotea că au ajuns în faţa casei lui Hannibal Washington. Erau 


destul de aproape, aşa că Trooper putu desluşi zvonul de glasuri. Din nou se 
auzi ropot de copite... Prima casă în drumul bandiţilor era casa lui. Trooper 
se propti în picioare şi-şi umflă pieptul. 

Puțin după aceea îi văzu apropiindu-se de-a lungul potecii care şerpuia 
printre pomi. Câinele său, un ogar frumos, începu să latre furios, repezindu- 
se înspre grupul care se apropia. Veneau încet, la pas, dar când îl zăriră pe 
Trooper, rămaseră o clipă pe loc nehotărâţi. În faţa lor, omul acesta în 
noapte părea ca o statuie de bronz strălucitoare. Văzură arma pe care o ţinea 
cu amândouă mâinile, se opriră în loc, apoi plecară din nou foarte încet ca şi 
cum s-ar fi temut să se apropie. 

— Ce căutaţi? răcni Trooper cu glasul lui adânc care tremura de mânie. 

Katie 1eşise în pragul uşii, se uită la oamenii înfăşuraţi în alb şi începu 
să plângă în hohote. 

Unul dintre călăreţu din fruntea coloanei răspunse: 

— Am venit să-l luăm pe Hannibal Washington, pe Andrew Sherman 
şi pe tine. 

— Sunt aici, doar mă vedeţi, spuse Trooper. 

— Lasă arma din mână. 

— Sunt aici, repetă Trooper, şi glasul lui vibră prin noapte ca o tobă 
uriaşă. Mi-aţi călcat pământul, feciori de târfe ticăloase, ştergeţi-o! 

Auzind glasul stăpânului său, câinele se repezi la picioarele cailor 
lătrând întărâtat. Unul din cai se dădu îndărăt. Cineva strigă: 

— Laniştiţi câinele. 

Se auzi o detunătură, câinele căzu pe spate, se întoarse de câteva ori pe 
o parte şi pe alta, apoi rămase nemişcat. Cu obrazul strâmb de furie, 
Trooper ridică arma şi trase. Un călăreț cu glugă alunecă din şa şi rămase cu 
un picior agăţat de scară. 

Caii tropăiau speriaţi. Se auziră răbufnind o jumătate de duzină de 
arme. Gloanţele se loviră ca ciocanele de pieptul uriaş al lui Trooper, dar el 
totuşi cobori de pe prispă şi se apropie de ei. 

Sângele curgea în şuviţe de-a lungul pieptului său ciuruit. Soţia sa 
începu să țipe înfiorător. Un glas strigă: 

— Împuşcaţi-l! 

Se auzi încă un foc de puşcă şi Trooper părea că se împleticeşte. Caii 
se învârteau în jurul lui. Trooper ridică arma deasupra capului şi braţul 
întins al călăreţului din faţa lui se auzi pârâind ca o cracă uscată. Ridică 
arma a doua oară şi-l lovi cu patul ei pe călăreţul de lângă el, zdrobindu-i 


clavicula care i se înfipse adânc în piept. În clipa aceea, ar fi fost greu să se 
tragă asupra lui fără primejdia de a se împuşca între ei. Trooper trânti al 
treilea călăreț, îl scutură aşa cum scutură dulăul un şobolan. Unul din 
oameni descălecă şi apropiindu-se de Trooper îi propti ţeava armei de spate 
şi trase în plin. Trupul uriaş se prăvăli ca un sac gol. Omul trântit de pe cal 
zăcea nemișcat şi gemea de durere. Cel cu clavicula ruptă scotea țipete de 
fiară; călăreţii trăgeau fără încetare asupra trupului ţeapăn al lui Trooper. 
Descălecaseră cu toţii. Katie ieşi din casă încercând să se apropie de trupul 
soţului ei. Îi aţinură calea, îi rupseră cămaşa apoi o trântiră jos, trăgând-o de 
picioare ca să 1 le desprindă din şolduri. Dar femeia izbuti să se smulgă din 
mâinile lor; unul dintre mascaţi trase o înjurătură şi ridicând arma o lovi cu 
patul peste creștetul capului. Se auzi o pârâitură; craniul zdrobit cedă şi 
femeia muri pe loc. Dar picioarele se mai zbăteau puţin. Cineva strigă: 

— Mă, fecior de scroafă, ce-ai făcut? 

Cu ochii căscaţi se uitau la trupul despuiat şi fără viaţă al femeii. 
Pentru ei, ea nu mai însemna nimic. Apoi se strânseră în jurul călăreţului cu 
umărul rupt. 

Cel pe care Trooper îl împuşcase era mort demult. Cestălalt trăgea şi el 
să moară. 

Stăteau nemişcaţi şi se uitau la el. Sângele se scurgea gâlgâind dintr-o 
arteră fărâmată. 

Se apropiară de casă. Totul părea liniştit. Unul din ei intră în şură şi 
ieşi cu o sarcină de fân pe care o aşeză dincolo de prag. Aprinse un chibrit. 
Ceilalţi alimentau focul cu fân, aruncându-l în flăcări, aşa că în câteva clipe 
toată căsuţa fu cuprinsă în flăcări. 

Copiii începură să ţipe. Spaima pe care şi-o stăpâniseră până acum 
erupse într-un urlet caracteristic celor care se tem fără să cunoască pricina 
de care se tem. Oamenii începură să se frământe pe loc. 

— Sunt copii în casă, spuse cineva. 

— Sunt prea mulţi copii negri, răspunse o voce. 

— S-au adunat cu toţii la conac. 

Acel care vorbise întâi se adresă unuia dintre ei: 

— Harry, încalecă şi întoarce-te în oraş, vei întreba pe Bentley unde 
dracu sunt cei din Calhoun Country. Spunea că noaptea aceasta vor fi aici 
două sute de oameni. Aş vrea să ştiu unde dracu” sunt? Apoi, după o clipă 
de gândire, adăugă: 


— Spune-i că Matty Klare şi Hep Lawson au murit, apoi îşi întoarse 
spatele şi se uită la casa care ardea vâlvătaie. 


Bărbaţii care dormeau în sala de recepţie fură treziți de împuşcături. Se 
îngrămădiră cu toţii la ferestre, uitându-se spre dealul din faţa casei, luminat 
ca ziua în direcția detunăturilor, al căror ecou se răsfrângea neîncetat. 
Puseră mâna pe armă, ieşind fuga pe terasa casei, încercând să răscolească 
cu privirea noaptea tulbure de afară. Femeile de la etaj strigau: „Ce s-a 
întâmplat?”. Copiii se treziseră şi ei şi vorbeau în şoaptă. 

Câţiva oameni ieşiră ca să cerceteze împrejurimile casei, dar nu văzură 
nimic suspect. 

Primul gând al lui Ghideon, fu Marcus. Dar acum era ora trei după 
miezul nopţii şi Marcus trebuia să fie foarte departe. Ileşind pe terasă se 
întoarse spre Abner Lait: 

— De unde crezi că au venit detunăturile? 

— Mi se pare că din fundul văii unde-i casa lui Trooper. 

Îşi aduseră imediat aminte de Trooper şi se uitară unul la altul. 

— Sfinte Isuse! oftă Frank Carson. 

— Ia uitaţi-vă colo, strigă Hannibal Washington şi le făcu semn. Pe 
cerul întunecat apăru o roşeaţă din ce în ce mai mare. Li se păru că arde o 
şură, dar după aceea limbi uriaşe de flăcări se ridicară, şi ei înţeleseră că 
arde ceva mai mult ca o clădire de lemn. Văpaia se înălța pe cer şi cineva 
exprimă gândul ce-i frământa pe toţi:.. 

— E casa lui Trooper. 

— Fetitele... 

Se repeziră buluc de pe terasă, iar Ghideon îi chemă îndărăt. 

— Nu vă pierdeţi capul! pentru numele lui Dumnezeu! nu vă pierdeţi 
capul! Hannibal, nu s-ar putea să te furişezi aproape de ei şi să vezi ce s-a 
întâmplat? 

Hannibal Washington dădu din cap şi dispăru. O mică umbră grăbită 
înghițită de întunericul nopții. După plecarea lui urmă o tăcere şi cei de față 
se uitau la Ghideon. 

— Din clipa aceasta nimeni nu se mai mişcă din casă, spuse Ghideon. 
Mi-aţi cerut să vă conduc, aşa că veți asculta de ordinele mele; de nu, 
alegeţi-vă alt conducător. 

— Fie cum spune Ghideon, încuviință Abner Lait. 


— James, Andreew, Ezra, veţi face de strajă, fiecare pe câte o parte a 
casei şi dacă observați ceva, daţi imediat alarma. Postaţi-vă la treizeci de 
metri depărtare de casă şi semnalaţi orice mişcare suspectă. 

Cei trei bărbaţi plecară la posturile lor. Câteva femei ieşiră pe terasă şi 
începură să vorbească în şoaptă cu bărbaţii; aceştia le trimiseră înapoi cu 
ordinul să culce copiii din nou. Dar în noaptea aceea nimeni nu dormi la 
Carwell. După ce trecu un timp, nu se auzi nimic, bărbaţii se adunară în 
grupuri vorbind cu glasurile stinse despre situaţia lor. Unii se aşezară pe 
treptele scării de la intrare, alții se sprijiniră de coloanele dorice parcă şi 
mai impunătoare în noapte! Cu toţii se uitau înspre coama colinei după care 
dispăruse Hannibal Washington şi cam la un ceas după plecarea lui, văzură 
umbra unui bărbat furişându-se înspre casă. 

— Hannibal! 

Se apropie de ei gâfâind, ud de rouă din cap până-n picioare; fu nevoit 
să se oprească şi să răsufle adânc înainte de a le povesti tot ce văzuse. 

— Unde sunt copiii? 

Clătină din cap. 

— Cred c-au ars, răspunse el. M-am târât cât am putut mai aproape. 
Am văzut limpede pe oamenii aceia. I-am auzit vorbind. 

— Ce-ai auzit? întrebă Ghideon cu glasul stins. 

— Mai aşteaptă să sosească vreo două sute de oameni din regiunea 
Calhoun, scursoarea din sud a Klanului din Georgia. Vor veni în ajutorul 
acestora. Ei ştiu că noi suntem aici, în conac. 

Un băiat de vreo şaptesprezece ani se plecă deasupra balustradei şi 
începu să vomite. Trupul i se cutremura de convulsii. Focul de pe cer părea 
că s-a mai domolit, dar privirile lor cătau acum în alte direcții. Deasupra 
copacilor întunecaţi se arătă o altă pată trandafirie roşcată şi pe măsură ce se 
lăţea, oamenii se întorceau câte unul spre Abner Lait. El stătea pe terasă 
ținând pumnii uriaşi încleştați şi-şi muşca buza într-atât încât un firicel 
subțire de sânge i se prelinse pe bărbie. Fără o tresărire a muşchilor feţei, 
începu să plângă; lacrimi grele curgeau şiroaie pe faţa lui prelungă, arsă de 
soare. El îngăimă: 

— Feciori de târfe. Tot ce-am avut, tot ce-am înfăptuit în viaţă... 
Osândeşte-i, Doamne, şi nu-i lăsa nepedepsiţi. Te zbaţi, dai în brânci, 
clădeşti, faci planuri, visezi... pedepseşte-i Doamne!... 

— Ghideon, de ce n-am încerca să-i oprim înainte de a da foc tuturor 
caselor noastre? întrebă Hannibal Washington. 


— Tocmai din pricina asta au dat foc caselor. Voiau să ne scoată din 
conac. 

— Eu plec să mă socotesc cu ei, spuse Abner Lait. 

— Ba n-ai să pleci! Am admis ca Trooper să rămână în casă şi acum e 
mort cu soţia şi copiii. 

— Eu plec, Ghideon! 

— Nu vei pleca... Glasul lui Ghideon era calm şi rece ca un sloi de 
gheaţă. 

Intervenise ceva. Ezra Golden făcuse semnalul convenit. De departe se 
auzea răbufnitul de copite al cailor care veneau la pas şi prin lumina tulbure 
se desluşiră chipurile înfiorătoare ale oamenilor mascaţi. Se opriră la o 
depărtare de vreo sută cincizeci de metri; era un grup de oameni înfăşuraţi 
în cearşafuri albe, dar erau mai mult de douăzeci, mult mai mulți. 

— [a ascultați! strigă cineva. 

— Ce vreţi, întrebă Ghideon, cine sunteţi? 

— Ştii foarte bine cine suntem, Jackson! Vrem să ne dai oamenii pe 
care 1-am cerut. 

— Orice vorbă e în zadar, spuse Ghideon, vă pierdeţi vremea degeaba. 

— Vom veni să-i luăm, Jackson. Dacă nu-i predai, vom da foc la toate 
casele de pe plantaţii. 

Ghideon se întoarse spre oamenii săi şi le porunci, vorbind cu dinții 
strânşi: 

— Împrăştiaţi-vă cu toţii împrejurul casei. Ascundeţi-vă prin buruieni! 
Nu trageţi decât când vor ajunge la cincizeci de metri. 

Oamenii se desfăşurară în linie de trăgători, ţinând armele în mână şi 
înaintând cu umărul stâng, târându-se prin ierburile înalte şi prin tufele de 
mărăcini. Cei de pe terasă se culcaseră pe burtă. Ghideon, Abner şi Fratele 
Peter stăteau fiecare în dosul unei coloane. Ghideon se uită la Abner şi văzu 
că ocheşte. Avea o armă veche şi cu ţeava lungă, marca Sharp, dar cu 
tragere sigură. Părea nemișcat ca o stană de piatră, dar lacrimile îi curgeau 
de-a lungul obrazului. 

— Doamne, iartă-ne pe noi, îngână Fratele Peter. Doamne, iartă-ne pe 
noi! 

Ghideon ridică Spencerul şi ochi. Câtă vreme trecuse de când nu mai 
îndreptase arma împotriva unei fiinţe omeneşti? Nu este faptă mai lipsită de 
chibzuinţă decât uciderea; totuşi, în ultima analiză, în felul acesta se poate 
desprinde dreptatea de minciună. Umbrele porniră înainte repede, apoi în 


trap domol. Când ajunseră cam la o sută de metri, Abner Lait trase şi un 
călăreț mascat se prăbuşi de pe cal. Ceilalţi începură şi ei să tragă. La 
şaptezeci şi cinci de metri, contrar dispoziţiilor date de Ghideon, începu 
răpăiala armelor. Mai căzu un călăreț şi un al treilea se auzi urlând de 
durere. Dunga albă a călăreților se opri, se învârti şi dispăru în galop, în 
lumina lunii. 

Cei de pe terasă coborâră încet şi se apropiară. Doi dintre cei mascaţi 
erau întinşi pe iarbă. Doi oameni din Carwell se plecară asupra lor şi le 
scoaseră glugile. Amândoi erau morți şi amândoi erau străini. Nimeni nu-i 
văzuse vreodată prin partea locului. 

În acest atac, niciunul dintre cei asediați nu fusese rănit. Dar 
multumirea lor se destrăma văzând incendii din ce în ce mai mari. Casele 
ardeau una după alta, acareturile şi gospodăriile. Cu fiecare nou incendiu 
sporeau deznădejdea şi durerea altei familii. Femeile şi copiii se adunaseră 
grămadă şi priveau îngroziţi. Soarele se ridicase pe cer, dar casele ardeau 
scoțând un fum negru şi gros care se înălța drept în sus. 

Femeile pregătiseră prânzul şi oamenii începură să mănânce, dar nu se 
auzi nicio vorbă şi niciun râs. Ghideon se gândea că Marcus o fi trimis 
demult telegramele. 


Marcus coborâse la pas şi luase un drum mar scurt care dădea în 
imaşul unde pe vremuri erau ţinuţi caii de rasă ai plantaţiei. Ocolea şoseaua 
ce trecea prin mlaştină, ca să iasă pe cealaltă parte, la drumul principal. 
Mânzul începu să alerge în pas mărunt. În felul acesta putea să înainteze 
ceasuri în şir, fără întrerupere. Drumul, bătut de lună, era pustiu. Pe o 
noapte ca aceasta şi cu vântul care-ţi şuiera plăcut pe la ureche ai fi fost în 
stare să dai o fugă până în iad şi să te întorci şi înapoi! La depărtare de opt 
mile de Carwell, după ce strânse frâul ca mânzul să se poată odihni puţin, 
Marcus auzi un grup de oameni apropiindu-se călare. Descălecă şi se retrase 
cu mânzul în hățiş, vorbind cu el în şoaptă şi mângâindu-i nasul catifelat. 
Din ascunzătoare, zări un grup de călăreţi, vreo douăzeci la număr, cu 
glugile albe ale Klanului. Când dispărură şi nu-i mai auzi, încălecă şi plecă 
înainte. 

Se simţi puţin neliniștit de întâlnirea cu aceşti călăreţi nocturni. Era 
limpede că ei se îndreptau spre Carwell şi el se întreba dacă n-ar fi mai 
cuminte să se întoarcă şi trecând prin drumul de ocol, să dea alarma. Dar îşi 
spuse că douăzeci de călăreţi nu sunt destui ca să poată ataca cu succes 


conacul plantaţiei, că tatăl său stă de veghe şi dacă s-ar întoarce înapoi, 
risca să fie împresurat şi împuşcat. Cu gândul acesta îşi continuă drumul 
plecându-se peste coama calului şi aţipind din când în când. Vântul îi şuiera 
pe la ureche şi el se legăna în trapul mărunt al mânzului. Şoseaua rămânea 
în urmă şi ceasurile treceau. Destul de tânăr pentru a putea uita ce lăsase în 
urmă şi mândru de misiunea ce i se încredințase, Marcus începu să 
vorbească duios cu mânzul: eşti un căluţ minunat, un căluţ tare frumos şi ai 
o inimă cât o ghiulea de tun, o inimă cât soarele. 

Când se iviră zorile, Marcus slobozi frâul şi-i dădu drumul calului la 
pas. Coti ceva mai departe, intrând într-o luncă. Mânzul gâfâia şi amândoi 
simţiră nevoie de puţină odihnă. Era sleit de puteri. Îşi legă căpăstrul de braţ 
şi se întinse pe iarbă pentru o clipă, doar să răsufle puţin. Închise ochii, 
zicându-şi că nu va putea dormi pe culcuşul acesta tare şi deodată simţi că 
cineva trage de frâul înfăşurat împrejurul braţului: aţipise câteva clipe. 
Soarele era acum sus pe cer. Se ridică în picioare şi mânzul se apropie de el 
ca să-l mângâie. Se uită la ceasornic şi văzu că trecuse de ora opt. Aşa că 
dormise mai bine de un ceas. Încălecă din nou şi plecă; câteva minute după 
ora zece intrase în Columbia. 

Oamenii îl priveau miraţi pe tânărul călare ce trecea ţanţoş prin 
cartierul boieresc. În aer se simţea o nelinişte plină de prevestiri. Se duse 
de-a dreptul la oficiul poştal Wester Union şi-şi legă mânzul de bara din faţa 
intrării. Somnul nu-l înviorase prea mult, se simţea obosit şi voia să termine 
repede ca să plece din oraş în căutarea unui crâng de pini, unde să se poată 
odihni în linişte. Tânărul cu obrazul spuzit de coşuri nu venise încă; în birou 
era numai operatorul, un bărbat morocănos şi încruntat de vreo patruzeci de 
ani. Se uită o clipă la Marcus, înainte de a se ridica de pe scaun şi se apropie 
de ghişeu. 

— Ce vrei tinere? 

Marcus scoase telegramele şi i le întinse: 

— Expediază, te rog, telegramele acestea. 

Uitându-se la paginile hârtiei, operatorul îi spuse: 

— Tinere, telegramele acestea costă o groază de bani. 

Marcus scoase cinci bilete a câte zece dolari şi le puse în faţa 
operatorului. 

— Mi se pare o sumă cam mare pentru un negru! 

Ghideon spusese fiului său: „trimite telegramele astea, am toată 
încrederea în tine”. Marcus răspunse deci cu tonul cel mai prietenos posibil: 


—  Telegramele acestea le expediez în numele reprezentantului 
Carolinei de Sud, domnul Jackson. El mi-a dat banu! 

— Ți i-a dat? 

— Dacă-ţi spun! 

Operatorul începu să citească telegramele, se uită curios la Marcus, la 
hainele lui prăfuite şi pline de noroi, apoi zări mânzul legat în faţa intrării. 
Marcus băgă mâna în buzunar şi încleştă degetele pe revolver. Operatorul 
continuă să citească o parte din telegrame. Apoi luă tot teancul în mână şi 
spuse: 

— Bine, tinere, le voi expedia, şi întinse mâna după cei cincizeci de 
dolari. 

— Expediază-le cât sunt eu aici, zise Marcus. 

Operatorul simţi că 1 se urcă sângele la cap. 

— la ascultă tinere... expedierea telegramelor cere timp, chiar foarte 
mult timp. Nu-mi place ca un negru să mă înveţe ce am de făcut, vezi-ţi de 
treabă şi nu-ţi bate capul cu telegramele astea. 

— Eu ţi-am plătit, expediază-le acum, repetă Marcus. 

— leşi afară! 

Marcus scoase revolverul şi-l aşeză în faţa sa cu vârful ţevii la câteva 
degete de pieptul operatorului, camuflând revolverul cu trupul său, ca să nu 
fie văzut de public. Ţinea degetul pe trăgaci. 

— Chiar acum le vei expedia! porunci Marcus. Aşează-te în faţa 
aparatului şi începe imediat! 

Operatorul se schimbă la față, îngălbeni şi buza de jos îi tremura. 
Încercă să vorbească bâlbâindu-se: 

— Tinere, afacerea asta... 

— Începe şi expediază-le odată, zise Marcus, nu încerca să pun ceva la 
cale. Vreau să ştiu ce transmiți! 

Fără să-l piardă pe Marcus din ochi, operatorul se apropie de masă şi 
se aşeză pe scaun. Întinse telegramele în față, puse mâna pe aparat şi 
imediat începu să ţăcăne: „Atenţie centrala, atenţie centrala, oficiul Suntter 
Columbia, raportează atacat de un negru oficiul telegrafic al căilor ferate 
operator informează poliția atenţie”... 

Operatorul repetă semnalul de câteva ori în şir, prefăcându-se că a 
terminat prima telegramă pe care o mototoli şi o aruncă la coş, apoi luă pe a 
doua. Bubosul intră în birou. Marcus se uită la el şi îi făcu semn cu ţeava 
revolverului. 


— Treci dincolo şi aşează-te la perete. 

Băiatul se supuse imediat şi rămase cu gura căscată, fără să crâcnească. 
Aparatul continua: „Atenţie centrala sunt nevoit să transmit...” Rupse a 
treia telegramă şi o aruncă la coş. Un om mai în vârstă intră în edificiu şi 
după ce Marcus îi făcu semn cu revolverul, se aşeză şi el alături de 
funcţionar. Operatorul mototoli şi a patra telegramă, aparatul ţăcănea 
întruna, urmă a cincia, apoi a şasea. 

— Am isprăvit, spuse operatorul cu gura uscată. 

— Stații pe loc, nu vă mişcaţi, porunci Marcus, şi ieşi de-a-ndăratelea. 
Nu vă mişcaţi. 

Trecu pragul şi ieşi în stradă cu revolverul în mână; deodată auzi o 
detunătură de armă şi simţi o durere sfâşietoare în braţul stâng, ca un fier 
roşu împlântat în carne şi braţul îi spânzură ţeapăn fără viaţă. Resimţi o 
durere mai cumplită decât tot ce suferise în scurta lui viaţă. Se apropie de 
mânz străduindu-se să-l încalece. De-a lungul străzii doi bărbaţi înarmaţi se 
apropiau în goană. Unul se opri şi ochi. Marcus simţi aceeaşi durere 
sfâşietoare în pulpă. De după colţ apărură alţi patru oameni înarmaţi. Din 
toate părțile venea lumea în goană. 

Marcus izbutise să se agaţe de şa. Cu greu îşi trecu piciorul de cealaltă 
parte, şi vorbi îndemnând căluţul: „Să zburăm fetiţo, să zburăm”. Se culcase 
pe spatele mânzului care începu să alerge în galop. Oamenii înarmaţi se 
opriră trăgând salve. Gloanţele străpunseră trupul lui Marcus. Un glonţ lovi 
pe mânz care se poticni şi căzu. Căzu, trăgând pe Marcus la pământ. 
Nechezând sălbatic, iapa se ridică şi o luă la goană. Oamenii trăgeau 
întrerupându-şi tirul doar ca să-şi încarce armele. Se apropiară încetişor de 
Marcus, dar îşi dădură seama că e mort. Unul din ei întoarse cu piciorul 
trupul băiatului cu faţa în sus. 


După ce terminară primul prânz, Ghideon se apropie de Benjamin 
Winthrope şi-l întrebă: 

— Mai eşti dispus şi azi să rămâi alături de noi? Pe dumneata te vor 
lăsa să pleci nevătămat. 

— Nu m-am gândit toată noaptea decât la întrebarea aceasta, răspunse 
Winthrope. Era nebărbierit şi avea ochii rătăciți; dacă aveţi nevoie de mine 
voi rămâne aici, poate să vă fiu de folos. 

— Îţi mulţumesc, să dea Dumnezeu să n-ai ce regreta. 


— M-am gândit la situația noastră, n-aş vrea să săvârşesc o faptă de 
care să-mi pară rău mai târziu. 

— Ce-ar fi dacă ai lua copiii la etaj şi le-ai da un fel de lecţie, aşa, ca 
să aibă o preocupare. Fratele Peter ar putea să te ajute, fără îndoială că le va 
veni greu să stea îngrămădiți toată ziua într-o singură cameră. Pentru copii, 
evenimentele acestea sunt, într-adevăr, îngrozitoare; ei nu sunt în stare să 
înţeleagă pricina. Dacă ai izbuti să-i faci să înţeleagă, explicându-le în 
termeni simpli de ce ne găsim aici, ai face un lucru extraordinar. 

— Mă voi strădui din toate puterile, zise Winthrope. 

— Să nu-i sperii, încearcă să le dai curaj! Cred că mai putem nădăjdui. 

Winthrope dădu din cap şi se duse să vorbească cu Fratele Peter. 
Majoritatea femeilor se adunase în sufragerie. Ghideon le vorbea, 
explicându-le simplu care este situaţia adevărată. 

— Nu era în puterea noastră ca să ne ferim de tot ceea ce se întâmplă. 
Va trebui să ne ţinem strânşi uniți laolaltă. Trooper a încercat să facă după 
capul lui şi ştiţi nenorocirea lui. Singura noastră nădejde este să scăpăm de 
această încercare, să începem din nou reconstrucția şi să facem ceva trainic 
şi de folos care să merite jertfele noastre. Eu nu mi-am pierdut nădejdea. 
Suntem destul de bine apăraţi aici. Avem hrană pentru mai multe zile, apă 
îndeajuns, medicamente şi un doctor. Domnul Winthrope vrea să rămână 
alături de noi şi să se ocupe de copii, cred că fapta sa este de nepreţuit. 
Părerea mea este că lecţiile cu copiii trebuie să continue şi vor continua 
indiferent de ceea ce se întâmplă. Dintr-un anumit punct de vedere, noi aici 
alcătuim o mică comunitate şi problema care se pune este dacă familiile 
numeroase care sunt silite să trăiască laolaltă un timp mai îndelungat, vor 
putea convieţui în bună înţelegere? De fiecare alb din această casă avem 
mai mult de doi oameni de culoare. Cred că aceasta nu poate fi o piedică în 
calea ţelului nostru comun. Ne-am obişnuit să trăim împreună, să lucrăm 
împreună şi să ne respectăm unii pe alţii. Tot ceea ce am făcut până acum a 
plecat de la principiul că în statul acesta, în care albii şi negrii trăiesc 
laolaltă, suntem obligaţi să lucrăm şi să creăm împreună. Duşmanii noştri 
sunt de altă părere. Noi nu recurgem la teroare, asasinate şi distrugeri. 
Luptăm pentru apărarea vieţii noastre şi a pământului nostru şi pentru nimic 
alta. Astfel vom fi o pildă pentru această națiune, o pildă de ordine, de 
disciplină şi de dragoste de libertate. Ieri am făcut planul să lucrăm înainte 
pământul. Deocamdată planul acesta nu se poate înfăptui. Nimeni nu va 
părăsi casa fără învoire specială. Bărbaţii vor avea fiecare câte o sarcină. 


Trebuie vegheat ca rezervorul să fie mereu plin cu apă bună de băut; vitele 
trebuie îngrijite şi ne trebuie provizie de lemne de foc. Bărbaţii vor 
îndeplini toate aceste sarcini. Administrarea propriu-zisă a casei va fi lăsată 
în grija voastră, a femeilor. Voi veţi împărți proviziile şi veţi răspunde de 
ele. Veţi avea grijă de bolnavi şi de răniți, în cazul când vom avea răniți. Tot 
voi veți îndeplini şi multele însărcinări mărunte care alcătuiesc gospodăria 
unei case. Şi, ca să sfârşesc, vă rog să nu vă pierdeţi nădejdea. S-ar putea să 
credem c-am rămas singuri. Dar nu suntem singuri! Noi facem parte din 
această ţară, din acest popor de oameni de treabă care au clădit această ţară. 
Aceştia nu ne vor părăsi! 


Toată dimineaţa, Ghideon şi oamenii săi urmăriră umbrele mărunte şi 
nelămurite ale celor ce ieşeau şi intrau în păduricea de pini de la capătul 
ogorului. Se vedea că se feresc să se apropie şi că umblau de colo până 
colo, fără țintă, fără plan. Unii mai purtau încă cearşafurile albe şi glugile, 
dar cei mai mulți şi le scoseseră. După cele întâmplate cu o noapte înainte şi 
după cele ce se vedeau, îți dădeai seama că se găsesc vreo două sute 
cincizeci de oameni pe proprietatea Carwell. În cursul dimineţii mai sosiră 
încă vreo cincizeci de călăreți dinspre sud. Câţiva făcură înconjurul casei, 
uitându-se curioşi la clădirea din vârful dealului. 

Bărbaţii şi tinerii mai răsăriți fură împărțiți în şase grupe de câte opt 
oameni fiecare, cu un conducător care făcea de strajă câte patru ceasuri, doi 
de fiecare parte a casei. Ghideon era conducătorul, iar Abner Lait şi 
Hannibal Washington ajutoarele sale. Fiecare conducător de grupă era un 
soldat veteran. Leslie Carson, care fusese gornist în timpul războiului şi mai 
avea şi astăzi goarna lui veche, fu însărcinat să dea alarma la nevoie. În 
dosul casei, între cele două aripi, carele fură întoarse cu roțile în vânt ca să 
poată servi de baricadă. Printre care lăsară un spaţiu liber, ca vitele să poată 
intra Şi ieşi în voie. 

Către amiază, Ghideon şi Abner, stând pe terasă, văzură un bărbat 
urcând coasta dealului. Venea pe jos şi pe deasupra capului legăna o faţă 
albă de pernă atârnată de o prăjină. La depărtare de o sută de metri omul se 
opri şi strigă: 

— Ascultă Jackson, pot să mă apropii de voi? 

— E Bentley, spuse Abner Lait. 

— Apropie-te, răspunse Ghideon. 


Din casă ieşiră mai mulți bărbaţi şi câteva femei. Formau un grup 
compact şi se uitau la Bentley, încruntaţi şi curioşi ca şi când incendiile şi 
asasinatele erau opera omului din faţa lor. Bentley se apropie şi se aşeză pe 
treptele terasei cu un braţ petrecut pe sub genunchi. Curajul omului acestuia 
nu putea fi pus la îndoială; oamenii în faţa cărora se găsea erau acei cărora 
le aprinsese casele şi le ucisese vecinii. Venise singur şi dezarmat. Ridică 
capul şi se adresă lui Ghideon: 

— Să vorbim ca oamenii cuminţi, simplu şi fără gânduri ascunse. Noi, 
Ghideon, n-avem de gând să pornim război împotriva voastră. Am venit aici 
ca să arestăm câţiva oameni şi uite ce s-a întâmplat şi unde am ajuns! 

— Ştiu ce s-a întâmplat, răspunse Ghideon. 

— Foarte bine, să zicem că ne vei preda pe oamenii aceştia. 

— Şi pe urmă, întrebă Ghideon? 

— Vă lăsăm în pace, spuse Bentley. 

— Şi noi să ne întoarcem la casele noastre, nu-i aşa? să trăim pe câmp 
ca vitele? Sau poate ne siliţi să plecăm din Carwell? 

— Ascultă, Ghideon, continuă Bentley cu glasul calm, n-ai dreptul să 
vorbeşti în felul acesta. Noaptea trecută ne-aţi ucis doi oameni. Tot 
Carwellul ar putea fi tras la răspundere pentru această faptă, dar sunt dispus 
să consider întâmplarea ca un simplu accident. Mă voi mărgini să-i iau pe 
cei trei oameni şi să plec în drumul meu. 

— Şi v-au trebuit trei sute de oameni înarmaţi ca să-i arestaţi? 

Bentley făcu un gest ca şi cum ar fi aşteptat această întrebare. 

— Klanul, Ghideon, este o chestiune aparte. Ştii prea bine că eu nu fac 
parte din Klan. Jason Hugar îşi are socotelile lui care nu mă privesc. Îmi 
închipui că el are o sarcină grea care produce emoţii şi băieţii au ținut să se 
afle în treabă şi şi-au pierdut poate puţin cumpătul. Dar toate acestea s-au 
terminat! 

— Şi cei doi copii ai lui Trooper au fost arşi de vii, spuse Ghideon 
îndurerat. 

— A fost un simplu accident. Oamenii şi-au pierdut capul. 

Will Boone, care era în fundul terasei, strigă cu glas tare ca să poată fi 
auzit: 

— Nu-ţi pierde vremea de pomană, Ghideon, de ce nu-l împuşti pe 
câinele ăsta turbat? 

Bentley ridică ochii şi se uită la Boone. 

— Îmi voi aduce aminte, Will, de vorba asta, zise el dând din cap. 


— Uite, Bentley, ce zic eu, începu Ghideon. Cred că în clipa aceasta 
mai eşti în viaţă numai datorită faptului că noi suntem oameni civilizaţi şi 
supuşi legilor. Sunt încredinţat că tu ştii toate astea. Oamenii de teapa 
dumitale au instinctul şi înţelegerea primitivă a ceea ce se numeşte 
civilizaţie. M-asculţi? 

— Te ascult, răspunse Bentley cu un râs acru. 

— Vreau să mă înţelegi bine. Cunoşti drepturile cetăţenilor acestui stat 
şi ai acestei ţări, Bentley? Eu le cunosc destul de bine: eu am contribuit la 
întocmirea constituţiei acestui stat. Nu vei aresta pe nimeni din casa aceasta. 
Pe de altă parte, noi te vom face răspunzător, împreună cu toţi acei din 
banda dumitale, pentru ceea ce se întâmplă aici. Te vom trage la răspundere 
pentru asasinarea lui Trooper şi a soției sale; pentru sălbăticia aceea care 
întrece cu mult cele mai crâncene nelegiuiri ale Klanului: arderea de vii a 
doi copii mici. Te vom trage la răspundere pentru ticăloasa şi nebuneasca 
crimă a incendierii caselor noastre din Carwell. Te vom trage la răspundere 
pentru asasinarea doamnei MacHugh, pentru atacarea şi torturarea lui Fred 
MacHugh, pentru asasinarea lui Zeke Hale, a lui Annie Fisher... pentru 
toate biciuirile, torturile şi asasinatele ce le-aţi comis aici la Carwell. Pentru 
toate aceste fapte, Bentley, te vom trage la răspundere pe dumneata şi banda 
dumitale. Am avut prea multă răbdare; noi am creat ceva de seamă în 
această ţară şi nu ne vom abate de la țelul nostru. Vom crea şi de aici 
înainte. Ne vom strădui să distrugem activitatea dumitale şi tot ce reprezinţi 
dumneata şi prietenii dumitale. Atât am de spus şi o spun în numele 
poporului meu. Întoarce-te la prietenii dumitale şi spune-le şi lor. Spune-le 
că vom ucide pe oricine va îndrăzni să se apropie de această casă, la 
depărtare de o bătaie de puşcă. Spune-le că aşa am hotărât noi. 

— E tot ce ai să-mi spui, Jackson? întrebă Bentley. 

— Tot. 

— Foarte bine! 

Şeriful se ridică în picioare, îşi scutură de praf pantalonii, se uită la cei 
de pe terasă, insistând asupra figurilor oamenilor albi, apoi se întoarse, 
coborând coasta dealului. 


În aceeași zi, spre seară, începu primul atac mai important. Cam două 
sute de oameni ai Klanului neîmpiedicaţi de cearşafurile albe pe care le 
scoseseră, începură să se caţăre pe coama de vest a dealului. Atacul fusese 
pregătit cu multă socoteală, alegând ceasul când soarele coboară, când 


lumina puternică apune, scăldând clădirea în lumină puternică şi orbind pe 
apărători. Ghideon porunci ca trei grupe să apere partea bătută de soare şi 
aripile casei. Se instalară în spatele carelor răsturnate şi în faţa ferestrelor; 
restul oamenilor urma să apere celelalte trei părţi ale casei. Întinseră armele 
şi-şi făcură umbră cât putură. Ordonaseră femeilor şi copiilor de la etaj să se 
culce cu burta la pământ. Oamenii Klanului se apropiau încet, străduindu-se 
să nu atragă atenţia celor din casă, folosind orice tufă de buruiană, orice 
muşuroi în dosul căruia să se poată tupila. 

— Oare câţi dintre eroii aceştia au luptat la Gettysburg? întrebă Frank 
Carson, amintindu-și rândurile compacte ale oamenilor neclintiţi care 
dădeau asaltul sub un foc năprasnic. 

La trei sute de metri, Hannibal Washington ochi cu arma lui cu ţeava 
lungă, umezi vizorul cu degetul muiat în gură şi trase. 

— N-am nimerit pe nimeni, zise el. 

Oamenii Klanului începuseră să tragă. Gloanţele lor loveau în pământ 
sau se pierdeau fără putere, turtindu-se de carele răsturnate sau de pereţi 
casei. Marion Jefferson, care stătea peste o armă de vânătoare, veche şi cu 
țeava lungă, ţinti şi lovi pe cineva. Un bărbat se auzi țipând la mică 
depărtare. Începură să tragă şi ceilalţi, încet şi cu băgare de seamă. Când 
ajunseră la o sută de metri, oamenii Klanului se ridicară în picioare şi 
porniră la asalt. Soarele trecuse dincolo de zare şi lumina era prea slabă, aşa 
că-i vedeau nelămurit, dar îi auzeau chiuind. Partea din spatele casei, între 
cele două aripi, pârâia de focurile armelor. Când ajunseră la douăzeci de 
metri, rândurile celor care asaltau se rupseră şi se împrăştiară. Cel puţin 
doisprezece rămaseră pe teren. Ceilalţi se prăvăliră în jos pe coasta dealului, 
unii şchiopătând, alții târându-se. 

— Încetaţi focul! strigă Ghideon. Nu mai trageţi! 

Tăcerea ce urmă li se păru chinuitoare. Din dosul baricadei se auziră 
gemete şi un glas strigă pe Jeff. Spaţiul dintre cele două aripi ale casei era 
învăluit în umbră adâncă. Unul dintre apărători îşi apăsa palma pe braţul din 
care-i țâşnea sângele. Cel care gemea, Lacy Douglas, avea un umăr zdrobit. 
Jeff, după ce-i legă braţul, porunci celor din apropiere: 

— Să nu vă atingeţi de el. Lăsaţi-l unde se găseşte. 

Oamenii se adunaseră grămadă şi cercetau pagubele suferite, dar cu 
ochii aţintiţi spre coama dealului. Marion Jefferson rămase nemișcat la 
postul său, întins peste arma sa de vânătoare. Când Will Boone se apropie 
de el şi-l apucă de umăr, trupul i se întoarse pe cealaltă parte. Un glonţ îi 


pătrunsese între sprâncene. Câţiva oameni se adunară în jurul lui şi se uitară 
la el, fără să scoată o vorbă. Un glas se auzi în noapte ţipând spasmodic. 
Jeff, care era ocupat cu bandajarea umărului rupt, ridică capul. 

— De ce nu vă mişcaţi? Pe deal este un rănit 

Oamenii tăcură. Apoi Will Boone îşi scoase haina şi acoperi cu ea 
obrazul lui Marion Jefferson. Ghideon întinse mâna spre Hannibal 
Washington şi-i spuse: 

— Ia cu tine câţiva oameni şi duceţi rănitul în casă. 

Hannibal făcu un pas, apoi se opri. 

— Lăsaţi-l acolo! zise Abner Lait. 

— Duceţi-vă, oameni buni, le spuse Ghideon cu glasul liniştit, duceţi- 
vă. 

Jeff pregătise din vreme o cameră care să-i servească de infirmerie. 
Adusese acolo cele mai bune lămpi care le găsise şi le alesese pe Eva 
Carson şi Hanna Washington ca infirmiere. La lumina lămpii, Jeff examină 
rănitul şi găsi glonţul care pătrunsese în pictor. Fusese împuşcat în două 
locuri. Al doilea glonţ îl lovise în pântece, aşa că era puţină nădejde ca să 
poată scăpa cu viaţă. Jeff reuşi să extragă glonţul. Rănitul avea un cap mic, 
roşcovan, ochi albaştri, apoşi şi se căznea să spună ceva, dar Jeff nu-l putea 
înţelege. 

— De unde eşti, îl întrebă Jeff, cum te cheamă? 

— Screven, murmură rănitul. Screven... Screven... 

Dar fie că numele acesta era al lui, fie că era al unui oraş din Georgia, 
Jeff n-avea cum să ştie. 

Lacy Douglas se zbătea în dureri cumplite, dar Jeff nu-l putea ajuta cu 
nimic. Fractura era serioasă; dacă nu intervenea o cangrenă, urma să stea 
nemişcat câteva săptămâni în aceeaşi poziţie incomodă. Celălalt fusese rănit 
superficial, pierduse puţin sânge, dar rana nu prezenta nicio gravitate. 

În timp ce se ocupa de răniţi, Jeff se simţi copleşit de amărăciune şi 
nemulțumire. Tot ce se întâmplase era din vina lui Ghideon: O adevărată 
nebunie! Din lupta aceasta inegală, nu puteau rezulta decât sânge, moarte şi 
nimicire. 

Întinseră pe Marion Jefferson într-o odăiță din fundul casei; soția, sora, 
copiii şi mama lui bătrână îl vegheau şi-l boceau; plânsul şi bocetele lor se 
auzeau în toată casa. Fratele Peter încercă să-i mângâie şi să-i liniştească 
repetându-le vechile cuvinte auzite de atâtea ori: „Domnul a dat, Domnul a 
luat, fie numele Domnului binecuvântat!” Dar de ce se întâmplase toate 


astea nici el nu ştia. Credincioşii săi se deosebeau de credincioşii altor 
predicatori. Cunoscuse oamenii aceştia în toate împrejurările vieţii lor: la 
naştere, în copilărie, tinereţe, prima bărbăție şi în anii maturității. Acum îi 
vedea morţi, dar nu de moartea pe care o ştia el, aceea care se apropie încet, 
uşoară, firească şi blândă, atunci când un bărbat sau o femeie îşi dă sufletul 
odată cu ultima răsuflare — ci era o moarte năprasnică şi înfiorătoare. Fratele 
Peter nu înţelegea nimic. Pe vremuri îi spusese lui Ghideon: „Tu eşti ca un 
copil. Aştepţi nerăbdător ca găleata care-o cobori în fântână să se umple cu 
apă proaspătă. Ai răbdare şi vei vedea!” Dar acum nu ştia ce să-i mai spună; 
pentru el, Ghideon devenise un bărbat aspru, ciudat şi sigur de sine. Când 
intră Ghideon în camera mortului, plecă ochii şi se uită la trupul ţeapăn, dar 
pe faţa lui nu tresări niciun muşchi. Se uită câteva minute cu ochii uscați la 
Marion Jefferson, dădu din cap şi plecă. Nicio vorbă de mângâiere Luisei, 
nimic Fratelui Peter şi nici copiilor... 


Ghideon, Hannibal Washington şi Abner Lait ieşiră pe terasă şi 
vorbeau despre cele petrecute, despre cele ce vor veni, despre cele ce 
făcuseră, până acum şi cele ce vor trebui să le mai facă. Era a doua noapte 
cu lună; a doua noapte când luncile şi holdele din jurul conacului erau 
învăluite într-o ceaţă argintie. 

Departe, la picioarelor lor, dincolo de copaci, puteau vedea tabăra celor 
din Klan care aprinseseră focuri. Flăcările înconjurau aproape toată casa 
lăsând câteva spaţii întunecate. Toată seara Ghideon se gândise la Marcus. 
Dacă s-ar fi desfăşurat totul normal, băiatul trebuia să se fi întors foarte 
curând, afară de cazul dacă s-o fi oprit să doarmă undeva. Nu-i va fi greu să 
se strecoare printre rândurile Klanului. Marcus era ca o sfârlează şi s-ar 
putea uşor furişa; chiar şi fără cal ar fi putut ajunge până aproape de casă, 
fiindcă Marcus era în stare să treacă prin rândurile lor şi să se repeadă în 
goană pe coasta dealului, aşa că prevenise pe străjeri. Îşi simţea inima 
îngheţată şi tot trupul încremenit de groază, gândindu-se că s-ar fi putut 
întâmpla ceva rău băiatului. Nu putea să explice nimănui, nici chiar 
Rahelei, care erau legăturile dintre el şi Marcus, carne din carnea lui, sânge 
din sângele lui. Cea mai mare fericire pentru el era să stea alături de băiatul 
său drag, să meargă cu el la vânătoare, să-l audă cântând din acordeon. Cu 
Jeff era altceva, îşi dădea bine seama de deosebirea raporturilor dintre el şi 
Jeff. 


— Un singur mort, Ghideon; situaţia noastră nu este disperată, când te 
gândeşti că de partea cealaltă au căzut cel puţin paisprezece. 

— Mortul acela este cap de familie, răspunse Ghideon. 

— Nu crezi că vor reîncepe atacul? 

— Sunt nişte proşti, spuse Hannibal Washington, dar să ştii de la mine 
că de aici înainte vor şti cum să procedeze. Pentru moment sunt îngroziți şi 
nu mai au curajul să se apropie de casă, dar pot aduce ajutoare. Vor aduce 
alți şase, şapte sute de inşi şi pot să jur că vor găsi mijlocul ca să se apropie 
de noi. 

— Cred că am comis o greşeală, zise Ghideon. Ar fi fost mai bine dacă 
oamenii noştri ar fi tras de la etajul de sus. În felul acesta cei care atacau nu 
s-ar fi putut adăposti după moviliţele de pământ. Femeile ar fi fost mai în 
siguranţă la parter. 

— Eu am fost foarte prudent cu fiecare glonţ tras. 

— Ştiu! 

Niciunul dintre ei nu aduse vorba de Marcus. Dar într-un târziu Abner 
Lait spuse: 

— Pe mine, Ghideon, mă bate gândul să mă furişez printre rândurile 
lor şi să ajung la Columbia. 

— Mai aşteaptă. 

— Va trebui să vorbesc cu oamenii cum să-şi folosească muniţia, 
adăugă Abner Lait. Pentru Dumnezeu, nimeni n-are voie să tragă decât în 
clipa când vede limpede ţinta. Astă-seară au tras care de care, parcă ar fi 


fost nişte copii la serbarea de patru iulie. 

— Să îngropăm morții în noaptea aceasta, zise Ghideon. 

— Pe Marion? 

— Şi pe ceilalți, n-aş vrea să-i vadă copiii mâine dimineață; apoi 
adăugă: câte cartuşe avem peste tot? 

— Cu armele de vânătoare? 

— Nu, numai puştile. 

— Cam vreo două mii. 

— Am presimțirea că Marcus va fi la noapte acasă, spuse Ghideon. 

Ceva mai târziu, Rahel ieşi pe terasă, se apropie de locul unde stătea 
Ghideon singur, şi-l strigă încet: 

— Ghideon! 

Se apropie de el şi se strânse la pieptul lui. 

— Lasă-mă să stau lângă tine, Ghideon! 


El o cuprinse şi o strânse în braţe. 

— Marcus se va întoarce curând, zise el. 

— De ce l-ai trimis, Ghideon? 

— Pentru că am într-însul aceeaşi încredere ca şi în mine. 

Rămaseră câteva clipe nemişcaţi, apoi femeia întrebă din nou: 

— Din ce parte va veni, Ghideon, dacă ar fi să se întoarcă? 

— Nu ştiu, din partea ce 1 se va părea mai potrivită. 

— Crezi că se va întoarce, Ghideon? 

— Cred, zise el. 

— Fie cum spui tu, Ghideon! Când tu spui ceva, aşa se întâmplă. 

El se întoarse şi îi spuse: 

— Rahel dragă, te iubesc! 

Ea se ridică în vârful picioarelor şi-l mângâie pe faţă. 

— Crede-mă, orice s-ar întâmpla, că te-am iubit întotdeauna. Am ajuns 
la o situaţie pe care n-am râvnit-o niciodată. Poporul avea nevoie de un om 
pe care l-au dorit ei, iar din clipa în care ei m-au ales, pentru tine am 
devenit un bărbat aproape străin. N-aveam nicio vină; poate dacă aş fi fost 
mai bun, mai tare... 

— Tu eşti un om bun, Ghideon, şopti ea. 

— Eu sunt un om ca toţi oamenii. Poporul are darul să poată alege pe 
un om oarecare, să-l crească şi să-l ridice la loc de răspundere. Se vor găsi 
cândva oameni care vor înţelege de ce un lucru trebuie să se întâmple, 
oameni care vor fi în stare să conlucreze şi să facă planuri măreţe, să 
clădească ceva durabil, greu de distrus... 

— Ghideon, viaţa mea, dragostea mea, încerca femeia să-l îmbuneze 
ca pe vremuri, apoi, târziu, adormi în braţele lui. 

Ghideon ațipea şi tresărea din când îți când în somn. Era amorțit, când 
Hannibal Washington se apropie şi-l trezi ca să-i spună: 

— Se crapă de ziuă. 

Ca tăişul rece al unui cuţit înfipt în inimă, Ghideon simţi deodată că 
Marcus nu se va mai întoarce. 


În ziua a doua de la începutul măcelului, oamenii Klanului înaintară pe 
linia de bătaie. Erau cel puţin cinci, şase sute de inşi şi păreau mai 
disciplinaţi. Se târâră până la o distanţă de unde puteau bate cu arma, îşi 
săpară gropi în pământ şi începură să tragă, susținând un foc intermitent. 
Nimeriră doi catâri şi o vacă, aşa că asediaţii fură nevoiţi să ucidă animalele 


rănite. Focul acesta fu de mică importanţă. Femeile şi copiii fură aduşi la 
parter şi bărbaţii căptuşiră pereţii cu scânduri şi saltele. Ghideon porunci ca 
nimeni să nu răspundă focurilor de armă în afară de Will Boone şi Hannibal 
Washington, cei mai buni ţintaşi. Se urcară pe acoperiş şi se întinseră unul 
lângă altul; îşi umezeau vizorul armelor şi stăteau cel puţin cinci minute cu 
arma aţintită înainte de a trage. Will Boone îi povestea că străbunicul său 
era în stare să împuşte o veveriţă de la o sută de metri; că străbunicul său 
putea face cutare şi cutare lucru, până când Hannibal Washington îşi pierdu 
răbdarea şi întrebă: 

— la spune, cine dracu” a mai fost şi străbunicul cela al tău? 

— Ei comedie, măi prostănacule, cine ar putea să fie după numele 
care-l port! 

Dar tirul lor atrase atenția oamenilor Klanului. Două sau trei sute de 
arme se îndreptară spre ei. Gloanţele se înfigeau în streaşină, împroşcându- 
le feţele cu aşchii. Zece minute după aceste împuşcături, Hannibal 
Washington se întinse moale peste Spencerul său şi rămase nemișcat. Will 
Boone îl împinse cu cotul şi văzând că nu mișcă începu să înjure încet 
printre dinţi, în timp ce trăgea fără întrerupere, până simţi că 1 se înfierbântă 
arma în mână. Dar nu mult după aceea, încetă şi el să mai tragă. 

Morţii fură îngropaţi în curtea unde erau ţinuţi caii şi catârii. Dar lucru 
ciudat, acum nimeni nu mai plângea; chipurile oamenilor erau fără viaţă, 
aspre şi îmbătrânite; până şi copiii păreau oameni bătrâni. Fratele Peter citi 
din psalmi: „În deznădejdea mea strigat-am către Domnul Dumnezeul meu 
şi El a ascultat glasul deznădejdii mele”. Urmărind această ceremonie, 
Ghideon se strădui să-şi aducă aminte de vremea când trăia bărbatul acela 
negru şi mărunţel, blând, înţelept, plin de curaj, un bărbat de o nebănuită 
demnitate, priceput la toate, un om la care se recurgea în cele mai grele 
împrejurări şi care dădea întotdeauna sfatul cel mai cuminte. Acum el se 
odihnea în pământul cald şi afânat al Carolinei, alături de albul al cărui 
străbun fusese Daniel Boone. 


Focul dură toată noaptea şi încetă odată cu ivirea zorilor. Oamenii îşi 
înghiţiseră prânzul în tăcere. În mijlocul aceleiaşi tăceri, Benjamin 
Winthrope citi copiilor Legenda lui Sleepy Hollow. Jeff stătea tăcut, aplecat 
asupra albului a cărui față era aprinsă şi urmărea cum trage să moară fără să 
ştie cum îl cheamă, de unde a venit şi ce îndemnuri nelămurite l-au făcut să 
vină la Carwell. 


În această tăcere, Bentley se apropie cu un steag alb în mână strigând: 

— Pot să mă apropii? 

Nimeni nu-i răspunse. Veni până la cincizeci de metri şi le strigă cu 
glasul ridicat pricina pentru care venise. Cei din Carwell aveau un doctor, 
pe Jeff Jackson. Bătrânul doctor Leed era beat turtă şi nu se trezise de o 
săptămână. Oamenii Klanului aveau răniți. Unul avea piciorul rupt care 
începuse să gangreneze. Piciorul trebuia tăiat; de nu, omul era condamnat. 
N-ar vrea Jeft să vină să îngrijească de bolnavii lor? Le dă cuvântul de 
onoare că-i vor îngădui să se întoarcă între ai lui. 

Abner Lait se uită mirat la Ghideon care zâmbea cu amărăciune, apoi 
spuse: 

— După cum vezi, oamenii aceştia ne cunosc. Ne cunosc mai bine 
decât îi cunoaştem noi. 

Bentley plecă, Jeff ieşi pe terasă: 

— Ai auzit? întrebă Ghideon. 

Jeff dădu din cap. Abner Lait spuse: 

— N-au decât să crape, răniții lor. 

— Pe Dumnezeul meu, dacă va mai îndrăzni să se apropie de casa 
noastră feciorul acesta de târfă, praf îl fac, scrâşni Frank Carson. 

— Mă duc la ei, spuse Jeff. 

Ghideon se întinse după el, smuncindu-l de braţ, îl răsuci în loc şi 
răcni: 

— Mă, nenorocitule, tu eşti fiul meu, nu e cu putinţă oare ca să te 
conving că oamenii aceştia nu sunt oameni civilizaţi şi că nu avem de-a face 
cu un duşman care înţelege cum ar trebui să se comporte? Oamenii aceştia 
urmăresc distrugerea noastră. Nu sunt oameni cu simţăminte nobile! 
Cuvântul lor nu înseamnă nimic. Ei nu fac nicio deosebire dintre bine şi rău. 
Noi nu putem sta de vorbă cu ei. Au corupt până şi gândirea. Ne găsim în 
situaţia de azi, datorită numai faptului că noi nu i-am judecat cum s-ar fi 
cuvenit şi am fost destul de naivi să-i credem oameni de omenie. Le-am 
oferit pe o tavă de argint cinstea noastră, simţul nostru de dreptate şi adevăr 
— iată de ce ne-au luat-o înainte, iată de ce pe tot cuprinsul Sudului oamenii, 
buni şi cumsecade, bărbaţi şi femei, sunt terorizaţi şi dezbinați. 

— Eu mă duc la ei, declară Jeff. Am jurat să tămăduiesc suferinţele 
semenilor mei. Am jurat să vindec rănile pricinuite de oameni. 

— Nu vei pleca, repetă Ghideon, am pierdut un fiu, dar cel puţin el a 
ştiut că noi ducem o luptă dreaptă şi a fost pătruns de dreptatea cauzei 


noastre. 

— Tată, ca să mă opreşti, va trebui întâi să mă ucizi, spuse Jeff cu 
glasul foarte liniştit. 

— Aşa să-mi ajute Dumnezeu că... începu Ghideon, dar Abner Lait îl 
apucă de braţ: 

— Lasă-l să plece, Ghideon! 

Jeff termină amputarea şi omul fu ridicat, pe jumătate leşinat, gemând 
întruna. În timp ce-şi ştergea mâinile, Jeff se uita la grupul de curioşi, 
adunaţi împrejurul lui şi le spuse: 

— Acum îi trebuie odihnă. Natura îşi va urma cursul firesc. Când 
țesuturile moarte vor cădea, cusătura va fi mai puţin vizibilă. Veţi încerca să 
scoateţi firele trăgând uşor de ele, dar uşor, căci e foarte dureros. Când 
cusătura va dispare, înseamnă că vindecarea vine neîntârziat. După aceca, 
orice medic va putea continua tratamentul... afară de cazul când intervine o 
otrăvire a sângelui. Este cea mai mare primejdie. 

Se simţea obosit. Sub dogoarea soarelui nu era locul cel mai potrivit 
pentru o operaţie. Îngrijise şi de alţi doisprezece răniţi — şi abia se mai putea 
ține pe picioare. 

— Acum voi pleca, zise el. 

— Domnule!... 

Aplecat asupra trusei, ridică ochii, uitându-se la cel care-i vorbise: un 
bărbat lat în umeri, cu obrazul ars de soare şi cu mâna încleştată pe mânerul 
revolverului. 

— Am terminat, acum plec. 

— Domnule... 

Jason Hugar, care stătea alături de şeriful Bentley, spuse: 

— Dumneata eşti medic, Jackson. Când un negru devine doctor, 
prezenţa lui provoacă tulburări ca cea de acum. Ca dumneata au fost ei şi 
alţii — şi astfel se iscă neajunsurile de care suferim azi. 

Jeff se uită o clipă la el, închise apoi trusa şi dădu să plece. Bărbatul lat 
în umeri îi tăie drumul. 

— Domnule!... repetă el. 

— Ce doreşti? întrebă Jeff. 

— Vreau să te porți aşa cum trebuie să se poarte un negru blestemat. 
Spune, „domnule” când te adresezi superiorilor tăi! 

Jeff se uită la el puţin nedumerit. Simţea deodată şi frică şi indignare şi 
în plus un sentiment de curiozitate. Dar mai presus de toate simţea o dorință 


nespus de mare de a arunca brutei din faţa lui cuvintele înțelepte ale tatălui 
său; să-i strige toată durerea şi disprețul său pentru cruzimea sălbatică 
dezlănţuită la Carwell. 

— Vrei să-ţi spun „domnule”? 

— Bineînţeles! 

— Domnule... începu Jeff şi adăugă: îmi daţi voie să plec, domnule... 

Bentley începu să râdă, dar Jason Hugar, cu ton poruncitor, spuse: 

— Jackson, nu vei pleca de aici! 

— Ce vrei să spui? 

— Că nu vei pleca, nimic alta. 

Bentley interveni: 

— Jackson, mâine nu va mai fi nevoie de dumneata acolo. 

— Ar fi mai cuminte să rămâi aici. 

Jeff se uită la ei: mirarea lui era mai puternică decât spaima brusc 
trezită. Ştiinţificeşte, se gândea Jeff, nu există imposibilul; întotdeauna este 
o pricină, o cauză pe care trebuie s-o identifici. 

— Eu am venit aici, vorbi el, pentru că am socotit de datoria mea să 
îngrijesc de răniţi şi bolnavi, înţelegeţi aceasta? Am venit aici, pentru că m- 
aţi chemat. Ca medic nu puteam refuza cererea dumneavoastră. Cum îmi 
puteţi pretinde să rămân aici? 

Omul lat în umeri răcni: 

— Domnule, negru ticălos, fecior de câine! 

Jeff clătină din cap. 

— Eu plec! şi împinse la o parte pe omul cu umerii lați. 

Fu singurul gest de care-şi mai putu da seama; conştiinţa lui se pierdu; 
desluşi ceva asemenea unei detunături, apoi nimic. Zăcea întins la pământ 
îngropând trusa cu trupul său voinic. 

— Bată-te Dumnezeu, al dracului de negru ticălos! scrâşni omul cu 
umerii laţi. 


Rahel şi Jenny stăteau lângă Ellen, fără să poată găsi un cuvânt de 
mângâiere. Orbirea ei cuprindea de azi înainte tot universul; întunericul în 
care se zbătea era nemărginit. 

În noaptea aceea Abner Lait se apropie de Ghideon şi-i şopti: 

— Cu Marcus? Cred că bănuieşti. 

— Ştiu! 

— Cred că n-a putut trimite telegramele. 


— Se poate, încuviință Ghideon cu glasul oamenilor ajunşi la capătul 
răbdărilor şi al suferințelor. 

— Telegramele acestea ar trebui expediate de careva, adăugă Abner 
Lait. Cum ar putea altfel să ştie lumea că noi suntem aici? Cum ar putea să 
afle lumea aceasta ticăloasă, ce se petrece la noi la Carwell? Nici noi nu 
ştim ce se petrece în alte părți. Carwell este izolat de restul lumii, chiar mai 
izolat ca iadul. S-ar putea ca tot sudul să se găsească în aceeaşi situaţie. 
Poate că nimeni nu are habar ce se întâmplă cu noi. 

— S-ar putea, admise Ghideon. 

— Scrie din nou telegramele acelea. Le voi duce cu mine la Columbia 
ŞI le voi expedia. 

— Şi dacă nu vor să le expedieze? 

— Le voi duce de-a dreptul la Washington. 

Abner încălecă un cal murg, frumos şi voinic care-i aparținuse lui 
Hannibal Washington. Zadarnic ar fi încercat să treacă pe jos printre 
rândurile asediatorilor; singurul mijloc era să străbată liniile lor în galop; 
era unica şansă. Poate ar fi trecut, dar la o jumătate de milă de casă îi 
împuşcară calul şi când se prăbuşi, Abner Lait rămase prins sub el cu 
piciorul rupt. Îl scoaseră şi-l ridicară în picioare, ţinându-l de subţiori şi 
Jason Hugar îi spuse: 

— Pentru simpatizanți negrilor avem un tratament special. Fred 
MacHugh a făcut cunoştinţă cu el. 

— Du-te dracului, zbieră Abner. 

Abner Lait nu mai scoase nicio vorbă. Îl spânzurară de mâini şi-l 
biciuiră toată noaptea. Jason Hugar punea din când în când şi el mâna pe 
bici. 

— ÎI voi face pe feciorul acesta de câine să vorbească, scrâşnea el. Dar 
Abner Lait nu scoase nicio vorbă. 

Ziua următoare l-au spânzurat. Acum el nu mai putea simţi că face 
parte din acea mare familie de oameni curajoşi şi plini de însufleţire, nu mai 
putea cunoaşte rezultatul cauzei juste pe care o susţinuse, nu mai avea 
noțiunea lumii drepte şi sănătoase pe care o întrezărise numai o clipă. 
Amintirea dragilor săi tovarăşi se destrămă încet. 

A doua zi, Ghideon îi văzu pe cei din Klan târând după ei un tun, 
aşezat apoi în poziţie de tragere. Frau la depărtare de vreo cinci sute de 
metri şi la început nu-şi dădu bine seama ce se întâmplă, dar faptul că de 


douăzeci şi patru de ceasuri nu trăseseră asupra casei, îl făcea să se aştepte 
la ceva deosebit. Era şi aceasta una din posibilităţi. Frank Carson spuse: 

— Au adus tunuri de undeva, de la un arsenal din apropiere. 

— Vezi cât suntem de importanţi, zise Ghideon cu amărăciune. Se 
aştepta la orice, era gata. Cu un calm desăvârşit, îi spuse lui Benjamin 
Winthrope: Ia copiii şi coboară în pivniţă. 

Încercă să întârzie cât mai mult sfârşitul; continuând să lupte şi faptul 
că luptau le dădu nădejdi noi. Dar tot timpul cât durase teroarea fuseseră 
conştienţi că dincolo de ce se întâmplă acum trebuie să mai fie ceva. 
Sentimentul acesta contribuia să-i facă să se simtă mai strâns legați de 
ceilalți, de toţi bărbaţii aceştia mici, curajoşi şi îngroziţi, care continuau să 
țină fruntea sus, chiar în faţa sfârşitului inevitabil. 

— Fii liniştit, răspunse Benjamin Winthrope. Vom începe să cântăm şi 
mă voi sili să-i înveselesc. 

Învățătorul mai purta încă ochelarii săi cu ramă de sârmă. 

— Îţi mulțumesc, zise Ghideon. 

Rămase pe terasă împreună cu Frank Carson, cu Ferdinand Lincoln şi-i 
urmări pe asediatori care se străduiau să aşeze tunul în poziţie de tragere. 

— Aceştia nu sunt tunari, spuse Leslie Carson, dispreţuitor. 

Primul obuz explodă la câteva sute de metri de casă. Urmară alte patru 
care explodară la fel. Ghideon chemă oamenii în casă, se aşezară cu toţii pe 
vine, în faţa pereţilor căptuşiţi cu scânduri şi saltele, ridicară armele şi 
începură să tragă asupra servanţilor, deşi erau departe; acum nu mai ţineau 
socoteală de muniții, trebuia să răspundă şi ei într-un fel oarecare, trebuia să 
se apere. Primul obuz care lovi casa, explodă la etajul de sus şi-l umplu de 
moloz. 

— Ridicaţi steagul alb! strigă Ghideon, ridicaţi steagul şi vom încerca 
să scoatem femeile şi copiii. 

Jack Sutter ieşi pe terasă cu un cearşaf alb în mână. Se opri şi începu 
să-l vânture deasupra capului, în timp ce oamenii Klanului se uitau la el, 
schimbând puţin direcţia tragerii. Obuzul următor lovi terasa, exact pe locul 
unde era el. 

Fratele Peter stătea în mijlocul credincioşilor săi. Erau acolo femei şi 
fete tinere, băieţi care abia acum ajunseră în pragul tulburătoarei lor tinereţi; 
fete ai căror sâni tari ca merele pârguite se întrezăreau sub rochiile lor 
îngrijite; femei bătrâne, copii de leagăn şi acei care puteau abia să 


gângurească primele vorbe. Îi privi pe toţi şi le spuse apăsat: „Domnul este 
stânca şi mântuirea mea, de cine altul m-aş putea teme?” 

În clipa aceea explodă primul obuz deasupra capetelor lor. Domnul 
Winthrope întinse braţele şi cuprinse un băiat negru şi o fetiță cu părul 
galben ca mătasea de porumb. 

— „De cine m-aş putea teme?” întrebă Fratele Peter. 

Cei din jurul lui răspunseră: Amin! 

„Domnul este puterea vieţii mele!” 

Ultimele gânduri ale lui Ghideon stăruiră asupra trecutului îndepărtat. I 
se perindă înaintea ochilor tabloul anilor de sclavie neagră, când poporul 
său era târât şi vândut ca vitele; îşi amintea de clipele înălțătoare în care se 
trezise conştiinţa albilor la fel de oropsiţi, ca el şi vinovaţi de aceeaşi crimă 
— crima de a-şi fi lucrat pământul cu palmele. Veniseră aceştia alături de ei, 
având nădejdea unei lumi mai bune, în care au sperat cu râvnă şi încredere, 
în ciuda tuturor împotrivirilor. În clipa când obuzul explodă lovind casa, 
Ghideon se gândea la puterea albilor şi a negrilor, la puterea care-i ajutase 
să ducă războiul la bun sfârşit, astfel ca din ruinele îngrămădite să se înalțe 
o făgăduială de viitor, o făgăduință mai minunată decât tot ce cunoscuse 
lumea până atunci. 

Şi, lucru ciudat, forţa aceasta, toate aceste virtuţi izvorau din sufletele 
oamenilor celor mai simpli; ca fiii săi Marcus şi Jeff, Rahel, vrednicul 
bătrân pe nume Fratele Peter, Abner Lait, cel înalt, cu faţa albă şi părul roşu; 
negrul cel mărunţel cu faţa îmbătrânită, cu numele de Hannibal Washington, 
şi atâția alţii! Din sufletul acestor oameni de culori şi nuanţe deosebite — 
unii puternici, alții slabi, unii înţelepţi, alții lipsiți de judecată — se născuse 
puterea misterioasă ce contribuise la făurirea acelei nădejdi nestăvilite, care 
a fost cel din urmă vis al lui Ghideon Jackson... 


Oamenii din jurul conacului, oamenii care-şi ascundeau chipul de faţa 
soarelui, cu glugi albe, se uitau cum arde clădirea cea veche. Lemnăria era 
uscată şi odată flăcările pornite, nicio putere din lume nu le-ar mai fi putut 
stinge. Cât fu ziua de lungă, casa continuă să ardă şi pe-nserate nu mai 
rămăseseră în picioare decât cele şapte coşuri înalte, clădite de tatăl lui 
Hannibal Washington. 


EPILOG 


Aţi putea să mă întrebaţi, şi pe bună dreptate, dacă există un sâmbure 
de adevăr în această povestire? Şi dacă există, de ce n-a fost spus mai 
demult? 

La prima întrebare vă voi răspunde că toată această povestire este 
adevărată. Pe vremea aceea, în partea de miazăzi a ţării, nu s-a înfăptuit un 
singur masacru, cel de la Carwell, ci mii ca el, unele mai mici, altele mai 
mari. Tot ce v-am povestit că s-a întâmplat la Carwell, s-a întâmplat şi în 
numeroase alte localități. Oamenii albi şi negri au trăit alături, au lucrat 
împreună şi au creat, aşa cum v-am povestit în această carte. În multe 
localităţi ei au murit împreună, apărând ceea ce izbutiseră să înfăptuiască. 
Pentru cel care ar vrea să controleze aceste fapte, se găsesc destule izvoare 
ca să poată verifica afirmaţiile mele. Referitor la conspirația celor din Ku- 
Klux-Klan, se găsesc documentele redactate de Joint Select Comittee, care 
a fost însărcinat cu anchetarea acestei cauze, pe teritoriul statelor foste 
insurecționare şi dovezile adunate sunt cuprinse în treisprezece volume care 
conţin un material de o bogăţie neobişnuită. Mai există raportul amănunţit 
al comitetului Senatului privitor la alegerile din 1875 în Mississippi, în 
două volume. Mai este şi raportul lui Carl Schurz către Congres, privitor la 
situația din Carolina de Sud, Georgia etc. Avem la îndemână cartea lui 
Hollovell Negrul ca soldat în Războiul Rebeliunii, cartea lui Simkins şi 
Woody: Carolina în Timpul Reconstrucției. Dar aceasta ar fi numai 
începutul; mai sunt ziarele epocii, privitoare la dezbaterile Congresului; 
articolele tipărite atât de presa din nord cât şi de cea din sud, care prestează 
mărturia asupra măcelului şi distrugerii în masă, întâmplate în ţinuturile din 
miazăzi. 

Cât despre Ghideon Jackson, el este rezultatul mai multor oameni 
politici negri. Toate faptele atribuite lui au fost săvârşite de unul sau mai 
mulţi dintre oamenii aceştia. 

Carwell este un nume născocit. Numele celor din Carwell, pomenite în 
această carte, sunt numele unor oameni care au existat. Numeroase 
personaje descrise sunt persoane reale cărora le-am dat nume inventate. 

Răspunsul la a doua întrebare: de ce anume nu s-au spus lucrurile 
acestea mai demult, aşa ca ele să se fi răspândit în public, nu este tocmai 
complicat. După ce libertatea şi cooperarea dintre negrii şi albii Sudului, în 
perioada celor opt ani, a fost nimicită, s-a încercat să se distrugă orice urme 
ale acestei colaborări. Nu numai dovezile materiale au fost distruse, dar 
după ce s-a măcelărit poporul, s-a urmărit să se şteargă până şi amintirea 


lui. Forțe puternice de pe vremea aceea au crezut că n-ar fi bine ca poporul 
american să afle că se încercase o asemenea experienţă care a reuşit şi a dat 
rezultate! Nu trebuia să se ştie că negrilor li s-a dat dreptul de a trăi ca 
oameni liberi în sânul acestei naţiuni; ca oameni cu drepturi egale cu vecinii 
lor, cu putinţa de a-şi croi singuri soarta, împreună cu albii săraci din sud şi 
că în perioada celor opt ani, cât au fost stăpâni pe destinele lor, ei izbutiseră 
să creeze o civilizație conformă cu principiile morale, o civilizaţie 
însuflețită de sentimentul dreptății, adevărat democrată. 


—— Sfârşit —— 


1 
u E vorba de Abraham Lincoln. 


[2] 
Traducerea expresiei „We am” întrebuințată necorect de negri. 


[3] 
Acest document a fost tipărit în Viaţa lui Rutherord B. Hayes, de William, vol. I, pagina 523. 


H. . ' 
Ziua independenței. 
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